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创伤性情感#历史性叙事和抒情性表现
!!!对于托尼$莫里森小说"娇女#的新诠释
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摘要!对美国作家托尼3莫里森的代表作*娇女+"国内外学者的研究兴趣一直很浓!本论文以相关研究成果
为基础"试图比较透彻地探讨*娇女+的情感主题以及该主题与历史性叙事和抒情性表现的关系!本论文提出"小
说既探索了小说人物个人的历史"也通过讽喻的方式探讨了种族#群体的历史$小说的书写和阅读还揭示了与过去
的创伤性经历达致妥协的过程!本论文还结合中国古典文学来讨论小说的创伤主题%内容&与'诗4画文本(%形
式&$论文进一步提出"作者正是借助诗画文本来充分地书写5抒写小说人物在特定历史环境中的创伤性经历和情
感!在进行这样的分析的过程中"本论文比较谨慎地借鉴了西方的精神分析理论"以求从理论上较好地透视一种
独特的情感经验!
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诺贝尔奖得主*美国著名女作家托尼-莫里森
!
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年代编辑关于三百年黑人
苦难经历的.黑人之书/时#见到了关于&玛格丽特-

加纳'的剪报#讲的是女奴玛格丽特为了逃避追捕#

杀了自己的小孩$莫里森受了感染#决定要把这个
故事敷衍为一部小说$她要讲述她的祖辈%%%黑人
奴隶的痛苦体验#并且把小说献给六千万或更多在
大西洋奴隶贩运中死去的黑奴$莫里森努力再现历
史事件并且投入了个人情感$所以最近西方学者研
究莫里森的最显著贡献是将其解读成一部关于灾难
和创伤的小说$应该说#在莫里森所处的美国后现
代文化语境中#要处理记忆和创伤等严肃题材是比
较棘手的+但迄今为止#.娇女/一直被公认为莫里森
最好的作品之一#对它的批评也是罕见的$由此可
见#广大读者已经认同了莫里森所要表达的东西$

不难看出#作家的这部代表作可以带给读者这样一

个启示,真正关注那些受压迫的苦难人群的创伤性
体验是非常重要的#在一定意义上甚至会关系到小
说的成功与失败$作家也应该大胆再现人类的苦
难#并且培养读者的正义感和同情心$正如查多罗
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"所说#苦难文学应该可以创造个
人意义#并向读者展示情感的力量(
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$这个问
题似乎已经引起国外人士的高度重视$稍稍留意一
下就可以看出#近些年来获文学大奖!包括诺贝尔文
学奖"的西方作家几乎无一例外地认真处理了这方
面的题材$而且西方的文学批评家也不甘落后#他
们竞相发表了关于苦难和创伤问题的专著$比如#

在.娇女/的研究方面#格里瓦尔!
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在.痛苦之圆#斗争之线,托尼-莫里森的小说/中借
助线和圆的意象探讨了莫里森小说中人物的心理痛
苦和挣扎(
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$另一位学者#布森!
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"也在.当其保持着宁静,托尼-莫里森小说
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中的羞耻*创伤和种族/中联系种族问题研究了莫里
森小说中的精神创伤和羞愧感觉#并且认为这样的
情绪导致一种缄默无语的效果(
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$另一位学
者伯罗斯!
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"则在.白色与创伤/中
结合里斯*金凯德和莫里森的小说来分析了肤色与
创伤的问题(
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$还有学者杜兰特!
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"在
.后殖民叙述和悲悼的运作/中由后殖民研究的角度
切入#研究了库切*哈里斯和莫里森创作中的创伤*

悲悼主题(
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国内学者在最近
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"发表过
#))

余篇关于.娇女/!或译作.宠儿/"的学术论文#

涉及许多方面$笔者以现在通行的中国知网的检索
方法找出这些论文并作了比较粗略的阅读#发现国
内学者在研究这部小说时表现出一些带倾向性的问
题%%%尤其是在探究小说的心理创伤问题方面!由
于涉及的论文太多#在此不一一列举其篇名"$首
先#最近发表的一些论文虽然涉及小说的创伤主题#

但主要是由论文作者表达对黑人痛苦遭遇的同情#

主观印象式批评较多#而对包括精神分析文论在内
的创伤理论把握不够#也没能联系理论而对文本作
深度挖掘$这方面较具代表性的是曾纳*赵庆玲等
学者的论文(
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$其次#不少论文涉及到小说的文
本策略#比如叙事性*复调性*杂糅性*后现代性*解
构性等等#这大概反映了国内学界近些年来重视形
式主义文论的倾向$这方面的论文比例较大#可作
为其代表的是王晓兰和钟鸣的论文(
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$笔者认为#

如果能够把文本策略问题与精神创伤问题联系起
来#似乎就能够更好地认识文本策略与心理创伤在
小说中表现出的内在联系$事实上#西方文论界的
一个前沿*热点问题即是要解决精神创伤与文本的
关系问题#这方面的代表作是拉卡普拉!
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$本论文也准备借助创伤理论#特别是
其中的精神分析理论#来进一步探究小说叙事与情
感创伤的关系$再次#笔者还发现#个别论文虽然探
讨过小说的情感抒发及其与抒情性*音乐性的关系
问题#却借助了西方关于诗化小说的理论!主要依据
伍尔夫的理论"$这方面最具代表性的是胡笑瑛的
论文(
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$实际上#中国作为诗歌大国#在抒情诗词
方面的资源是很多的#值得研究外国文学的中国学
者挖掘和借鉴$此外#还可以注意到的一个现象是#

对于莫里森小说中的色彩性和绘画性#国内学者基

本上未涉及$实际上#作者对于那些由色彩和图画
所构建出的自然风景和人物内心图景!内在风景"是
作了刻意安排的#作者想要把这些内在的和外在的
风景形诸语言*文字#并且使其成为传达人物内心情
感!&情语'"的&境语'$

本论文以上述研究为基础#试图比较透彻地探
讨.娇女/的创伤主题#以及该主题与历史性叙事和
抒情性表现的关系$笔者认为#小说既探索了小说
人物个人的历史#也通过讽喻的方式探讨了种族*群
体的历史$小说的书写和阅读所揭示的#乃是如何
与过去的创伤性经历达致妥协的过程$由于文化背
景的不同#国外学者通常会借助精神分析等理论方
法去研究!历史"创伤问题#但却通常会让中国读者
产生隔靴搔痒的感觉+而近年来国内学术期刊虽然
发表了较多关于.娇女/的论文#但这些论文的作者
都不能像西方学者那样娴熟地运用精神分析的术语
和方法$本论文认为#中国学者在研究外国文学时
最好能保持本土意识$莫里森这部小说抒情性极
强#可以说写得如诗如画#可以让我们联想到&画中
有诗*诗中有画'的中国古典诗词或中国水墨画$我
们将结合中国古典文学来讨论该小说的创伤主题
!内容"与&诗%画文本'!形式"+我们将会看到#作者
正是通过诗画文本来充分书写0抒写小说人物在特
定历史环境中的创伤经历和情感$在如此进行分析
的过程中#本论文也会比较谨慎地引进西方严谨的
精神分析理论#以求从理论上进一步透视一种独特
的情感经验$

一
我们不妨暂时撇开小说的主题#主要分析一下

该小说作为一件艺术杰作撼动读者的地方$

学术界和读书界一致认为#这部小说的诗意*画
意是突出的$小说的诗意!优美语言"来自三个重要
源泉,民歌*黑人音乐和现代主义小说$在莫里森对
一些黑人角色的描述中#读者还能感受到非洲音乐
和舞蹈的脉动#而正是这样的脉动把抒情性和小说
的主题联系起来$例如#当塞丝分娩时#她认为腹中
的胎儿在跳&羚羊之舞'#她因此而想起了她的母亲
及其朋友所跳过的那种非洲舞蹈(
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$羚羊之舞是
黑人的一种表意方式$黑人独特的文化#包括他们
的诗意的语言#具有一些表意力量#也与非洲起源相
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联系$美国学者优塞比奥!
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正确地指出#为了在小说中创造黑人音乐的诗意模
式#&莫里森将属于黑人民间口头传统的艺术和精密
的现代技巧融合起来$读者也必须是一个听者$印
刷字体跳跃为声音'
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$.娇女/的优美语言不断
提醒读者,莫里森是从黑人音乐#尤其是布鲁斯那里
借鉴了一些技巧$音乐化的叙述节奏*忧伤的情绪
以及色彩运用作为象征#这些叙述元素都充分表达
出人物受伤的感情#且将达到治疗的效果$

除了小说的民间源泉#读者也感受到莫里森灵
巧的手在工作$她精心打磨了艺术品#娴熟地运用
&意识流'一类技巧$因此#小说带给读者的抒情诗
感觉也正是她运用现代主义写作模式的结
果(

*!

)

H@*GHE?

$读者欣赏.娇女/#可以得到欣赏.押沙
龙#押沙龙/*.尤利西斯/和.到灯塔去/之时的那种
诗意$与这些现代主义经典一样#.娇女/主要通过
几个主要人物的视角叙述出来#书中最优美的是内
心独白段落$在小说那不合逻辑的空间篇幅里#时
间和空间*现实和想像混合在一起#不存在理解情节
的清晰线索$我们追寻人物情感的历史#也可追索
到特拉大!
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"所谓的&情绪寓言'
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与小说的诗情紧密联系的是画意$图画是以色
彩来描绘的$在高明的艺术家那里#色彩绚丽的图
画也必然可以带上音乐的旋律动感$痛苦的体验也
可以带来悲剧快感或崇高的美感$作家的笔也可像
画家的一样酣畅地挥动$

有趣的是#莫里森的小说带上了中国书法*绘画
或诗词中的绘画性$其表现之一是#该小说为读者
提供的图画!包括体积*质量*透视*景深*颜色"与人
物的心理表象是密切相关的+像中国画一样#小说也
营造氤氲的意境$表现之二是#绘画的重要任务是
以清晰的线条勾勒图形#让读者0观众理解其大意#

而小说也讲究所谓线性叙述%%%但含混的地方#在
线条以外#可通过水墨点染而达到气韵的生动$因
而边界的含糊#也就特具心理美学上的意义+小说中
勾勒出的一些凄美的超现实主义场景#就基本上达
到了这些美学上的要求$比如,

!!

一个穿戴完整的女人从水里走出!还未走
到干燥的小河岸边"她就必须坐下来"把头靠在
一棵桑树上!她整天整夜地坐在那里"头靠在
树干上"把她戴的草帽都压的变形了1002白
天的风吹干了她的裙子"夜晚的风吹皱了裙子!

没人注意到她的出现!也没人向她走过
来!

1

**

2

D)

著名精神分析理论家威利克特!
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"在.文化的定位/里说过#&分离同时又不是分
离#而是一种结合的形式66玛瑞恩-米尔纳!在谈
话里"让我明白了#两个垂帘的边界之间的厮磨#放
在另一个水壶之前的水壶之表面#这些东西的意义
都是非常大的'
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$塞丝与她的女儿在现实的*

超现实的空间里不断地相遇$时空错位*交叉*分
离#为读者提供了极大的想像空间$这些交错重合
的隐喻形式也表达了人际间的心理距离和关系$作
者以魔幻现实主义的形式#摆脱了现实主义再现手
法的限制$同时#莫里森显然把这个魔幻叙述手法
发展为更加成熟的形式$她把发展着的人物意识所
感受的文化经验放在理性与非理性交界的部位#或
者以威利克特的话说#放在那些&潜在的空间'$如
此一来#她创作的小说就具有了流动飞翔的活力+小
说流动性的表达形式就是女性的感受*儿童的想像*

或幻想出来的鬼怪故事$看来#该小说在艺术上的
成就在于小说边界的重叠#它创造了让观者感觉愉
悦的流动活泼的形状$这部小说完全可以和中国艺
术品媲美$它不仅是神秘的中国匣子#带着层叠的
意义%%%要揭开许多的布#打开很多的盖子#才可找
出放在里面的礼物和意义$它更像中国的水墨画$

中国画以皴的技法#可以制造出一些交错重叠的效
果$通过皴染#横云断岭的境界就出来了#就可以创
作出水墨淋漓*气韵生动的绘画$绘画中的背景与
前景往往出现交叉的*未明确画出的交界部位#这些
地方最具神韵$

在这样的意义上#小说的开头几页所以是最含
糊也最清楚的地方#水墨最浓烈也最淡雅的地方$

娇女从水里来#又涉江而去#是清爽的段落+而小说
的内心独白部分亦相当干净爽快$流动的气韵#是
不可与文字的明晰等同起来的$

如果我们进一步来作分析#我们可以看到#这部
小说是献给黑人奴隶的#虽然对塞丝的家庭作了正
面描写#但在背景里却写了贩运奴隶的中间路途#写
了娇女回忆的运奴船上的苦难经历$背景是淡淡的
勾写#是通过氤氲的笔墨#以不确定*非理性的笔墨
勾勒出来$所以我们也就会理解#为什么小说一开
始写到塞丝的恐惧是来源于对不可探测的心理的疑
惑#而娇女的出现也是在水里$渲染水墨#的确是既
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创伤性情感*历史性叙事和抒情性表现%%%对于托尼-莫里森小说.娇女/的新诠释



可表达非理性的东西#也可显示出艺术上的流动感
觉$

塞丝的回忆#为最深的心理#也是中心$其他的
描写都要烘托这个中心和主旋律$在小说的其他部
分#保罗的故事以及其他较次要情节!如娇女回忆被
关在黑屋子里"#都可起皴染的效果#同时也建立了
叙事的连贯#扩大了小说的社会空间和历史画卷#具
有了纵深感*立体感#聚焦也比较清楚$整部书给人
的感受就是灵活多变的#由显而隐#由隐而显#既隔
断又牵连#颇见其匠心之独运$

二
作为一个注重诗意画意的小说家#莫里森会通

过她的水彩画来表达人物感情$这些画图很贴切地
对应了小说人物的内在图景#因此具备心理分析的
意义$莫里森对色彩的独到使用和偏好已经被个别
批评家注意到了#但这方面的研究工作还不多也不
深入$实际上#莫里森对色彩意象的使用非常显著#

也许只有中国的古典诗词可以与之媲美$我们或许
可以比较细致地研究一下作者调配色彩的方法#从
而在上文已经作出的论述的基础上进一步探讨艺术
上的特点及其与创伤0疗伤主题的关系$

笔者大致统计了一下全书中色彩词汇和有关色
彩的词语的出现次数!

/

表示出现于小说第一部分
的次数#

O

表示出现于第二部分的次数#

3

表示出现
于第三部分的次数",暗黑色!
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"#黑
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"$这
些颜色显示了书中的自然色彩#不过其中很多色彩
也是心理色彩+也即是说#它们是由特定人物观察到
的颜色$这些色彩构成他们的心理结构$它们大多
表示渴望和痴迷的颜色#经营出恰当的叙述氛围$

对人物意味着安全*温暖和幸福的色彩词汇#其出现

频率相对比较低$这些词汇包括,金色*淡紫色*紫
色*粉色*烟黛色*黄色*翡翠色#等等$当它们大量
出现时#可以给人物带来温暖$例如#贝比依恋黄*

绿等色#爱弥渴望天鹅绒$另外#某一些颜色#虽然
人物并不想依恋或特意回避#却大量出现在小说中$

这是人物沉溺其中*纠葛缠绕的色彩,红色!与杀婴
事件*对奴隶的野蛮鞭打和杀戮相关"#黑与白!黑人
苦难的原因"#奶水*凝乳和搅乳器!与此相关的是她
的奶水被&学校老师'的侄子夺走#以及她的丈
夫%%%黑尔精神失常"$小说第一部分由于充满了
各种各样鲜明的色彩而尤其引起我们的注意$第一
部分也给了读者最大的视觉刺激#也向读者展示出
人物的渴求*内心挣扎和强烈情绪$在这一部分#让
那些黑皮肤的主要角色陷溺其中无以自拔的色彩#

还与一些重要事件相关#如杀婴*性侮辱!奶水被夺
走等"$在这部分值得关注的#还有黑人角色对自己
的肤色的着迷+他们甚至认为黑色是友善的颜色#因
为黑色接近他们的肤色#能在夜里帮助他们摆脱捕
奴者的追捕$这部分也出现了一些代表温暖和安全
的色彩!如橙色和黄色"$第二*第三部分很少出现
关于色彩的词语#因为这两个部分属于叙事逐渐趋
向舒缓*人物的压抑情绪也相应地缓和起来的部分$

我们可以看到#由这些色彩构建的世界正是小
说人物选择居住其中的心理世界#也是他们自己幻
想*建构的世界$作者将外部世界作为人物内心世
界的投射+反之#人物心理景观也决定了他们的生活
环境的形状和颜色$作者对色彩的象征是敏感的$

她描写了自然界的大多数色彩$她也通过描写黑人
对颜色的感知和情绪而透露出自己对色彩的感悟$

读者不难在塞丝这样极其敏感的人物身上找到作者
的影子$拿我们中国美学里的话来说#在.娇女/中#

莫里森是运用非常丰富的色彩*象征而酝酿出一个
&错彩镂金'的情绪0心理世界$她以细致的叙述#创
作了色彩斑斓*富于生命力的黑人经历$人们常说#

莫里森的小说像一条色彩绚丽的被子$比奇!

<7/

N8..%VF2-34

"也注意到#&色彩意象被用来描写情
感和物质现实$在很多方面#莫里森的作品和中国
画相似#空白界定图画的形状'

(

*?

)

*?*

#

*"?

$丰富的色
彩意象的确是该小说!尤其是第一部分"的显著特
征#这恰好与小说人物的复杂心境一致#而作家恰可
借助这些人物的视角来讲述她的故事$她的讲述形
式因此安排得自然而巧妙#既淋漓尽致*尽情渲染#

))*
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又不乏提炼*升华$我们不妨联系具体的例证进一
步说明这样的叙事策略及其功能$

在小说第一部分#塞丝虽然逃避着与杀婴事件
有关的色彩#但她仍然受到其他颜色的困扰$比如#

她多次提到奶水!白色"以及她受到的性侮辱+短短
两页中#&奶水'一共出现

@

次(

**

)

*?G*"

$从精神分析
的层面来讲#这样的语言显示了强迫性重复的症状$

创伤萦绕在受害者脑海中#强迫她去重复那些与引
起创伤的事件相关的情节$我们看到#黑人家庭的
悲剧事件给家庭成员带来了难以弥合的精神创伤#

那挥之不去*萦结缠绕的鬼魂代表的正是人们心理
上永久的伤痕$如果不针对这些伤痕作一些必要的
心理疏导#那么灾难事件的受害者就会在内心不断
扮演或强制重复创伤性场景#陷入无尽的忧郁#并对
生活失去兴趣$在极端的情况下#灾难性事件甚至
会界定出个人的身份#成为个人难以放弃的记忆$

一些幸存者甚至会仔细呵护创伤#在忧郁的情绪中
无以自拔#因为他们认为#放逐忧伤的回忆似乎意味
着对某个或某些所爱的人的背叛(

E

)

*GH!

$所以#小说
中的人物#比如贝比-萨格斯#对色彩是饥渴的#虽
然她只发现了几种颜色来宽慰饱受煎熬的灵魂$女
主角塞丝同样在回避与灾难相联系的颜色#让读者
体会到那种触目惊心的创伤场景的持续打击,

!!

塞丝看看自己的手"又看看两只深绿色的
袖子"心想"房子里的颜色少得多么可怜"而她
并未像贝比那样惦念它们"又是多么不可思议!

故意的"她暗道"肯定是故意的"因为她女儿墓
石上的粉红颗粒是她记得的最后一样颜色!从
那以后"她就变的像母鸡一样色盲1002每个
黎明她都看到曙光"她却从未辨认或留心过它
的色彩!这个不大对头!仿佛有一天她看到了
红色的婴儿的血"另一天看见了粉红色的墓石
的颗粒"色彩就到此为止了!
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女主人公塞丝对色彩很敏感#这既显示了她作
为一个女性的细腻#也显示出创伤性事件的显著影
响$在关于塞丝的叙事段落中#作者是以&倒叙'技
巧再现出具备多彩意象形式的心理感情$外部世界
与内心世界达到了情与境的交融$叙述话语也随着
塞丝心理情绪的波动而染上颜色$在灾难事件发生
多年以后#这些事件还会不自觉地影响她的情感$

看到*感知*抑或听到的一切#总会唤起关于过去的
回忆$比如#和小女儿丹弗的一次简单对话#就可以

让塞丝想起过去的屈辱经历(
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)
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$处于这种状态
下的塞丝#多少是神经质的$她对死去的女儿既歉
疚又思念#患上了忧郁症$自然界纯粹的色彩也唤
起心理上的冲击$在这种精神状态下#她居住的虚
构世界变得不合逻辑#叙述文本可谓狂人文本%%%

小说开端第一句话是,&

*#H

充斥着怨恨$充斥着一
个婴儿的的怨毒$房子里的女人们清楚#孩子们也
清楚'+为了防止他们自己变得疯癫#&多年来#每个
人都以各自的方式忍受这怨恨'

(
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)
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$塞丝保持理
智的方式是选择逃避$如同重复性的强迫#选择性
遗忘是心理挣扎与痛苦记忆达成妥协的另一策略$

正如弗洛伊德!
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"在.记忆*重复和修
通!对精神分析技巧的的进一步的建议

QQ

"/这篇重
要论文中所说#为了避免提及或想到创伤和往事#治
疗这种症状的方法是鼓励受害者去回忆#直面最初
的创伤#从而将其修通!
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$我
们可以看到#尽管塞丝不自觉地想到过去#但她总是
尽最大努力#把思绪控制在核心事件周围#转来转
去#从不敢放任记忆驰骋#回到苦涩的过去,&至于其
余的一切#只要安全允许#她就尽量不去记忆$遗憾
的是她的脑子迂回曲折#难以捉摸'

(
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$此处的抒
情式叙写的段落已经是研究莫里森的学者熟悉到可
以背诵出来的段落#因此也没必要全段引述+它的重
要性显然在于#它向读者揭示出塞丝的记忆的力量#

也向读者描述出女主人公关于过去和现在事件的思
绪#形成一种非常生动的画卷$我们在她那极度苦
涩而又带着些许甜蜜的回忆中了解到#&甜蜜之家'

是她的短暂幸福和长久苦难的主要背景$在这段充
满诗意描写#交织着爱与恨的文字里#环境中的一切
物体都在唤起她对过去的回忆$外部世界成为内部
世界的折射$也许叙述的语气些微有些明快#因为
这段文字叙说的是塞丝在加纳先生统治时的相对短
暂的幸福生活#带了一定的怀旧情绪+然而#这正好
与紧接着发生的灾难性事情形成鲜明对比$这段文
字也与弥漫全书的气氛不符和!在更大意义上#诗意
与苦难的交织更是整部小说的基本特色",&俄亥俄
的冬天尤其令人不堪忍受'#&如果你对色彩有所奢
望#那么俄亥俄的冬天就尤其令人不堪忍受$只有
天空有戏可唱#而把辛辛那提的地平线算作生活的
主要乐趣#也实在是太过轻率了'
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$奴隶制废除
以后#塞丝已经生活在自由的土地上$外部环境的
优美恬静本来可以很好地医疗奴隶制遗留下的创
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创伤性情感*历史性叙事和抒情性表现%%%对于托尼-莫里森小说.娇女/的新诠释



伤$然而这些宁静的景象只可以在塞丝的房外的自
然风景里找到$在她屋里#完全是另一幅混乱躁动
的图画#表现出女主人公&躁动抑郁'的神经质状态
!
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"$小说前半部分那些语无
伦次的话语体现出痛苦的梦魇般的心灵体验$著名
的精神分析师比翁!

Z'1'F2%.

"说过#内心的冲突
可以发展为连贯思维的受扰#并在作为思想载体的
语言文字中表现出来#并且让语言的连贯性也受到
攻击(
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$然而莫里森的伟大之处在于#她既能
深刻感悟到精神分析师在其诊所实践中得到的那种
知识#又能通过文字表达让主人公的痛苦减轻#以艺
术治疗的形式引证了精神分析实践中的&说话治
疗'$小说的文字表现得那样苦痛#那样曲折#那样
不堪述说+作者是以这样的语言形式再现了人物内
心的苦楚#同时又以十分体贴*十分婉转*十分舒缓
的方式让他们把心里的委屈都倾吐出来#因此在讲
述形式上也把第一部分的激烈尖利处逐渐改变成第
二第三部分的渐次舒缓*明朗$

三
我们已经讨论了.娇女/的&画意'$让我们再来

看它的抒情性与婉约$我们认为#风格委婉的著作
同样可以表现非常严肃的主题#同样可以通过文学
创作来排解烦絮#医治心灵创伤$我们在前面已经
借弗洛伊德的话说过#这叫作&演出和修通'$由于
我们是想探讨莫里森的小说与中国古典美学里的抒
情性的关系#我们不妨在此引述美国著名汉学家宇
文所安先生研究中国古典诗词之时的精妙言词#因
为它们恰当地表述了一些与本论文的语境紧密相关
的东西,

!!

当我们读到根据回忆写成的作品时"我们
很容易忘记我们所读的不是回忆的正身"而是
它的由写作而呈现的转型!写作是由回忆产生
的许多复现模式中的一种"但是写作竭力想把
回忆带出它自身"使它摆脱重复!写作使回忆
转变为艺术"把回忆演化进一定的形式内!所
有的回忆都会给人带来某种痛苦"这或者是因
为被回忆的事件本身是令人痛苦的"或者是因
为想到某些甜蜜的事已经一去不复返而感到痛
苦!
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与这段论述接近的是#.娇女/在很大程度上是

要表现女主角塞丝如何与来自过去的惨痛记忆达致
妥协$塞丝对甜蜜之家带着爱恨交织的情感$她最
美丽的少女时代就在那里度过$&青色眉黛'的她在
那里结了婚#还让许多男奴倾慕$她那点可怜的幸
福很快就被新的白人奴隶主&学校教师'及其侄儿击
个粉碎$奴隶主在地上挖坑#把怀着身孕的塞丝隆
起的肚子塞在坑里!为了不伤害未来的小奴隶"#并
拿鞭子抽她的背部$这个混合着奴隶主性虐待和一
般性惩罚的行为#在塞丝的心里留下伤痕#而这个伤
痕具体形象地体现为她背上的伤痕#看上去像一棵
树的形状$&一棵棠棣数$树干*树枝*甚至树叶$

小小的棠棣树叶子$不过那已经是十八年前的了$

结出了浆果#也未可知'
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$保罗检查她的伤痕
时#是那样伤痛+然而她的伤痕已经变得像一棵美丽
的树$虽然关于过去的回忆萦绕着今天的塞丝这样
的黑人#然而由于对苦难的回忆和艺术想像#他们的
回忆也具备了美学上的意识#具备了被充分叙说*表
达的可能#或者说具备了治疗*修通的可能$正如宇
文所安先生所说,

!!

写作在把回忆转变为艺术的过程中"想要
控制住这种痛苦"想要把握回忆中令人困惑#难
以捉摸的东西和密度过大的东西$他使人们同
回忆之间有了一定的距离"使它变得美丽
1002当我们讲述我们所经受的#不为我们所
选择的境遇时"所用的语言已经带上了从艺术
角度加以控制的烙印$个人的还没有诉诸文字
的东西变成了诉诸公众的成型的文字$难以应
付的#随兴而至的回忆状态被转化成了无时间
性的一页页有象征意义的横竖撇捺!
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.娇女/的任务正是要将苦难情感转化为诉诸公
众的文字+作者似乎认识到#她的作品能够表现细腻
的感情变化#同时又可以摆脱后现代的解构话语#不
至于陷入横竖撇捺的文字游戏$作者认为#她处理
的是非常严肃的题材#她自己的态度是严肃的#也希
望读者能够严肃对待$虽然她所处的创作语境可能
会把她拉向文字游戏!或者#虽然她所借取的欧美语
言*文学传统本身就足以对她的&非洲裔美国小说'

创作实践作出内在的限定"#但是作者已通过一系列
文本策略#对语言文学传统作出了变革*更新或颠
覆$至少她的小说告诉我们#她成功地让一切文学
手段为主题内容服务$更进一步说#也许作者自己
都没想到的是#该小说像中国的古典诗歌一样#也很

#)*
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好地处理了情感的抑扬转承#处理了内在世界与外
在世界的关系#从而为读者勾勒出关于人物内部心
理的风景$

和宇文所安的.追忆/所分析的吴文英词相似#

.娇女/也是感情的组合$词与小说都可以通过眩人
眼目的语言形式掩盖叙事0抒情主人公内心的悲痛$

就像精神分析家所说的那样#人物把自己依恋的对
象内化为自己的一部分#在心里的一个隐蔽角落为
自己所爱的人找一个位置$由于这一心理秘密不足
为外人道#而憋在心里又会很难受#所以这些人物会
选择晦涩的语言#以便曲折地反映自己的感受$精
神分析家托罗克!

>/--2/ %̂-%M

"也认为#怀着悲悼
心情的心理疾病患者会在心里为逝者筑起一座坟
墓#可以在那里容纳已经逝去的被依恋的客体%%%

如同插在别国领域中的领土或飞地$这就让活着的
人感觉不到创伤$通过一套心理机制来隐藏心里的
秘密#可以引出颇具特色的语言观$托罗克和弗洛
伊德都把语言看作心理活动的产物,匿名*假名*语
言的遮掩$语言学*符号学或关于符号的理论!包括
修辞的*文学的批评"都可以从精神分析那里得到方
法论上的启示$语言的表达功能所受的干扰尤其富
于启发+心理医生发现#病人陷溺于伤逝之痛#就会
制造一些特殊的形式去干扰语言的正常交际#从而
隐藏他们心里的秘密$这些陷入悲痛的人#他们的
话语令别人难以理解$病人故意让语言的要素模糊
不清*难以辨认#以便扰乱*甚至破坏语言的表达或
再现能力$这个机制可以叫做&去隐喻*反隐喻*反
语义或去表意'$表意机制的恢复可以叫做&对假名
的分析'或者&解密码'

(

#)

)

*)HG*)D

$女主角塞丝虽然

不具备士大夫的文字功力#可她追忆女儿的心情却
与那些士大夫所能体会的非常接近$小说家为她选
择了一些语言去描写她的感受#去为她寻找表达意
义的机会$围绕创伤主题#文字迂回曲折$这是以
文字模仿患者内心的痛苦#把这个故意遮蔽的痛苦
转化为可以理解和分析的文字$于是#小说家为这
个无言地痛苦着的奴隶寻找到了表意的机会#也为
千百万痛苦着*压抑着的黑人奴隶#甚至今天的黑人
群体#找到了清晰表达自己感情的渠道$

通过以上分析可以看出#虽然莫里森把人物的
痛苦体验写在了现代0后现代小说之中#但中国古典
诗词的意境却与莫里森的小说非常接近$中国诗词
可以表现梦幻般*迷雾般的心理情绪的细腻$小说
文本也许给予了小说家更多自由来再现这种情感$

在.娇女/中#通过塞丝的视觉#叙述是围绕核心
事件转圈#大量哀婉的语言描述出塞丝的苦痛!在作
了语言上的大量铺垫之后#造成塞丝悲惨命运的原
由才被透露出来"$同时#人物自身的痛楚感受又可
以投射到周围的景物之上#让一切景物都受其情绪
的影响$实际上#通过我们在前面对小说的&画意'

所作的分析也不难得出中国古典文艺理论总结出的
一条规律,一切景语皆情语$在小说的大部分篇幅
里#叙述文本就像迷雾一般#造成了理解上的许多障
碍#因为莫里森想探询人物心理的深度$她选择的
是极具抒情性*隐喻性*图画性的文学语言$同时#

尽管文学性很强#这部如出水芙蓉般清新的小说也
还是传达出了厚重的历史信息$小说家为自己拟定
的任务即是要以婉约的笔法写难言之苦难$艺术上
的幽微曲折是人物心理的反应$
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