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孔子和老子:不同的社会基础及其文化
———黄河文明探源之三
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(四川师范大学 文学院,成都610068)

  摘要:孔子和老子是影响中国文化两千多年的两大思想源头。他们之间的分歧和对立,并非凭空产生,而是各

自有其不同的社会基础以及根植于这种基础的文化。这种不同的文化背景,在以往的研究中被忽略了。观察其对

立的若干现象,我们可以寻觅到隐藏于两种不同的世界观背后的不同的社会基础,从而可以补缀传统文献中片断

的、不完整的历史。这种历史不仅可以从文献的重新解读中得到印证,而且可以征之于当代人类学关于人类史前

史的研究和发现。
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  一  儒与道不相依①

两汉之交的刘歆,试图将儒道的对立和分歧调

和起来,班固《汉书·艺文志》(源于刘歆《七略》)从
之。其言曰:

  道家者流,盖出于史官,历记成败存亡祸福

古今之道,然后知秉要执本,清虚以自守,卑弱

以自持,此君人南面之术也。合于尧之克攘,
《易》之嗛嗛,一谦而四益,此其所长也。及放者

为之,则欲绝去礼学,兼弃仁义,曰独任清虚可

以为治。[1]卷三十,1732

这段话颇多牵强之处。道家“出于史官”,盖以

司马迁父子为例而言。然左丘明氏不是道家,而有

《左传》、《国语》(《史记·五帝本纪》);《春秋》编定者

孔子,也是儒家;《尚书》可以说是准史书,亦是儒家

著作。道家“出于史官”,反证太多。“此君人南面之

术也,合于尧之克攘(让),《易》之嗛(谦)嗛”,则是因

西汉初治国崇尚“黄老”,而《老子》不言尧舜,不述五

经。刘歆、班固之说,将道家牵合于儒家,以辅弼人

君治国为用,于事实不成立。“及放者为之”以后,在

刘歆、班固为贬语,于道家却是真髓,非但“放者”如
庄子,即老子自己亦言“绝圣去智,民利百倍;绝仁弃

义,民复孝慈;绝巧弃利,盗贼无有”[2]十九章 等等。可

见不是“放者为之”,而是老子的本来面目。
直至西汉中,儒道对立,不相依附,异于刘歆、班

固所言。司马迁扬道抑儒,可见于《史记·老子韩非

列传》:

  孔子适周,将问礼于老子。老子曰:“子所

言者,其人与骨皆已朽矣,独其言在耳。且君子

得其时则驾,不得其时则蓬累而行。吾闻之,良
贾深藏若虚,君子盛德容貌若愚。去子之骄气

与多欲,态色与淫志,是皆无益于子之身。吾所

以告子,若是而已。”[3]卷六十三,2140

远道问礼,故事满腹的“守藏室之史”于礼却不

言一字,却批评谦恭下问的孔子张扬、多欲、野心勃

勃,应该收敛,迎头一盆凉水。老子言“不得其时则

蓬累而行”②,是暗示孔子放弃对恢复礼制的一腔热

忱的梦想。

  世之学老子者则绌儒学,儒学亦绌老子。
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“道不同不相为谋”,岂谓是邪?[3]卷六十三,2143

太史公明载儒、道之分歧,不似后世刘歆、班固

之流,看汉朝统治者眼色,徒为牵合掩饰。
二 儒与道对立诸现象

我们可以从老子、孔子对于夏商周历史事件、人
物和文化的不同态度,看二者在根本立场上的对立。
以下是作者就观察所及列举(尚未概括所有方面),
并附例证。

1.儒道对立现象之一:“帝”
这可说是在宗教崇拜上的态度:夏商周崇拜

“帝”[4],儒家因之。华夏社会对帝的崇拜,在当时是

一种普遍的宗教现象,见于商周时期包括甲骨文和

金文在内的各种文献中。
老子没有表现出像儒家一样的对“帝”的热情和

崇敬。《老子》仅一次言“帝”:

  道冲而用之或不盈。渊兮似万物之宗。挫

其锐,解其纷,和其光,同其尘。湛兮似或存。
吾不知谁之子,象帝之先。[2]第四章

在夏商周传统文化中,帝是最高神,是天地主

宰。老子对此似乎不以为然,却说“(道)象帝之先”
(博大深沉的道像“帝”的祖先),这是对夏商周最高

神的礼赞,还是轻蔑?

2.儒道对立现象之二:五经

对古代经典如《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》,
孔子无比崇尚,编纂补缀,宣扬教授,四处推行。《论
语》、《孟子》诸多引用。

老子漠然置之,于五经皆不述。偶然提到“礼”,
是批判:

  故失道而后德,失德而后仁,失仁而后义,
失 义 而 后 礼。 夫 礼 者,忠 信 之 薄 而 乱 之

首。[2]第三十八章

3.儒道对立现象之三:圣王

对儒家尊崇的圣王(尧、舜、禹、汤、文、武),《论
语》颂尧舜,《孟子》赞尧、舜、禹、汤、文、武,《孔子家

语》述五帝(黄帝、瑞顼、尧、舜、禹)。
《老子》于诸“圣王”,皆不置一词。《庄子》则对

黄帝以来的文化传统持强烈的批判态度,屡屡指斥。
其例如(括号内为作者批注):

  城之大者,莫大于天下矣。尧舜有天下,子
孙无置锥之地。汤武立为天子,而后世绝灭;非
以其利大故邪?

且吾闻之:古者禽兽多而人少,于是民皆巢

居以避之,昼拾橡栗,暮栖木上,故命之曰有巢

氏之民。古者民不知衣服,夏多积薪,冬则炀

之,故命之曰知生之民。(此是采集狩猎社会)
神农之世,卧则居居,起则于于,民知其母而不

知其父,与麋鹿共处,耕而食,织而衣,无有相害

之心。此至德之隆也。(此是原始农业社会)
然而黄帝不能致德,与蚩尤战于涿鹿之野,

流血百里。尧舜作,立群臣。(此已进入等级制

文明社会)汤放其主。武王杀纣。自是之后,以
强陵弱,以众暴寡,汤武以来,皆乱人之徒也。
今子修文武之道,掌天下之辩,以教后世。缝衣

浅带,矫言伪行,以迷惑天下之主,而欲求富贵

焉。盗莫大于子,天下何故不谓子为盗丘,而乃

谓我为盗跖? (盗跖是等级制社会的反抗者,代
庄子宣言。)[5]《盗跖》

直斥黄帝、尧、舜、汤、武,所谓圣王道统,是建立

在强权和掠夺之上的。赞美神农氏时代“耕而食,织
而衣”,自给自足,与世无争,和平安详。有意见认

为,《庄子》外篇诸文(《盗跖》属之)非庄子本人所作。
由此文看,它所反映的观点与庄子思想完全一致,直
追老子。

4.儒道对立现象之四:“神农”
需要说明,孟子和庄子所说的“神农”,不是后世

刘歆编造出来的那个“炎帝神农”(儒家圣王之一,流
行于东汉以后),而是上古原始农业社会的首领[6]。

孟子对于神农及其社会生活方式的指斥,见于

著名的《孟子·滕文公上》“许行”篇中。孟子所云许

行等人倡行的“神农之言”及生活方式,如“捆屦织席

以为食”(知识分子从事生产劳动),“贤者与民并耕

而饔飧而治”(平等无特权),“市价不贰,国中无伪,
虽使五尺之童适市,莫之或欺”(生产技术和产品交

换不发达、和谐诚信),符合原始农业社会的生活方

式和道德原则。孟子对其的批判,是封建等级制文

明与原始部落制文化的冲突。许行来自楚国,为南

方平民,与老、庄为同地区人,故认同共同的文化。
赵岐指出了许行“神农说”与儒家传统的对立:

  许行乃南楚蛮夷……许子托于大古,非先

圣王尧舜之道,不务仁义,而欲使君臣并耕,伤
害道德。[7]《滕文公上》赵岐注,2706

孟子谓五帝以来有礼义上下之事,不得复

若 三 皇 之 道 也。 言 许 子 不 知 礼

也。[7]《滕文公上》赵岐注,2705
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赵岐分上古为“三皇(太古)”时代与“五帝以来”
时代,太古无上下,五帝兴礼义。赵注辨明后人不甚

了了的两个重要的时代及社会文化区别,堪称卓识。
庄子对于“神农之世”的赞颂见前文。许行之

“神农之言”与《庄子·盗跖》所言“神农之世”所指

同,故先秦文献中关于等级制社会之前的原始农业

社会的记述不是偶然的孤证(更多的证据见本文第

三节)。

5.儒道对立现象之五:文化认同

夏商周三代,其主体华夏民族的文化传承一贯,
夏商周民族同源[8]。孔子以夏商周文化的传承者自

任,老子反之。以上的诸种现象,都可以归纳到这个

主题之下。
《汉书·艺文志·诸子略》言:

  儒家者流,盖出于司徒之官,助人君顺阴阳

明教化者也。游文于六经之中,留意于仁义之

际,祖述尧舜,宪章文武,宗师仲尼,以重其言,
于道为最高。孔子曰:“如有所誉,其有所试。”
唐虞之隆,殷周之盛,仲尼之业,已试之效者

也。[1]卷三十,1728

恳切之情,溢于言表。虽是刘歆、班固代言,而确是

儒家的由衷之言。数典六经、倡导仁义,称颂尧舜

(禹汤)文武,以夏商周史为荣耀。类似的表述,于
《论语》、《孟子》不鲜见。何以儒家对于夏商周历史

人物和相当于“周之史籍”的六经[9]110如此亲切? 答

曰:本民族之历史文化也。“本民族”就是夏商周民

族。是儒家以夏商周文化的传承者自任。
而道家无此情感:

  (老 子 )居 周 久 之,见 周 之 衰,乃 遂

去。[3]卷六十三,2193

虽久任“守藏室之史”,却于危难之时,弃周王朝

拂袖而去。“国家昏乱有忠臣”[2]十八章,是老子不以

周王朝的忠臣自任,只是这个“主流文化”的冷眼旁

观者而已。
三 儒与道对立的原因

孔子(与稍晚的孟子)和老子(与稍晚的庄子)两
家的思想之间的分歧和对立,并非凭空产生,而是有

其现实的社会基础的。观察它们对立的若干现象,
我们可以看见隐藏于两种不同的世界观背后的不同

生活方式,辨明传统文献中模模糊糊的历史。而这

种历史,又可证之于当代人类学的发现。
当代人类学根据田野调查资料,证实史前人类

曾经历了这样一个社会阶段:当初获农业技术之时

(新石器时代早期),人类的生活形式是部落制农业

社会。在劳动生产率十分低下的情况下,人们以血

亲关系结成家庭式的部落,不分等级,共有资源,共
同劳动,相互协作,均分收获。这时已掌握了制陶、
纺织技术,筑室而居,无文字。这种社会中,人们和

谐平静,满足而幸福。这种文明前的社会形式,后来

被农业文明社会所替代。这个文明社会以青铜、车
轮、犁耕和文字等新技术为动力,以等级制度为社会

秩序。这两种社会兴替的时间,世界各地有不同,并
在一定的时期中并存[10]35-38。

上古的一段时期内,黄河流域及附近地区存在

着两种不同的社会形式:一是较为原始的部落制农

业社会(无等级社会),一是崇尚礼仪的文明农业社

会(等级制社会)。这两种社会的存在,有新石器时

代考古发现和历史时期的文献(见后文)为证。这两

种社会的不同生活方式是产生老子思想和孔子思想

的现实社会基础,是道、儒分歧之源。等级制农业社

会及其文化,周以后发展成为黄河流域文明的主流,
登经史之堂,传承不断。部落制农业社会及文化,在
黄河长江流域有着更为久远的历史,商周以后,在主

流文明的洪水中,漂决湮没,经史不齿。在古文献中

仅存片断线索,老子正是这种社会文化遗迹。
关于老子思想的社会基础,老子自己有论述,这

就是著名的“小国寡民”章:

  小国寡民。使有什伯之器而不用。使民重

死而不远徙。虽有舟舆,无所乘之;虽有甲兵,
无所陈之;使民复结绳而用之。甘其食,美其

服,安其居,乐其俗。邻国相望,鸡犬之声相闻,
民至老死不相往来。[2]第八十章

老子所言,是对史前社会事实的描述。一望而

知,这是对原始农业社会生活的精练的概括。短短

的75个字,揭示了老子思想产生的全部社会基础,
从这里,我们可以理解诸如“无为”、“不争”、“无欲”、
“好静”、“贵母”(女性崇拜)、“知足”、“知止”、“无
私”、“不贵货”、“多藏必亡”等等观念的来源。它们

无一不与原始部落社会文化相符。而至大至博的

“道”,涵盖了自然万物的生生不息,也涵盖了周而复

始的这种生活模式。切不可将“小国寡民”当作是老

子的“乌托邦”理想。这种长期流行的误读,遮蔽了

人们观察历史的视线。老子所述之生活方式与常人

的观念大相径庭,其细节生动而准确,岂能想象得
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出? 从约公元前2500年始,黄河流域相继进入等级

制农业社会,农业文明逐渐兴起③[8,11]。而另一部分

地区,特别是在地域偏南的黄淮、长江流域,仍在很

长的时期内保留着这种“太古”的生活方式。当地生

长的知识分子(老子、庄子、许行、长沮、桀溺、接舆、
渔父之类),留恋旧时的“好日子”,推崇这种“高尚的

野蛮人”的生活方式,而且践于行,形于言,书于竹。
《庄子》亦有类似的记叙:

  子独不知至德之世乎? 昔者容成氏,大庭

氏,伯皇氏,中央氏,栗陆氏,骊畜氏,轩辕氏,赫
胥氏,尊卢氏,祝融氏,伏戏氏,神农氏。当是时

也,民结绳而用之,甘其食,美其服,乐其俗,安
其居,邻国相望,鸡狗之音相闻,民至老死而不

相往来。[5]《胠箧》,37

《庄子》所言与《老子》略同,而列举了上古之时

以这种方式生活的十二氏(十二个部落),可与《盗
跖》篇之“神农之世”相参证,亦可解许行的“神农之

言”。
如果说老、庄之言尚不足信,另一段我们耳熟能

详的文字亦可为证:

  孔子曰:“大道之行也,与三代之英,丘未之

逮也,而有志焉。”
“大道之行也,天下为公。选贤与(举)能,

讲信修睦。故人不独亲其亲,不独子其子。使

老有所终,壮有所用,幼有所长,矜寡孤独废疾

者皆有所养,男有分,女有归。货恶其弃于地

也,不必藏于己;力恶其不出于身也,不必为己。
是故谋闭而不兴,盗窃乱贼而不作,故外户而不

闭。是谓大同。”[12]《礼运》,1413-1414

所言是与“小国寡民”同样的社会,同样是史实的记

载。针对流行的“大同理想说”,笔者曾有小文讨论

之[13],并强调指出“而有志焉”的“志”是记载之义,
即“我孔丘没赶上那个时代,但有记载在那里”。“大
同”与“小国寡民”都客观地描述了部落制农业社会

的形态,而立场相反:老子认同,孔子舍弃。原始村

社安宁和谐的生活令人感动,孔子出于“仁”的立场

为之赞叹,称为“大道”④。而潜台词却是,那是一种

无可挽回的过去,历史车轮已经归向“小康”(有种种

弊端的文明社会),这是孔子的历史选择。然而,主
流文化斥为蒙昧落后的,老子看来却是道行完美、通
透智慧。老子与孔子,道与儒的鼻祖,是根植于不同

的社会土壤的两株大树。

与之类似记载,尚可见于《淮南子·主术训》:

  昔者神农之治天下也,神不驰于胸中,智不

出于四域,怀其仁成之心。甘雨时降,五谷蕃

植,春生夏长,秋收冬藏,月省时考。岁终献功,
以时尝谷,祀于明堂。明堂之制,有盖而无四

方,风雨不能袭,寒暑不能伤。迁延而入之,养
民以公。其民朴重端悫,不忿争而财足,不劳形

而功成,因天地之资而与之和同。是故威厉而

不杀,刑错(措)而不用,法省而不烦,故其化如

神。其地南至交址,北至幽都,东至汤谷,西至

三危,莫不听从。当此之时,法宽刑缓,囹圄空

虚,而天下一俗,莫怀奸心。[15]1241

可见,不仅“六经皆史”(章学诚语),诸子也是史。
《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》,此所谓“经书”,

乃夏商周人之史。儒家是这一文化的维护者,故崇

奉六经、圣王。神农、葛天、无怀之类,是另一族群,
为主流文明所轻蔑,故“高雅的”经史无由书之。老、
庄之作,代表着被排斥、被压抑的这一族群及其文化。

四 余论

老子是原始社会末期无等级制的农业社会文化

的产物。循此以解,《道德经》之深奥迷茫,变为简明

清晰。老子依托着另一种古老的生活方式,执着地

讲述它的哲理,对它遭遇文明而毁灭,报以无尽的婉

惜。“大道废,有仁义;智慧出,有大伪;六亲不和,有
孝慈;国家昏乱,有忠臣。”[2]第十八章 这不是抽象的推

理,而是痛苦的经验。老子是楚人,对长期保存于南

方的“小国寡民”的村落社会应该十分熟悉,甚至有

生活体验。又由于在周王朝长任官吏,老子有机会

将两种社会生活方式和文化对比。他由衷地赞同平

等的部落文化,强烈地批判封建等级制文明(新技术

和种种弊端),并且有很高的哲学修养。
在世界历史中,由于年代久远,且尚处于蒙昧时

期,新石器时代的部落文化都没有能够留下足够古

老的文字的记录。人类社会的这个历史阶段,是用

现代人类学方法考察论证的。幸而有《老子》,为人

类保存了这种古老的社会文化,从古文献的角度印

证了这段历史。更为宝贵的是,这种古老社会中人

们的精神世界(这是现代科学也无力追溯的)也因之

存世。试问,世界哪一个民族的历史文献中记载了

如此古老的人类生活状态和内心世界? 以此言之,
中华文化真可称得是源远流长。

老子思想中,来自等级制文明社会之外的精辟
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的见解,被等级制社会的政治家们用于缓解社会矛

盾,治理国家(例如西汉初年);老子洞察力极强的哲

学思想,为文明社会提供了一种与儒家相对并立的

世界观,两千多年来被中国知识分子广为认同。这

就难以避免地产生了一种误会:老子与孔子是春秋

时期同一社会文化的产物。这种始为有意、后为无

意的错误,从刘歆、班固开始,一直延续到今天。
《汉书·艺文志》:“诸子十家,其可观者九家而

已。”[1]卷三十,1746这九家,依其所述,几乎各家都与儒

家相依辅,是封建等级制文明兴起过程中的思想流

派。其言曰:

  是以九家之术蜂出并作,各引一端,崇其所

善,以此驰说,取合诸侯。……今异家者各推所

长,穷知(智)究虑,以明其指,虽有蔽短,合其要

归,亦《六经》之支与流裔。[1]卷三十,1746

然而,道家应该除外。道家不是“六经之支与流

裔”,亦不为“取合诸侯”,而是六经文化传统之外的

另一种社会生活方式及其文化的孑遗。这就是道家

同儒家的根本区别。明确老子与孔子的这种区别,
对于探索中华民族及其文化在远古时期的历史形

成,具有重要意义。

附记:这篇文章在四年前写成,我记不得有多少次修改这篇文章了,总想写得更清楚些。有朋友告诉我:
你的观点有些证据不足。我想实际上他说的是直接的文献材料。这是可能的,因为:一、关于老子生平的材

料非常少;二、记写这些文献的古人不会有现代人类学的头脑,能区分两种不同性质的社会。但是透过这些

有限的文献,你会发现这篇文章的结论是完全可能的。而一旦这是事实,我们对整个事情的认识就要改变

了。这篇文章副题为“黄河文明探源之三”,“之一”和“之二”分别发表在《中国文化研究》2007年第3期和

2008年第3期,三篇文章有着内在的联系。

注释:
①本文之儒与道,皆指早期的孔子及稍晚的孟子,老子及稍晚的庄子,无涉战国晚期及以后的儒道流派。

②《史记正义》:“蓬,沙碛上转蓬也。累,转行貌也。言君子得明主则驾车而事,不遭时则若蓬转流移而行,可止则止也。”

③这是笔者的观点,与斯塔夫里阿诺斯等西方学者的观点不同:黄河流域进入文明的时间比他们提出的公元前1500年要早一

千年左右。

④《老子》亦云:“大道废,有仁义。”亦称之为“大道”,见下文。
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