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温柔夜色中的得与失
———从《夜色温柔》看菲茨杰拉德小说中梦幻破灭主题的深化

秦苏珏1,程锡麟2
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  摘要:《夜色温柔》特殊的创作过程造成了其阐释的复杂性和多义性,尤其是对主人公迪克的塑造成为学者争

论的焦点之一。追寻该作品的创作过程、菲茨杰拉德对作品的创作意图和对作品结尾的思考,以《夜色温柔》为转

折点,菲氏长篇小说中的“悲剧”式主角都在幡然醒悟中表现出一定的英雄气质,以此达到更深入的刻画“梦幻破

灭”主题的效果。
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  F·斯科特·菲茨杰拉德(F.ScottFitzgerald,

1896—1940)在 成 功 推 出 长 篇 小 说 《人 间 天

堂》(ThisSideofParadise,1920)后一举成名,随
后 《漂 亮 冤 家》(The Beautifuland Damned,
1922)和《了不起的盖茨比》(TheGreatGatsby,
1925)的相继出版,更使他的名气节节攀升。作为一

战前后美国社会生活的积极参与者和真实记录者,
他将写作视为自己终生的职业,从未间断,被誉为

“爵士乐时代”的代言人和编年史作家。就在《了不

起的盖茨比》出版三周后的1925年5月1日,他雄

心勃勃地给大力帮助他出版作品的斯克里布纳出版

社的编辑马克斯韦尔·珀金斯(MaxwellPerkins)
写信道:“我现在最兴奋的是我的一部新小说———这

是一部在形式、思想内容和结构方面都焕然一新的

小说,它具有乔伊斯和斯泰因正孜孜寻求而康拉德

从未发掘到的时代的特征。”1926年4月,菲氏在给

他的编辑哈罗德·奥伯(HaroldOber)的信中写道:

“这部小说已经完成四分之一了,1月1日也许就可

以连载。它会有大约75,000字,共分为12章”[1]1。
但直至九年后才得以出版的这部作品———《夜色温

柔》(TenderIstheNight,1934),却成为菲氏五部

长篇小说中“最难以评判的,自然也成为评论家们最

能各抒己见的一部作品”[2]137。这不仅是因为《了不

起的盖茨比》已经以出色的艺术风格和对时代精神

的准确把握将读者对菲氏的期望推到了一个令他本

人都很难连续超越的高度(尽管经济上只给他带来

失望),也由于他遗留下来的三个不同版本的手稿和

十七份草稿[3]2以及迄今为止出版的两个不同版本

的《夜色温柔》(1934年最初的版本和1951年马尔

科姆·考利写作序言的版本)都令读者对这部作品

的解读变得扑朔迷离。处于经济萧条深渊中的读者

没有给予它足够的关注,但在随后的“菲茨杰拉德复

兴”中,学者们再次将注意力转向这部作品,它成为

“心理小说”、“社会小说”、“爵士乐小说”、“历史小
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说”的代表。最近20年对它的解读更是新意迭出,
档案学、文化研究、性别研究、叙事学等现代批评手

法更多地探讨了历史和社会语境、战争、瑞士疗养

院、心理治疗和心理分析的发展以及叙事结构、叙事

技巧和方法等在这部作品中的反映或对它的影

响①。本文将追寻该作品的创作过程、菲氏对作品

的创作意图和对作品结尾的思考,重点解读“沉沦”
的主人公迪克的得与失,发掘出他所隐含的、但被读

者长期忽略的英雄气质,以此更好地理解菲氏在长

篇小说创作中以《夜色温柔》为转折点对“梦幻破灭”
这一主题的深入刻画。

一 菲氏的创作意图及主题变迁

最擅长从自己的生活经历和当代社会现实中发

掘写作素材的菲茨杰拉德,在1925年开始的第四部

长篇小说的写作计划,缘起于旧金山女孩多萝西·
埃林森杀母案,还有菲氏一家在巴黎和里维埃拉海

滩的社交生活。这些素材先后出现在以《世界博览

会》、《我们的类型》、《杀死母亲的男孩》、《麦拉基案

件》等为临时标题的片断中,《夜色温柔》中的阿比、
汤米·巴尔奔、阿贝·诺斯夫妇、罗丝玛丽等人物也

来自于他身边的新朋和旧交,从迪克·戴弗和尼科

尔身上更不难看到菲氏和妻子泽尔达的影子。但这

期间菲氏为了保持高格调的生活方式不得不花费大

量时间为《星期六晚邮报》等写作短篇故事,并不惜

将长篇小说中的片断抽取出来发表以换取高额的报

酬。同时,他酗酒的恶习日益明显,泽尔达1929年

开始出现的精神崩溃更严重影响了原定的写作计

划。1933年春天,他向友人展示近一尺高的手稿时

说:“这就是我的小说,我已经写了四十万字,又删除

了四分之三,还有一万五千字就完成了。它是一部

很好、很好、很好的作品,出版后,人们会说它很好、
很好、很好。”[4]Ⅹ融合了他这九年的生活经历的《夜
色温柔》第一次出现在书架上时,喧嚣的爵士乐时代

已经过去,他清楚地知道读者在令人沮丧的经济萧

条中对他的期待早也没有了以前强烈的梦幻色彩,
因此在出版前写给编辑珀金斯的信中他特别强调:
“宣传此书的要点就是:请不要用‘里维埃拉’和‘欢
快的度假胜地’之类的字眼,这不仅仅是因为它听起

来让人感到琐碎,而我一直在这一点上颇惹人非议,
还因为里维埃拉……会让人感到不真实,没有实质

性的内容。”[5]247从信中可以看出,尽管写过很多良

莠不齐的短篇故事,但对待自己的长篇小说时,菲氏

非常在乎自己作为一个严肃作家的身份。
创作计划的一再更改,尤其是生活经历和社会

现状的巨大改变,令菲氏在素材的把控、主题思想的

挖掘、人物塑造、叙事技巧等方面都面临巨大的挑

战。因此,当读者对《夜色温柔》的评价并不像他所

期望的那样是“很好”,对其故事结构和人物塑造提

出批评时,他也在反复思量,不断向编辑和友人提出

自己的看法并加以修改。例如,《夜色温柔》的结构

备受争议,有人认为第一卷从罗丝玛丽的视角展开

的描述削弱了对主人公迪克的关注,应该按照时间

顺序将第二卷中对迪克的介绍作为故事的开始;主
人公迪克最终的沉沦没有足够的理由说明等。但从

另一个角度来说,第二卷中第三人称闪回式介绍并

不会对读者了解迪克造成困扰,相反还会使读者在

阅读第一卷时保持对主人公的神秘感,就如在《了不

起的盖茨比》中对盖茨比的经历故意淡化是一样的

效果。读者很容易感性地认同初次见到迪克的罗丝

玛丽所感受到的他身上的“烈性,一种自我克制和自

我约束的气质”[6]19②。此处被罗丝玛丽默默爱上的

迪克与小说结尾处那个四处飘流的“沉沦者”形成了

强烈的反差,从而增加了作品的反讽色彩和艺术性。
对菲氏研究成果最卓著的学者马修·布鲁克里

(MatthewBruccoli)在《<夜色温柔>和评论家》一文

中,阐述了评论家们对这部作品褒贬不一的观点,特
别是对主人公迪克的塑造成败与否看法很不一致,
而这一点给菲氏“带来最大的困扰,认为他不能灵活

塑造主人公令他生气”。他认为尽管第一卷在篇幅

上显得偏长,但第二卷和第三卷则是有意识地设计,
正是通过对素材的准确把握来凸显主人公迪克的

“沉沦”[7]53。阿瑟·麦兹纳(AuthurMizener)、肯尼

斯·埃布尔(KennethEble)、亨利·派珀(Henry
Piper)等学者都先后著书立说对《夜色温柔》进行了

阐释,在对某些章节提出批评的同时,他们更多地肯

定了菲氏的创作才能③。
和菲氏的其他长篇小说相比,《夜色温柔》特殊

的创作过程也许造成了其阐释的复杂性和多义性,
但从作者1932年的记录来看,他所确定的计划大纲

是:“这部小说是这样的,展现一个天生的理想主义

者、一个被毁掉的牧师、一个由于各种原因屈从于上

层资产阶级的人,在步入社会上层的过程中失去了

理想和才华而沉溺于饮酒和消遣。”[8]330这段话引导

了读者理解菲氏对于主要人物迪克的创作意图,但

341

秦苏珏 程锡麟 温柔夜色中的得与失———从《夜色温柔》看菲茨杰拉德小说中梦幻破灭主题的深化



如果遵循菲氏一贯擅长的金钱加爱情的主题脉络来

解读这部作品,又似乎不足以透彻地理解这幅人物

更复杂、情节更丰富的浮世绘。正如菲氏在1934年

写给门肯(H.L.Mencken)的信中所强调的:“书中

的一切都遵循一个明确的意图,如果我明天不得不

开始重写的话,我还是会按照同样的计划来写……
大部分评论家都没有理解到(除非他们还真的在书

中看出或识别出任何内容)绝对刻意描写的‘日趋消

沉’这个主题,它不是精力的消减,而是来自一个明

确的计划。”[8]256那么要抓住这个明确的意图,要理

解迪克的日趋消沉,就需要准确把握和了解菲氏在

世事变迁后怎样解读道德、责任和人性,如何在创作

主旨上超越以前的长篇小说,包括大多数学者都认

可的他最成功的作品《了不起的盖茨比》。
菲氏的第一部长篇小说《人间天堂》具有极强的

自传色彩,书中的众多人物、情节都来自于真人真

事,24岁的菲氏通过阿莫瑞·布莱恩———一个浪漫

的自我主义者的人生经历,坦诚地描写了美国大学

生的生活,生动地记录了那一时代的特征。但就如

他的益友埃德蒙·威尔逊(EdmundWilson)的评

价,这部作品最大的问题就在于“它涉及理智和道德

的内容都只是故作姿态,一种含含糊糊的抗议姿

态”[9]8。作为菲氏的处女作,《人间天堂》的确有一

些不够成熟的地方,这是由于作者正处于一个主要

依靠自己的本能和判断来观察和理解世界的阶段,
更多地受到自身生活体验的局限,“抗议姿态”自然

很难到位。如果《人间天堂》更多地描写了青年布莱

恩对浪漫纯真爱情的追求,菲氏的第二部小说《漂亮

冤家》则更多地鞭挞了20世纪20年代美国社会生

活中金钱至上的生存法则。通过安东尼和葛萝丽娅

的情感和社交生活,成功地娶到“金姑娘”泽尔达并

步入奢靡的上层社会之后的菲氏真实地表达了对失

败的恐惧,对金钱和道德的思考。他面对“人间天

堂”所透露出的幻灭感表明他不仅在文体风格,更在

主题设计和感染力方面趋向成熟。被公认为菲氏最

好的长篇小说《了不起的盖茨比》也在经济崩溃真正

到来之前出版,“美国梦”的幻灭这一主题的完美表

达、全新的叙事视角以及严谨的结构都显现出菲氏

优秀的艺术表现力。尤其在20世纪“新批评”风行

的年代,这部作品成为诸多新批评实践者的最爱,从
作者的一切有记录的生活细节到作品中的语言技巧

和主题思想及其相互交融,对《了不起的盖茨比》的

细读几乎到了无以复加的地步。相比较而言,出版

于经济大萧条期间的《夜色温柔》则遭遇了极大的冷

遇,尽管在某些写作技巧上菲氏表现得不尽如人意,
但通过对人性、道德、爱情的再认识和再思考,梦幻

破灭之后如何面对现实成为菲氏在主题上面临的最

大挑战,而对这一主题的把握能让读者看到菲氏对

自己真正的超越。
二 迪克的英雄气质及作品的主题深化

《夜色温柔》尽管取名于浪漫主义诗人济慈的著

名诗篇《夜莺颂》,却“几乎没有浪漫成分,……而是

现实主义的,有关社会心理学的”[10]8-9。与《了不起

的盖茨比》相比,菲氏已经不去着力刻画青年迪克的

浪漫梦想,也没有任何“旧日重来”的虚幻想象,而是

梦幻破灭后的“觉醒”(disenchantment)[11]20。这样

的觉醒不是来自旁观者,如《了不起的盖茨比》中的

叙述者尼克·卡罗威,而是主人公迪克自己在成功

和失败、得与失的双重语境中觉醒,在这个过程中,
他具有强烈反讽意味的行为变得具有多义性。

1917年的青年迪克相信“人本性善良”(125),
并打算“做一个出色的心理学家———也许是有史以

来最伟大的心理学家”(143),因为他的父亲———他

从小的道德上的导师———就是一个心地善良的人,
相信“世上没有什么东西比良知、荣誉、礼貌和勇气

更可贵”(221)。正是这善良的本性使他无法对尼科

尔不动感情,“一看到这样一个美丽的贝壳,就禁不

住要为其中的生命感到惋惜”(128)。作为一个心理

学家,他很清楚尼科尔对他的依恋是精神病患者的

一种移情现象,自己“只是她生活中一个标本似的人

物而已”(142),未必是真正的爱情。他也知道沃伦

家只是把他作为工具买下来使用,但是尼科尔“那动

人的孩子般的微笑,看上去就像世上所有失去的青

春一样可贵”(146),出于事业心和责任感的尼克做

出了自己的选择,尽管从此他就身不由己,“不知怎

的竟把自己的聪明才智锁到了沃伦家的保险箱中”
(218)。同样出于责任感,当罗丝玛丽最初向他表达

爱意时,他并没有回应,并自嘲为老派的浪漫主义

者,不能让尼科尔遭受痛苦。正是他这些善良的本

质吸引了罗丝玛丽,总是“把他看作行为得体的典

范”(96)。但是理智终究不能操控情感,由于“他们

天生相配”(79),当他偶然听到别人谈及罗丝玛丽的

可能的绯闻时,他“内心感到一阵阵的痛苦、凄伤、渴
求和绝望”(93)。随后,父亲的去世、尼科尔的多疑
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以及一些近乎疯狂的举动使他迷失,逐渐养成了酗

酒的习惯。此时的迪克欲罢不能,他对自己感到极

度失望,“我想我就像瘟疫似的,看来不会再给别人

带来幸福了”(238)。他既无法向罗丝玛丽求婚,在
与以傲慢、金钱、健康和美丽作后盾的尼科尔的较量

中也败下阵来,此时的迪克对尼科尔与汤米·巴尔

邦的私情表现得心平气和,这与其说是一种懦弱、无
奈的选择,不如说是迪克在现实世界中觉醒后的理

性反应。看看他周围的欢笑声中隐藏着多少叹息:
富豪沃伦与女儿尼科尔的乱伦导致了她的精神崩

溃;邓弗莱先生和坎皮恩先生、玛丽·诺斯和卡罗琳

夫人的同性恋身份与当时的社会认同格格不入;迪
克夫妇与玛丽的友情面对她新婚后的豪奢家庭生活

不堪一击;富有的巴比的市侩和对亲情的淡漠;阿贝

·诺思被活活打死等等,令人不禁在温柔外表包裹

的夜色中不寒而栗。尽管金钱最初对迪克有吸引

力,但他想尽一切办法把事情处理妥帖,是“因为受

人喜爱早就成了他的一个习惯……于是作出选择,
端起这杯甜蜜的毒酒喝了下去。虽然他首先希望自

己勇敢、善良,但他更希望得到喜爱”(323)。渴望被

人喜爱的迪克曾经沉浸在尼科尔的爱的激情之中,
“哪怕这只是她湿润的眼睛中的一种反映”(168),而
与罗丝玛丽的无果而终也是因为她“骨子里实际上

是爱尔兰式的、浪漫的、不合逻辑的”(179),迪克始

终无力抵挡这温柔的“爱”所散发出的强烈诱惑。于

是,他抱着医生的责任感来关爱尼科尔,“浪费了八

年时光来教这些阔佬体面做人的基本常识”(219),
却发现自己周围的人都在金钱、虚荣的驱使下成为

乱伦、暴力、冷漠的主角或牺牲品。迪克的表现与作

者本人具有极大的相似性,菲氏就曾经表白:“我必

须有人喜爱,我花大力气让人喜爱我,因为我有太多

毛病,所以必须用另一种方式来证明我自己。”[12]261

渴望得到别人喜爱与赞赏的迪克也正是在这证明的

过程中迷失了自己。
在学者们对迪克这个人物的评论中,普遍认为

他是富足的沃伦之家金钱的牺牲品,“他被别人利用

是因为他愿意,也就要为自己的失败负责”[13]66-67。
作为一个社会生活和家庭生活的失败者,他被赶出

家门,带着自己没有实现的理想流落在一个个美国

小镇上。但如果细读《夜色温柔》的第三卷,读者找

不到一个垂头丧气的失败者形象,迪克对尼科尔年

迈病危的父亲的宽容和关心、对陷入麻烦的玛丽和

卡罗琳夫人的出手相助、甚至对待夺走自己妻子的

汤米的心平气和的态度都不是一个气急败坏的失败

者的表现。唯一的问题是酗酒,但如玛丽所说:“你
一喝酒,就要说些令人难堪的话……出口伤人。”迪
克的坦诚回答则具有强烈的反讽意味:“你们都太麻

木迟钝了。”(336)富人们在对金钱的迷醉中不自知,
而唯有酗酒者迪克敢于进行大胆的批判。受惠于沃

伦家的资助而得以在诊所为那些受到困扰的富人们

服务的迪克也时时饮酒,尽管他“是个很有节制、头
脑清醒的人”(274),但“他早就相当无奈地感到自己

的职业道德正在化作一堆毫无生气的废物”(275)。
饮酒成为他唯一的宣泄和逃避方式,菲氏正是通过

迪克对自己类似的生活方式进行了诚实的解释。迪

克离开里维埃拉之前最留恋的是自己的儿女,感激

的是老花匠和帮助照料孩子的普罗旺斯姑娘,没有

喧嚣,他默默地把过去抛在了身后。随后简单的小

镇生活与欧洲的奢靡形成了强烈的反差,但他不再

忙于应酬,而开始行医、演讲、写作论文等,重又恢复

一个医生的本行,对尼科尔是否需要钱的来信也不

必做答。这样的生活方式令尼科尔不由想起“格兰

特在加利纳时的情况”(339)。这样的联想不应该令

读者对迪克感到怜悯,恰恰相反,菲氏以这样的方式

结束《夜色温柔》,正是将迪克与美国南北战争中的

英雄人物格兰特将军作了隐含的类比,迪克“正如在

加利纳的一家杂货店里闲荡的格兰特一样,随时准

备听从莫测高深的命运的召唤”(125)。这一次的召

唤绝不会来自迪克已经选择放弃的繁华的上层社

会,而是看似平静的小镇。著名作家舍伍德·安德

森(SherwoodAnderson)曾在《美国小镇》中写道:
“小镇一直都是我们叫做美国的这一现存事物的脊

梁,石墙环绕、遍布石砾的土地上走来了亚当斯们、
爱默森们、梭罗们,几乎全美国的知识分子们,他们

给美国定下了基调。也许是那坚硬的砾石土壤使生

活进入大脑、进入思维,让人们超越生活本身,看到

了生活之后、生活之下,从而产生了含蓄、严肃的态

度,很长时间以来都影响着中西部数以千万的小镇

的基调……”[14]107菲氏和迪克都曾一样充满志向,
也享受过类似的荣耀,遭受过同样的失落,但恰逢人

生低谷的菲氏并没有让迪克像盖茨比一样被彻底击

败,仅仅留给旁观者尼克和读者无尽的惆怅,而是像

无数来自美国小镇的英雄人物一样静静的蛰伏。对

于来自美国中西部小镇并对美国东部和欧洲的浮华
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深有体会的菲氏来说,这样的选择是非常富有含义

的。菲氏在《夜色温柔》出版后,曾在1934年6月1
日写给海明威的信中谈到人物将来的命运、迪克的

沉沦以及小说的结尾,他出于对英国小说家康拉德

和大卫·加奈特(DavidGarnett)的欣赏而模仿了这

样的结尾方式,“总之,像往常一样,在最后几页告诉

读者就试着让他来面对我吧,不要搅得他心绪不宁,
也不要大肆鼓吹他,落得像个沮丧卧床的妇人。”因
为他认同康拉德所说的“小说的目的就是要在读者

的头脑中激发起长久的后续影响,而不是为了雄辩

或哲学说教,让人心绪矛盾或思绪满腹”[5]263-264。

1936年7月25日,菲氏在写给好友约翰·奥哈拉

(JohnO’Hara)的信中再次谈到小说的结尾,“海明

威在写作《永别了,武器》时对结尾犹豫不定,曾经向

半打的朋友征求过意见。我为结尾也痛苦不堪,最
终演化出一套与他的认可截然不同的(他曾说服我

赞同他的想法)结尾,让《夜色温柔》渐渐淡去,而不

是嘎然而止”[5]303。从菲氏的信中可以看出,他对

《夜色温柔》的结尾进行了深思熟虑,既没有怨声载

道的申述,也没有英雄末路的凄惶,更没有尖酸刻薄

的批判,看穿夜色笼罩下沧桑世事的迪克平静地离

开了这个原本就不属于他的世界。当菲氏借用第三

人称说“这个病例已经了结。戴弗大夫可以空闲下

来”(324)时,迪克已经坦然接受了这样的结果。如

果说盖茨比的意义就在于尼克的醒悟,那么迪克的

意义就在于菲氏将这种“日趋沉沦”的醒悟用一个明

确的计划表达了出来,这说明此时的“菲茨杰拉德已

不再是一个单纯的富人崇拜者,他梦想能过上普通

人所想象出的真正美好的生活”[15]163。也正是出于

同样的原因,他才能在随后的长篇小说《最后一位大

亨》中进一步深化对小说创作的主题构想,塑造出门

罗·施塔尔这样以过人的才智和人品对抗金钱至

上、利欲熏心的好莱坞大亨们的英雄式人物,有力地

“表现了他对‘美国梦想’的精神实质的深刻理解和

对‘美国悲剧’的强烈的忧患意识”[16]232。但遗憾的

是菲氏由于心脏病突然去世,未完成他的“英雄”施
塔尔的故事。纵观菲氏的创作生涯,读者不难发现,
以《夜色温柔》为转折点,他的长篇小说中的“悲剧”
式主角都在幡然醒悟中表现出一定的英雄气质。他

们都曾在金钱、爱情与道德良知的博弈中一度迷失

自我,但又在现实生活的失意中、在得与失的交错中

重新找回自己的价值。处于人生巅峰期的菲氏热衷

于探讨梦幻的破灭,而处于人生低谷的他却在严酷

的现实写意中抒发着难得的英雄气概,与海明威的

英雄主义相比,他更是一个低调的智者。

罗纳德·伯曼(RonaldBerman)在《菲茨杰拉

德的知识语境》一文中指出,菲茨杰拉德、海明威甚

至刘易斯等作家所描绘的人物的生命轨迹“在一个

人人都想成为个什么人物、格言就是成功、进步与跻

身上流社会混为一谈的文化氛围中看起来常常都是

反向而行”[17]84。如果说盖茨比至死都还对“爱”的
梦幻执迷不悟,那么迪克及时醒悟,重新开辟自己的

人生之路(尽管这是巴比等为代表的上层社会不屑

的选择),难道不值得庆幸吗? 《夜色温柔》正式出版

后,菲氏一直都试图进行进一步的加工修改,在出版

社计划再版《人间天堂》、《了不起的盖茨比》和《夜色

温柔》时,他在给珀金斯的信中说:“我特别关注《夜
色温柔》———这本书还没有完蛋。它还具有深深的

吸引力———就像有人喜欢《天堂》和《盖茨比》一样,
我不断遇到有人对它情有独钟,他们认为自己就是

迪克·戴弗。”[5]374菲氏最终没有修改这部小说,给
读者留下了更大的解读空间。一贯以描写美国梦的

幻灭见长的菲氏,这一次却将希望留下,留在了尼科

尔查找的那些小镇上,“不是在这个小镇,就是在那

个小镇”(339),正是在这些不知名的小镇上生活着,
代表了良知、荣誉、礼貌和勇气的美国社会的脊梁。

注释:
①相关研究参阅RuthPrigozy,ed.TheCambridgeCompaniontoF.ScottFitzgerald,Cambridge:CambridgeUniveristy

Press,2002;WilliamBlazekandLauraRattray,eds.Twenty-First-CenturyReadingsofTenderIstheNight,Liverpool:

LiverpoolUniversityPress,2007.

②参见F·斯哥德·菲茨杰拉德《夜色温柔》,主万、叶尊译,人民文学出版社2007年版。下文中所有《夜色温柔》的引注均出

自这一版本,只在括号中标明页码。

③这些学者的评论参阅:ArthurMizenered.,F.ScottFitzgerald:ACollectionofCriticalEssays,EnglewoodCliffs:Pren-
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tice-Hall,1965;KennethEble,F.ScottFitzgerald,NewYork:TwaynePublishers,1963;HenryDanPiper,F.Scott
Fitzgerald:ACriticalPortrait,NewYork:Holt,RinehartandWinston,1965.
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