四川师范大学学报(社会科学版)
花园的繁茂美丽,可与上帝制造的伊甸园媲美,但在伊甸
生命的惨痛教训都还未让她看清艾尔默的问题、人的问
题,看清人性的弱点:人是精神与肉身的复合体,肉身有
限,是自然的一部分,但人的主体理性却生性好高鹜远,可
以比天高。并且在这科技不断进步的时代又得到了不断
的扩展、无限的延伸,使人对自然的占有欲、控制欲也更加
膨胀,从而更加不能接受自然、人的肉身、人的生命的有
限,因此更加渴望无限地去改造、征服自然,结果把本来已
很美好的东西毁于一旦,造成了灾难性的后果,破坏了本
应与我们人类血肉相联、和我们人类是一个整体的自然,
使人与自然分离。霍桑把艾尔默与他的助手阿米那达布
刻画为人的此两方面。这本应水乳交融的两方面相互耻
笑,形成了相互对立的势力。阿米那达布“有巨大的力量,
头发蓬乱,满面烟尘,浑身上下难以形容的粗犷纯朴……
园里,人类祖先尽享劳动的快乐,与自然融为一体,生活其
乐融融,而在拉帕奇尼的园子里,尽管他创造了那里的一
切,“对那些花草的生命了如指掌,却与它们并不亲近暠。
恰恰相反,他还小心翼翼地不去碰它们,也避免吸入花香。
行走在园子里,他如同“走在猛兽、毒蛇、妖魔鬼怪等邪恶
1
[2]
势力之中,稍不留心,就会横遭祸殃似的暠 。乔万尼·
古斯康提目睹着种花人如此如临大敌的样子,不由心生恐
惧,不禁自问道:“难道这园子是当今世界的伊甸园么? 而
这个人———对自己亲手培植的东西都唯恐身受其害———
1
[2]
就是亚当?暠 霍桑的这种构思:现代亚当(创造者)把自
己的家园变成了一个充满毒气的花园,以致自己在里面活
动也需小心翼翼,否则就会丢掉生命,变成自己手下创造
物的牺牲品;以至于他创造的生存环境完全毒害了他的女
儿,使她被毒素浸透而改变了她人的本性,从而完全被异
化:失去了与他人、与社会、与自我、与自然的血肉相联的
天然关系。联系霍桑同时代一些思想家、艺术家对工业文
明污染的痛斥,对回归自然的强烈呼唤,看看我们今天的
生态环境,霍桑的话语就并非耸人听闻,而是显示出深刻
的历史意义、实际意义与当代意义。21世纪的今天,西方
社会经过近300年的现代化进程,人类社会的现代化取得
了辉煌的成就,社会物质超前地丰富,发达的科技探索领
域达到了最遥远的宇宙边际,标志着人类社会进入更高级
的文明阶段,可我们大家都在体验着如此发达的科技理性
造成的生态危机。乔纳森·贝特在《大地之歌》中这样写
道:“公元第三个千年刚刚开始,大自然却早已进入了危机
四伏的时代……全球变暖……冰川和永久冻土溶化,海平
面上升,降雨模式改变……海洋过度捕捞,沙漠迅速蔓延,
森林覆盖率锐减,淡水资源严重匮乏,物种加速灭绝……
我们生存在一个无法逃避有毒废弃物、酸雨和各种有害化
学物质的世界……城市的空气混合着二氧化氮、二氧化
硫、苯、二氧化碳……农业已离不开化肥和农药……而畜
牧业,牲畜的饲料里竟含有能导致人中枢神经崩溃的疯牛
1 98
[1]8
而艾尔默则身材颀长,皮肤白皙,一脸智慧暠 。艾尔默
对阿米那达布极其蔑视,斥责他是“凡夫俗子暠,“只有感觉
的东西暠;阿米那达布对艾尔默的行为也总有不同的观点。
此精神与肉体相分离的痛苦也被艾尔默记载进了自己著
述之中,说明他的精神总“被泥土做成的肉体所累暠,说明
他充满“崇高的天性却极为苦恼地被肉体凡胎制约的绝
望暠,艾尔默的这种切身体会,霍桑说,“也许不论哪个领域
的天才都能从艾尔默的记事录上认出自己经历的生动写
1 04
[1]9
照暠 。对艾尔默的悲剧,霍桑评论道:“倘若艾尔默拥
有更深刻的智慧,就无须这样抛弃自己的幸福,这幸福本
可以将他性质完全相同的尘世生活与天国的生活相
[1]9
1 11
融。暠 这传达出霍桑的深刻生态智慧:人类本应该接受
自然给我们创造的美景,让我们的心智与其交融,成为一
体。
拉帕奇尼及其女儿的美好生活也被他的统治欲、占有
欲破坏殆尽。为了保住他科技上的领先地位,他变得关心
科学胜过关心人类:“他关心病人仅因他们是他手中新的
实验品而已。只要能给他的知识积累增添哪怕一粒芥子,
他都愿牺牲人的性命,包括他自己,或者任何他最亲爱的
人。暠为了弥补肉身的脆弱,以能统治世界,“他亲手栽培有
毒植物,据说甚至培育出了一些新品种,其毒性比天然生
1 4
[3]2
病毒。暠 这就是我们现代人的家园,我们在我们的家园
里,能有自在的家园感吗? 这种生存感觉其实并不亚于拉
帕奇尼在他的园子里。
1
[2]
长的东西大得多暠 ,科学完全成了他争夺功利、争夺权
力的武器。因此,为了使他的女儿也所向披靡,能有控制
自己命运、控制世界的能力,他不惜改变她的天性,使她充
满毒素,使她“吐口气就能打败最强大的敌人暠,使她“容貌
三暋对生存危机的追问
何以造成如此的生存危机? 如前所述,霍桑认为,人
类膨胀的理性导致的对自然的无所顾忌的掠夺和压榨有
难以推卸的责任,另外,霍桑还把披露的笔触指向人性、社
会的经济体制、文化模式等。
1
[2]
有多美,力量就有多大暠 。可也就是这种控制欲,这种
贪欲把他与他女儿的家园变成了毒气弥漫的园子,葬送了
他与他女儿的幸福。
《
胎记》的末尾,乔治亚娜死时的临别赠语意味深长:
我可怜的艾尔默,你总是志向高远,并已取得辉煌的成
就,不要因为拥有这么高尚纯洁的感情,而懊悔拒绝了尘
此外,《通天铁路》还把此种追问推向更深处:人类生
活的方式、生产方式与经济、文化体系等都决定着人类对
自然的态度。因此,小说中那种一切以人为中心的观念,
以人自身的眼前利益为尺度的观念,就有了我们小说中那
“
1 10
[1]9
世能给你的最好东西。暠 乔治亚娜的话语表明,付出了
08
1