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历史与距离的探讨

郭暋华暋榕
(北京大学 历史系,北京100871)

暋暋摘要:我们探讨历史时遇到许多困难,因为我们与那些已经消失的人和事之间存在着相当的距离,例如地理距

离、时间距离、社会发展水平差别、文献掌握与否等等。距离在探索者和历史之间发挥着广泛的作用:如冷却性,帮
助我们客观地对待过去的人和事;隐匿性,造成永久之谜或搞乱真相;揭示性,揭露事实,哪怕是痛苦的真实。距离

是可能克服的,我们应该努力防止绝对化,冷静地对待主导的潮流,并承认某些永久之谜。
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暋暋历史,消失了的往昔。距离,出现于面前的沟

壑。历史与距离,这两者之间有什么联系? 让我们

从史学研究的角度,做一初步的探讨,同时求教于读

者和专家。
请看1855年9月2日的一封私人信函:“巴黎,

这是一座奇妙的城市。暠“你想像一下,将十个法兰克

福连在一起,到处是开设着商家店铺的街道……然

后在它的四周围,再加上十个比较安静的法兰克

福。暠这是德国的“铁血宰相暠奥托·俾斯麦(Otto
Bismarck)写给他的妻子约翰娜·普特卡默尔的家

书片段栙 。那时,俾斯麦一家已经定居在波美拉尼

亚的克涅普霍弗(Kniephof)的庄园,它位于奥得河

口的东侧,离柏林约170公里,柏林距巴黎约1000
公里,估计克涅普霍弗至巴黎大约1200公里之遥。

就德意志而言,法兰克福毫无疑问是一个大城

市。当时,德意志尚未统一,它分裂为普鲁士、奥地

利、巴伐利亚、萨克森、巴登等 38 个邦国和自由

市栚 。全德的“同盟(Bund)议会暠在法兰克福召开。
俾斯麦是一个十分认真甚至刻板的人,他“一本正经

地暠“视察暠巴黎的市区和郊区,踱步于香榭丽舍大

街,观看工业宫与绘画展览,参加凡尔赛宫的舞会

……。在巴黎的逗留和见闻,使他的心灵受到强烈

冲击,法兰克福与巴黎之间差距之大,出乎他的意

料,他在家书中表述出朴实的心情。
这一封家书给我们展露了什么? 距离,三重意

义的距离! (1)地理的距离,约1200公里;(2)当时

法兰克福与巴黎的发展水平,进而德意志与法兰西

的社会发展水平的距离(差距);(3)俾斯麦不是世事

不懂的、土头土脑的庄园主,他是德意志同盟议会的

著名议员、普鲁士驻法兰克福的代表。他见过世面,
例如曾访问英国。一个周末,当他在街上吹口哨时,
曾遭到英国警察的呵斥,因为破坏了街道的安宁。
他的思想中,原来对于法兰克福和巴黎的差距的估

计,与实际状况之间存在着未曾想到的巨大距离。
俾斯麦还曾说:“德国中心地带发生的大事,100

年后,才能传到罗斯托克。暠此说法有所夸张,但信息

难通乃是实情。法兰克福与罗斯托克相距约500公

里。此外,俄国作家爱伦堡(浛涒涄涍浺涘涒浽)曾说:俄国人

模仿巴黎的时髦,年年学,年年迟了50年。这些都

是距离的说明,地理的距离、信息的距离、商品运输
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的距离、人们追赶时髦所反映的距离……。距离和

我们研究的历史事件与人物息息相关,从某种意义

上说,不了解距离,便难于真正认识历史———已经消

失了的活生生的现状。
一暋我们与历史的距离

距离是一种不依赖我们的实实在在的现象,我
们每日每时皆有所感受,都在体验着它。对于史学

研究而言,它的表现形式多种多样。
(一)地理的距离

中国与欧洲相距千万里,来往不易,过去人员与

信息的交流相当困难,现在也还有些困难,计算机也

不是万能的。这是地理位置造成的距离。欧洲的面

积大体相当于中国,法兰西的面积大体相当于四川

省加重庆市。了解如此大面积地域的历史,并非易

事。直至今日,作为法国的领导人,如国王、皇帝、总
统、总理等,唯独路易十四一人骑着马走遍了法兰

西栛 。这是法国各地区之间的距离。可见,开口法

兰西,闭口欧罗巴,说来轻而易举,而真正了解它们

则颇为不易。我们研究法国史时,必须面对两种地

理的距离:中法之间的距离,法兰西各地区之间的距

离,毕竟巴黎不等于法兰西。
地理的距离,人们曾用双脚和牲畜(马、牛、毛

驴、骆驼)克服它,后来借助机械(马车、汽车、火车、
轮船、飞机)走向遥远的地域。地理的距离,妨碍人

们对于现状与历史的了解。它也不利于各国民众之

间的交流,不利于世界的社会、经济、政治、文化的发

展。
(二)时间的距离

数年、数十年、百年千载……时间,总是横隔在

历史与研究者的中间。人们常说,50年之内的人与

事不是历史。但是,另有说法:现代史之后为“当代

史暠。无疑这是相对而言,如果档案禁止查阅、秘密

文件仍旧封存、当事人物尚未撰写回忆录等等,恐怕

真相,至少部分真相,很难大白于天下。一般而论,
时间越久,了解难度越大。随着时间的流逝,也流失

了过去岁月的若干真实。
由于法国外交部档案的开放,克里木(洭涒涰涋,

Crimea,Crim湨e,另译克里米亚)战争的开端的秘

密,才给人以清晰的印象与解释。从1853年2月

起,俄国重臣缅希科夫(洰浿涍涥涄涇涏浻)率领的使团已

在君士坦丁堡“访问暠,对奥斯曼帝国政府施加压力。
那时,法英两国暗中设下圈套,一步一步地迫使缅希

科夫暴露俄罗斯帝国对外扩张的意图。英国驻奥斯

曼帝国大使斯特拉福(Stratfort)与法国驻那里的大

使拉库尔(Lacour)、两国外交部秘密约定:首先,主
动表示完全不了解俄国使团来到君士坦丁堡的目

的;第二,宣称相信俄国方面的说明,即所谓该使团

仅仅为了“圣地暠与黑山国的事件而来;第三,法英与

土耳其政府协调,证明土耳其与黑山的战事(在奥地

利压力下)已经停止,素丹同意从那里撤回军队,同
时他准备就“圣地暠问题尽可能地做出让步。如此措

施将造成缅希科夫的任务已经完成、他必须回国复

命的局面,或者他将另外提出新的苛刻要求,从而暴

露俄方的真实意图。5月5日,缅希科夫束手无策,
发出最后通谍,强硬要求奥斯曼帝国和俄罗斯帝国

结盟,素丹表示拒绝。7月3日,俄军队不宣而战地

入侵,占领奥斯曼帝国所属的两公国(摩尔多瓦与瓦

拉几亚)。10月4日,奥斯曼帝国被迫对俄宣战,俄
国迟至11月1日才对奥斯曼帝国宣战。1854年2
月9日,沙皇尼古拉二世威胁法国,他在给拿破仑三

世的信函中宣称:“1854年的俄国,将如同1812年

那样显示自已的力量。暠栜 众所周知,1812年俄国打

败了法国。1854年3月27、29日,法英两国对俄国

宣战。
当时,俄国官方完全不知晓法英之间的上述密

谋,俄国使团没头没脑地落入了法英外交当局所设

立的圈套,国际舆论界也不了解内情。数十年后,档
案开放,时间造成的距离(即不了解)才渐渐地失去

它的作用。
(三)社会发展的距离

欧洲各国社会发展的速度与水平历来不曾一

致,始终无法同步前进。同时,一个国家内的各个地

区也基本如此。19世纪中期的克里木战争,充分暴

露了英法与俄国之间社会、经济、交通、军事的发展

水平的悬殊差别。
克里木战争是了解距离与历史的一个范例。

1855年9月8日,俄军吞下战败苦果,被迫放弃塞

瓦斯托波尔要塞。俄国作家托尔斯泰(洿涏涊涖涗涏涆)当
时任炮兵军官,曾目击俄军的撤退:“塞瓦斯托波尔

的(俄军)队伍像动荡不安的黑夜里的大海,时而汇

合、时而散开,全体人马都小心谨慎地蠕动着,沿着

海湾附近的一座桥向北街移动,穿过那伸手不见五

指的黑暗,缓慢地离开这个浸透着他们鲜血的地

方。暠栞
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参与撤退的另一个军官的记载:1855年9月8
日夜,俄军通过一座长桥,跨越海湾,撤回北岸,放弃

了塞瓦斯托波尔要塞。苏泊涅夫(洺涘涐涏涍浿浻)如此继

续回忆:“俄军悄悄地行动。难于描绘此时塞瓦斯托

波尔守卫者们的心情暠,“许多人的眼眶里转动着泪

水……老水兵们哭得如同孩子一般暠,“炮弹在渡桥

两侧爆炸,夜空中闪烁着星星,房屋与工事在明亮的

火光中燃烧,火光使星星黯然失色……整个队伍静

静地、无声无息地、互不拥挤地走去暠栟 ,这也是关于

俄军战败和撤走的记载。
此次战争中,法国主要出动陆军,英国主要派遣

海军,它们的联合兵力战胜了俄罗斯帝国的军队。
俄军失败的原因之一,为装备的落后:旧的帆舰、无
来复线的滑膛枪、善于正步行进而不会很好利用地

形作战的步兵。法英远征军依靠蒸汽机驱动的舰

队、舰上装有螺旋桨而行动迅速、先进的来复枪、射
程很远的大炮、供应充足的军火,工业革命的成果给

英法联军提供了良好的条件。战争双方技术装备的

差距显而易见。参加了战斗的俄国中尉列斯利

(洯浿涖涊涄)在给他姐姐的信中表示:“我们射击一次,
法国人向我们射击十次。我们的工厂无力生产如此

大量的 弹 药 …… 此 外,大 车 运 输 远 不 如 轮 船 运

输。暠栠 上述亲历者们的“证词暠,无需多加解释。
论地理条件,英法远离克里木半岛,而克里木的

北方就是俄罗斯帝国的大地。但是,论交通运输方

式、军事技术的水平,交战双方差别太大,这是社会

发展造成的距离的一种表现。
(四)历史文献的距离

历史文献的有无,十分重要。我们从事历史研

究者,无法凭空臆造。能否读到档案、文献与专著等

等,能否掌握可靠的信息,对于了解历史真相的意义

不言而喻。

1852—1870年,法兰西第二帝国对于罗马教廷

的政策,在许多著述中未见清楚说明。考虑到大多

数法国人程度不同地信仰天主教,这是一个不可忽

视的问题。过去,由于未曾找到档案,真实情况如

何? 实在难于把握!
有关政策变化的证明,一直保存在“梵蒂冈秘密

档案馆暠(ArchivioSegretoVaticano)内。一位外国

同行告诉笔者,从前她请求进入这个秘密档案馆查

阅档案时甚为困难,必须写信表示“跪在教皇面前暠,
恳求恩准。1994年,笔者以欧洲大学教授的身份进

馆阅读档案时,只需办理通常的入馆手续。有关档

案揭露了上述问题的实况。

1856年4月4日,拿破仑三世致函教皇庇护九

世,明确表示:“照顾天主教教会,这是我最为严肃关

注的事务。暠栢 从1859年开始,为了抗衡另一个大国

奥地利帝国,法国支持意大利的独立和统一,因而改

变了对罗马教廷的政策,因为后者奉行不利于意大

利统一的方针。1859年,经拿破仑三世的授意,法
国出版《教皇与会议》一书,指出教皇国的“领地不必

十分广阔暠,它“有限而够用暠便已足矣;法国方面认

为:“土地越小,君权越大!暠(Plusleterritoiresera
petit,pluslesouverainseragrand!)栣1860年2月

28日,拿破仑三世致函教皇:“在我的心中,一直蕴

藏着两种情感,即支持意大利的独立自主和维护教

皇的世俗权力。暠栤 事实上,这并非拿破仑三世个人

随心所欲地变更国策,改弦易辙是出自法国的利益,
即反对宿敌奥地利与支持意大利独立的需要。

法国著名的奥尔良主教迪潘卢(Dupanloup)的
例子,也能表明历史文献与距离的重要。此人的政

治思想具有天主教主义的色彩,人们常说他主张“主
教会议暠(公会议)的权威高于教皇、反对教皇的“永
无谬误暠,较多强调他的“自由主义思想暠;学术界虽

有不同说法,但是影响甚小。珍藏于“梵蒂冈圣廷档

案馆暠(VaticanoArchiviodellaSacraCongregazi灢
one)的一封亲笔书信,即1869年7月10日迪潘卢

的一封信函,说明了真相。在信中,迪潘卢对教廷的

一位 高 官 表 示:“我 刚 刚 收 到 教 皇 的 演 说 词 (指

1869—1870年梵蒂冈第一届主教会议前关于永无

谬误的演说),这是对于主教们的答复暠,“我自愿跪

在教皇的脚下,表示我的激动、感谢与仰慕之情暠,
“教皇……真是非凡无比暠枮爜爧 ! 这封亲笔信不容置疑

是一份珍贵的记录。此前,该信函未见公布于书刊。
另一档案使笔者感到震惊! 1814年3月18日

J.B.A.先生的一份手写的家庭记录,记载了奥地利

帝国的军队在法国南部波若莱(Beaujolais)地区的

利马村(Limas)的掠夺行径。J.B.A.先生的私人档

案记载了奥地利军队对于他的家庭造成的损失:“公
牛2头、母牛5头、肥肉4公担(400公斤)、母鸡36
只、车辆5辆、干草100公担、葡萄酒26件(约5850
升)、暖床器1个、大勺子1个、牛奶桶16个、大理石

桌1个、床头柜1个、羊毛毯10件、男衬衣84件、女
衬衣30件、女裙7条、童裙3条、玻璃杯20个、被单
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与床单 60 件、打 碎 玻 璃 2 块、损 坏 梳 妆 台 1 个

……暠枮爜爩 当时,拿破仑一世及其法军战败,反法联军

中的奥地利军队入侵该地区,他们从这一个家庭抢

走了总共约1000件物品。如果未见上述史料,难于

具体了解反法联军掠夺法国百姓的罪行。私人提供

的记录,同样可以帮助我们“跨越暠为时久远的历史

距离。
文献的公布也能够使我们克服距离,了解往日

的法国历史。例如古日女士(OlympedeGouges)
的《妇女权利宣言》。过去,笔者仅仅了解1789年8
月6日的《人权宣言》,无意识地某种程度上忽略了

法国大革命中女性的积极活动。1981年,笔者到了

法国后才“发现暠:1791年9月,《妇女与女公民的权

利宣言》(D湨clarationdesdroitsdelafemmeetde
lacitoyenne)已发表,它的作者为奥林普·德·古

日。大革命开始时,她积极支持革命。1792年,她
拥护共和制度,但是反对处死国王。她的思想接近

吉伦特派的政治观点,于1793年11月3日被山岳

派专政处决。《妇女权利宣言》大力主张“妇女生而

自由,并与男子权利平等暠,“权利为自由、所有权、安
全,尤其是反抗压迫暠枮爜爫 。毕竟,1789年开始的法国

大革命,不仅是男人制造的革命,吉伦特派的“灵魂暠
罗兰夫人、德·古日等女性也为革命献出了生命。
在研究中,借助《妇女权利宣言》等文献,可能克服对

于女性缺乏了解的距离,认识到这一次革命乃是男

女老少一同参加的重大事件。
历史文献的距离,即信息的距离。研究者对于

历史文献应进行认真查阅与考证核实,只有这样,才
能获得可靠的结论。

(五)语言的距离

懂一门外语(多为英语)搞世界史(外国史),现
在已经比较普遍。但是,就探索欧洲史、非洲史、亚
洲史而言,仍有较大的难度。欧洲史的真正深入研

究,需要知道英、法、德、俄、意、西以及北欧等语言文

字。
这从一个例子中可以汲取教训。如果仅仅阅读

中文翻译的普鲁东(Proudhon)著作,便以为“所有

权就是盗窃!暠这一警句是他于1840年首先提出,他
曾在许多场合强调自己的首创权。然而,在普鲁东

之前60年,布里索(Brissot)在《关于所有权与自然

界 和 社 会 中 盗 窃 的 哲 学 探 讨 》(Recherches
philosophiquessurledroitdepropri湨t湨etsurle

voldanslanatureetdanslasoci湨t湨)一书中已经

明确 提 出 这 一 名 句 名 言:“所 有 权 即 盗 窃!暠(la
propri湨t湨,c暞estlevol!)枮爜爭1780年,该书在巴黎公开

出版,当时为欧洲学术界所知晓。
关于“长时段暠(lalonguedur湨e)这一名词,又是

一例。前些年,人们以为专有名词“长时段暠是由年

鉴学派首先提出的。如布罗代尔(Braudel)的著作

《历 史 与 社 会 科 学 长 时 段》(Histoireetsciences
sociales.Lalonguedur湨e.Paris,1958)。 实际上,
雷斯枢机主教(Retz,1613—1679)早已使用“长时

段暠这一词语,请见1717年巴黎出版的他的《回忆

录》(M湨moires)枮爜爮 。此人的政治思想属于开明的绝

对主义,他否定专制主义,同时主张变革求新。
上述数例足以说明:每当涉及事物或专有名词

的首创权时,必须小心谨慎,认真核实,并且考虑后

来可能另有发现。笔者不懂德语,肯定对于德国史

的许多问题只能知道皮毛,举出“长时段暠这一例子,
仅仅希望对于流行的东西、人云亦云的说法,如谁人

首创XX等,采取一种辩证的态度,为克服有关的距

离留有余地。
(六)国际史学局限性的距离

一定的历史时期,国际史学研究中通常存在某

些占据强势的学派、潮流或研究的重点。过去,曾较

多研究政治历史;后来,注重经济、日常生活、文化、
心态;现在,法国史学相对地“平淡无奇暠,年鉴学派

已经明显弱化与失去力量。我们企盼法国史学的新

的“雄起暠! 潮起潮落,派别兴衰,史学探索者的生死

更替……这些都是自然现象,不必杞人忧天!
在某一种潮流汹涌澎湃的年代,另一些学派、问

题、观点、事件与人物通常遭到贬损、忽视。他们(它
们)处于弱势,但是还在延续,不显山不露水地存在

着。从事历史研究的人,其实更应该习惯于后浪推

前浪、斗转星移,这是社会的也是自然的景象。史学

探索中,等待,有时既是身处弱势时的一种求生良

策,也是蓄芳待来年掀起新浪潮的准备。
关于1853—1856年的克里木战争,学界已有许

多研究,1940—1970年的“西方文字书目暠已汇集和

发表枮爜爯 。研究这一次战争的目的,在于探讨当时法

英俄奥等大国对于欧洲优势和中近东的争夺。正是

从这个理由出发,国际史学忽略了1854年的“波罗

的海之战暠。如果法英联军夺取博马松德(Bomar灢
sund)要塞,则可以控制波罗的海,进而严重威胁俄
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国的首都圣彼得堡。此举具有战略意义:可能直接

以陆海军队扑向敌国的心脏。1854年8月8日,法
军在英国海军的支持下,攻克了博马松德要塞,俄国

受到巨大震撼。后来,由于冬天将临,俄军死守芬兰

湾,法英军队只得撤离。就威胁俄国心脏地区而言,
在波罗的海夺取博马松德要塞的军事与政治意义,
明显超过在克里木半岛上攻克塞瓦斯托波尔。忽略

波罗的海之战的重要性,原因在于缺乏一个欧洲优

势的全局观点,对于欧洲的核心地区的认识不够充

分,并且受到“圣地暠之争、克里木战争军事水平甚高

的过多影响枮爜爲 。
国际史学经常为国际局势或国家权势所左右,

它的“兴趣暠相对地、甚至过分地集中于某些热点,克
里木战争因此成为众人关注的研究课题。同时,人
们便将热点(克里木地区)之外的课题,视作不值得

一顾的历史枝节。我们如果从另一方面观察,恰恰

由这里爆出冷门———博马松德的陷落,进而可能突

破近代历史研究中的已定的阵势,“撕裂暠现存的近

代战争史的通俗版的“马赛克图案暠,克服国际史学

偏颇造成的缺乏了解的距离。
(七)社会环境容许与否的距离

研究历史者生活在社会之中,不论主观愿望如

何,他们无法脱离所在的社会大环境,包括国家与国

际的大环境。法兰西有着颇具典型性的例子。
在法国,由于第二帝国(1852—1870)的统治形

式,尤其帝国前期的“专制帝国暠政策,以及1870年

对德战争失败后的投降割地与赔款,另一方面由于

共和派抨击帝制的大力宣传以及对于拿破仑三世的

肆意丑化……这一切导致法国社会舆论在很长时间

内简单地否定第二帝国的历史枮爜爳 。那时,法国的有

关历史研究者们处境十分困难。人们对于19世纪

50—60年代法国经济的迅速发展、巴黎等大城市的

建设、帝国政治体制逐渐向议会机制演变等等,通常

无法正面对待。那时,谁敢于公开表示肯定或部分

肯定第二帝国,必然遭到遣责……于是,形成了一种

传统舆论的桎梏、社会上主导潮流之下的常见的思

想禁锢。
由于上述情况,共和主义政治倾向对于史学研

究产生了若干妨碍作用。同时,因为人们公认共和

主义的思想与政治体制具有进步性,它的负作用便

难于得到重视。法国史学、欧洲史学研究中的单一

倾向性,对于主流的唯马首是瞻的趋势,已是众所周

知、司空见惯的现象。
第一次世界大战结束,德国战败投降,法国成为

战胜国并且收回了阿尔萨斯和洛林……此后,法国

社会上对于第二帝国与拿破仑三世的攻击贬损逐渐

衰减,档案陆续开放,研究第二帝国的社会环境不断

改善。即使这样,对于第二帝国的某种兴趣或某些

肯定,仍旧需要一定的胆量。直至1981年,笔者在

巴黎时,还多次听到同行们的如下言论:你研究第二

帝国? 好勇敢! 不容易啊!

20世纪30年代,随着社会环境的良性改善,对
于第二帝国历史研究的冲击已经开始出现。1930
年,让·莫然(JeanMaurain)出版专著《第二帝国的

教会政策》(Lapolitiqueeccl湨siastiqueduSecond
Empire),书中的陈述比较客观,引人注目。1933
年,波尔·盖里奥(PaulGu湨riot)出版《拿破仑三

世》(Napol湨on栿),作者竭力为拿破仑三世恢复名

誉,字里行间溢散出波拿巴派的学术气息。
第二次世界大战后,上述新的趋势进一步加强。

1950年,马赛尔·布朗沙尔(MarcelBlanchard)的
学术著作《第二帝国》(LeSecondEmpire)问世,
论述比较全面与客观,至今受到师生们的欢迎。

1952年,路易·日拉尔(LouisGirard)的博士论文

《第二帝国时期公共工程政策》(LaPolitiquedes
travauxpublicssousleSecondEmpire)问世,主
要涉 及 内 政枮爜爴 。1954 年,夏 尔 · 普 塔 (Charles
Pouthas)撰写的 《第二帝国的政 治 史》(Histoire
politiqueduSecondEmpire)出版,作者比较注意

经济、社会、文化的研究。1955年,皮耶尔·吉拉尔

(PierreGuiral)出版的博士论文《普雷沃灢帕腊多尔,

1829—1870年,第二帝国时期一位自由主义者的思

想与 行 动》(Pr湨vot灢Paradol,1829—1870,Pens湨e
etactiond暞unlib湨ralsousleSecondEmpire),主

要研究内政尤其当时报刊的历史。1956年,克洛

德·佛朗(ClaudeFohlen)出版的博士论文《第二帝

国时期的纺织工业》(L暞Industrietexilleautemps
duSecondEmpire),得 到 同 行 们 的 肯 定。1973
年,阿兰·普勒西(AlainPlessis)撰写的《从帝国欢

庆至公社战士墙》(Delaf満teimp湨rialeaumur
desf湨d湨r湨s,1852-1871)一书出版,获得较好的评

价枮爞爦 。
上述种种著作各具优缺点,彼此也有争论,但是

他们的共同点在于不曾简单地否定第二帝国、谩骂
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拿破仑三世,而是表示程度不同的肯定,并且进行了

不同的批评。数十年之内,法国史学界逐渐地改变

对于第二帝国的看法,有关史学研究获得了进步。
如果法国的社会环境不发生巨大变化,第二帝国史

学研究恐怕还在受到沉重的政治压力、舆论压力。
(八)个人努力与否的距离

档案、文献、回忆录、专著……皆为研究者人手

可及的东西。研究者必须努力了解已开放的档案、
已公布的文献、出版了的回忆录和专著,对此义不容

辞,这是职业的道德。这方面可举三个例子。

1799 年 雾 月 十 八 日 政 变 之 前,西 哀 耶 斯

(Siey湪s)与拿破仑·波拿巴将军等人准备政变。众

所周知,西哀耶斯曾说:“我们需要一柄剑,由谁来佩

带它呢?暠此处,实指拿破仑·波拿巴将军。后半句

的出处,可见莫卢瓦(Andr湨Maurois)的《拿破仑画

传》枮爞爧 。此书,北京的国家图书馆早在40余年前已

经收藏和提供借阅,问题在于我们是否借来阅读而

已。塔尔列(Tap涊e)在他的《拿破仑传》(俄文版,

c涗p.75)里只引用了西哀耶斯的前半句话。如果仅

仅满足于早年在大学里得到的知识,必然落后于时

代,并且不断地重复陈词旧调。
关于米拉波(Mirabeau),他是法国大革命开始

阶段的重要领导人之一。马克思在《资本论》中(卷

1,第943页)指出:米拉波是“革命的狮子暠。如果不

想阅读或不仔细阅读《资本论》的有关内容,便不可

能了解这个令人信服的评价。
关于拿破仑三世及其头顶上的老鹰。过去,史

学界有人反复描绘:拿破仑三世的头颅上空,常有老

鹰盘旋。为什么? 因为他在帽子里、头顶上安放了

香肠,而香肠变质便产生臭味,此时老鹰就闻之而来

在他的头上盘旋。真相如何? 早在百多年前,法国

史学界已经取得共识:这种说法并无事实根据,它传

播的用意在于抨击拿破仑三世。实际上,这一切可

能吗? 腊肠变质溶化,脏水从头上流下,首先进入脖

颈……正常的人能够长久忍受吗? 此传说产生于

19世纪中后期,那时法国共和主义的党派、史学与

文学为了批判帝国制度而竭力丑化拿破仑三世。法

国史书早已不再重复这种传说,我们也不应继续转

播,而应及时了解法国史学研究的发展状况枮爞爩 。
历史远离探索者,这是无可奈何的事实,必须勇

敢地、坦然地接受。当我们进行探讨时,需要具体地

弄清每一次所面临的是何种距离,以便尽力去克服。

距离并不十分可怕,可怕的是研究者在努力探索方

面所保持的那种距离! 主观上的自我满足,可能使

那种距离无限期地存在。
二暋距离在历史研究中的作用

显而易见,距离发挥着作用。上文似乎给人以

距离较多负面的印象,其实不然,它的作用相当广

泛。距离的主要价值体现于下述三个方面:冷却、隐
匿、揭示。

(一)距离的冷却性

时间、地理、国籍、派系、家族、个人等因素造成

的距离,可能具有积极作用。这些距离使研究者避

免成为当事人,他与当事人并无直接关系,不是当事

人家族的成员或同一国籍、民族、派别,即他无直接

或间接的利害得失,从而可以比较冷静地寻找史料,
比较客观地面对各种学术解释与政治色彩的证词,
可能坦然地得出结论,而不必考虑与他人、党派、国
家等的复杂关系。

在法国大革命临近200周年之际,1989年以

前,山岳派专政已经受到许多批评,档案早已开放

(例如“陈情书暠尚存6万余份),有关研究相当深入,
吉伦特派终于得到平反。1793年的惨案,接近1989
年才结束。

1793年10月31日,布里索等20余名吉伦特

派议员,死于断头台;临刑前,他们高唱《马赛曲》(稍
作改动)。逮捕、审讯与判决时强加给他们的“罪行暠
为搞“联邦主义暠阴谋活动,即反对大革命所坚持的

“统一的、不可分割的共和国暠这一基本原则。拉马

丁(Lamartine)曾以文学的笔调,描写吉伦特派受难

之前凄惨的一夜。吉伦特派是大革命的一批领导

人。法国史学已经公认他们从来不是“联邦主义

者暠,仅仅比佐(Buzot)一人在他的《回忆录》中偶尔

表示倾向于“联邦式政权暠。孔多塞(Condorcet)提
出的“宪法草案暠的第一条为“共和国统一与不可分

割暠,国民公会曾表决通过了这一条。当时的山岳

派、后来的“亲山岳派的史学暠(左翼史学的一部分)
对于指责吉伦特派为联邦主义者负有主要责任枮爞爫 。
百多年前的沉冤,终于因为时间的推移、档案的开

放、研究者的冷静而昭雪于天下。
笔者曾应邀去德国讲学,内容包括法德关系等。

他们认为我是中国人,不亲法也不亲德,能够比较客

观看待例如1870年的法德战争。笔者回答问题时,
指出法德双方虽然不同,皆负有责任,当时听众们报
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以掌声。这也是距离带来的好处,使人不会轻易头

脑发热。
恩格斯在评论法国1851年12月2日政变时,

表示对于路易灢拿破仑这个人物,可以发表各种意

见,包括否定的意见,但是“不应该加入……骂街式

的合唱暠枮爞爭 。史学研究中的各种评判、众说纷纭,不
论过去的或当今的争论,都是自然的、传统的、普遍

接受的实际。骂街式的合唱,则出自私人、家族、派
别,甚至国别的种种利益,这是情感的放纵。情感浸

润越多,脱离真实越远,自我制造的距离越大。如此

状况对于距离的冷却性的发挥,将产生阻碍作用。
不卷入“骂街式的合唱暠,便可能让距离的冷却

性发挥威力。它使后人冷静地治史,如同法国史学

家米什莱(Michelet)所说“复活暠历史真实,或“完整

生活的恢复暠(r湨surrectiondelavieint湨grale)。“复
活暠,恐怕较多属于基本上的“复活暠,这已是相当艰

难的工作!
(二)距离的隐匿性

由于距离的存在,后人或研究者难于了解过去

的事件或人物的真像,此种隐匿性可以表现为:永久

之迷与搞乱真相。

1.永久之迷

不仅法兰西历史如此,它是一种世界现象。产

生此类状况的原因在于:当事者高超地隐埋了各种

痕迹,有关档案的流失,参与者或知情人未撰写或尚

未出版回忆录式的文字,文献遭到天灾人祸的损毁,
因时间过久与多次继承转手保存而失传。此外,不
同文献提供了多种说法,它们互相矛盾,后人难于甄

别。总之,确凿证据无处可寻,判断无据可依。永久

之迷是历史身上的大大小小的伤痕,或许同时它们

可能使探索者眼前出现飘渺虚无的幻景,它们始终

蕴藏着诱惑力。
例如,拿破仑三世(1808-1873)的出生问题,他

的生身父亲是谁? 法国若干学者竭力计算他的父亲

老路易·波拿巴(1778—1846,拿破仑一世之弟,荷
兰国王)与母亲会面的日期枮爞爮 。第二帝国后期、第三

共和国时期,上述问题对于波拿巴派和法国政坛具

有重要意义,因而争论不休。随着时间的推移,共和

制度在法兰西的确立,直接利益相关者与派别陆续

退离政治搏击的前台,争论逐渐失去重要的、现实的

政治价值。对于我们而言,这是个次要问题,无论如

何拿破仑三世曾为法兰西第二共和国的总统、第二

帝国的皇帝,他是一个历史人物,是曾经领导法兰西

的国家领导人。同时,这个问题依旧是个迷。争论,
无形之中实际上主要留给了波拿巴家族,对于他们

这是一个大难题。家族继承的要害之一是继位者的

血统的纯正与可靠,否则便是旁人篡权、政权易手、
江山变色。

永久之谜的又一例:1851年路易灢拿破仑·波

拿巴总统政变时的“卢比孔暠计划(Rubicon)枮爞爯 。该

年12月1日深夜,爱丽舍宫中绝大多数地方已经熄

灯。23时,路易灢拿破仑等6人在他的总统办公室

内开会,决定次日政变的最后措施。此时,路易灢拿

破仑拿出一个文件夹,上面用兰色铅笔写着“卢比

孔暠,其中包括已准备就绪的命令、声明等等。12月

2日3时,政变开始,军队迅速行动,完成了政变。
但是,这个“卢比孔暠文件夹却消失了,后来也无法找

到,至今仍然如石沉大海枮爞爲 。当代,还有法国学者关

注这个问题。虽然,政变的基本事实早已清楚,但是

找到“卢比孔暠文件夹依旧是历史研究的需要。
一个政治人物值得提及:克雷孟梭(Georges

Clemenceau,1841—1929)。他是法国著名的总理、
倒阁能手,绰号“老虎暠。他出生于法国西部的南特

市,属于纯旺代地方的血统。但是,他生而具有“蒙
古人的脸形暠、黄皮肤、带蒙古褶的眼睛与高高的颧

骨。他的姐姐曾说:他可能为公元5世纪时入侵高

卢和定居于旺代地区的“蛮族暠的后裔。他是亚洲人

种因素与欧洲人种因素的交融的结果吗? 谁能解

答? 寻找他的DNA? 只有翘首以待。
还有那个著名的“铁面人暠(Masquedefer),他

究竟是谁? 此人于1681年被囚于皮涅罗尔国家监

狱(Pignerol,今在意大利都灵市的西南,当时属于

法国),1698年转入巴黎的巴士底狱,1703年死于狱

中。有关探索的假设多达十数种,其中比较可能者

如“铁面人暠为路易十四的一个大臣、某个仆人,事实

上,至今仍然无法确定该囚犯的真实身份。
距离的隐匿性造成了永久之迷,这是一种“无底

洞暠,它增添了人们对于了解历史的兴趣。幸好,法
国历史中,重大事件的基本脉络、重要人物的基本情

况无法隐匿,而且是清楚的。

2.搞乱真象

这也是隐匿性的表现。第二次世界大战时,法
国出现类似事例。1940年6月14日,德军占领巴

黎。7月10日,维希卖国政府成立。在此国难当头
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之际,谁最早公开发出“抵抗暠的号召?
二次大战后,某些著述宣称:“1940年7月10

日暠在法国国内的某个政党首先“发出宣言(《告法国

人民书》)……号召建立一条为法兰西的自由和复兴

而斗争的战线暠,该书作者竟然宣称:后来“7月18
日,戴高乐将军才在伦敦广播,并且仅仅说明‘我是

戴高乐将军,现在在伦敦……请法国的士兵和军官

们……尽快和我联系暞暠。1962年出版的未见署名

的 《法 国 共 产 党 史 》(Histoire du Parti
CommunisteFran晄ais)一书,披露“1940年7月10
日的《告法国人民书》不曾表示反对德国占领暠,认为

“该文件实为法国解放后伪造的暠。那么,号召抵抗

德国侵略的真相究竟如何?
请看那时的事实,也即国际社会已经公认的事

实:戴高乐将军于1940年6月18日在伦敦发表《号
召书》:“法兰西抵抗的火焰决不应该熄灭,也决不会

熄灭!暠19日,他又发表声明:“所有掌握武器的法国

人的绝对的神圣责任,就是继续抵抗!暠枮爞爳

数十年来在一定的范围之内,有关戴高乐首先

号召抵抗的事实遭到隐藏,从而混淆了视听,功过难

辨。然而,法国近现代历史中,重大的秘密可以隐藏

数十年、百余年,但是很难匿迹于永久。就此类问题

而言,大多数情况下,隐匿仅具有相对性,而真相早

晚可能暴露于公众的眼前。
(三)距离的揭示性

若干人与事在当时的条件下,或在随后的一定

时间内,不同的人怀着不同的目的,以讹传讹,使谎

言变成了“事实暠。随着时间的推移,不是当事人、利
益不相关的研究者,有可能发现充足的事实、数字、
回忆……,对历史进行深入的探索,从而比较客观地

揭示出真相,甚至总结经验教训。经过了时间的磨

炼,真实面目终于出现。
坊间书刊习以为常地重复:法国国王路易十四

曾说“朕即国家!暠(L暞Etat,c暞estmoi!)枮爞爴 实际上,法
国史学早已否认了这是一句出自路易十四口中的名

言。无疑,我们可以看到,路易十四的头脑中存在着

此种政治思想。例如,1661年3月9日,辅佐他的

大臣马扎然去世,其他的大臣们发问:“今后,有事

时,我们应该找谁请示?暠路易十四当即回答:“应该

找我!暠不久,他宣布:“国王是绝对的主人暠,“法出于

我暠,“永远不要首相暠枮爟爦 。路易十四确有这些思想,
但是未讲上述流传至今的那一句话语。

关于路易十五,过去不少书刊认为他说了“在我

们之后,哪怕洪水滔天暠这句话,法兰西因此迅速走

向衰败。尽管对于路易十五的统治和个人,可以发

表各种或褒或贬的意见,但是,法国史学至今仍然无

法证明这一句话确实由这个国王所讲。数十年来,
法国的史学著述已经不再提及这一段话了。阿兰·
德戈(AlainDecaux)等的著作说明:“人们认为他

(路易十五)说了‘在我之后,将洪水泛滥!暞暠(Apr湪s
moiled湨luge!)枮爟爧 实际上,1774年,路易十五临终

时,他看到了自己死后王位继承将面临困难的问题:
他的儿子路易已于1765年去世,孙子为后来即位的

路易十六、路易十八和查理十世,他们当时年纪不

大,路易十六刚刚20岁,此外王后玛丽亚灢列欣斯卡

(Marie灢Leczinska)还生了8个女儿。研究者有权批

判封建君主的专制统治,但是不该扭曲原来的话语,
将坊间流传的名言强加于古人。

当代,开放的档案和出版的专著(借助档案撰

写)揭示出法国大革命期间西部滥杀无辜的暴行,这
又是 时 间 的 距 离 在 发 挥 作 用。1794 年 初,蒂 罗

(Turreau)将 军 率 领 拥 护 革 命 的 军 队 出 征 旺 代

(Vend湨e)地区,目的在于恢复秩序。2月28日,他
们攻占吕克斯村(Lucs),共处死564人,其中110人

为未满7岁的儿童,包括1岁以下的婴儿7人,后者

当中未满月的婴儿2人。未满1岁的男女儿童死难

者 的 姓 名:古 安 (Pierre Gouin)1 岁,马 丁

(V湨roniqueMartin)1岁,米尼昂(Jean Mignen)1
岁,爱利奥(ThomasAiriau)10个月,达维奥(Marie
Daviaud)1个月,贝利奥(EtienneBeriau)15天,米
诺(LuiseMinaud)15天枮爟爩 。

距离的存在与它的克服,使我们了解到:这些婴

儿与幼童,因“株连九族暠而骤然丧命。他们对于当

地政局的变化毫无责任,却遭到了残杀! 这也是法

国近代历史的内容,它在档案馆的深处存放了许多

时年,终于为世人所知晓。
山岳派专政(雅各宾专政)时期,总共处死了多

少人? 一直为史学界所关注,虽然分歧继续存在,终
究出现了多种数字的记载。如在押的“犯罪嫌疑人暠
可能是七八十万人,一般认为约30万人,其中“宣
判暠处以死刑者约1灡6—4万人,另有“未经宣判暠而
处死者近4万人;判处死刑者的社会成分:84%为第

三等级(25%资产者、28%农民、31%无套裤汉),

8灡5%为贵族,6灡5%为僧侣;他们的罪名分别为:叛
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乱与背叛78%,“思想上的犯罪行为暠(包括“联邦主

义暠)19%,贪污等经济犯罪10%枮爟爫 。第三等级揭竿

而起,推翻了封建专制,不料自己成为超激进的政权

以及派别的主要打击对象! 当时,被处死的各类各

派的领头人、骨干及其亲属等,多数是无辜的牺牲

者。这些人中不仅包括被罗伯斯比尔等处决的“敌
人暠,也包括罗伯斯比尔、圣灢茹斯特、库东这些人。
法国大革命造成了若干教训,例如无休止的内斗、日
益严重的极端化、鼓动与滥用暴力等政治“疾病暠,使
法兰西受到了重创!

距离对于人类历史,不可避免地发挥着它的正

面与负面作用,给后人提供了经验教训。当代,如果

仔细阅读、观察、感受法国人关于大革命的著述、展
览、发言等,仍然可以看到各种学派的见解与分歧,
但是人们不再如同过去那样怒气冲冲、恶言相向,顺
我者昌、逆我者亡的群体心态已经明显地减弱。大

革命渐去渐远了,距离好似流水,冲淡了如同马蒂耶

(Mathiez)等那样专业化的超强度的激情。
距离的揭示性,既可能帮助研究者找到可靠的

事实,也可能帮助他们稳定情绪,以理性超过情感的

心态去面对历史,认识哪怕令人十分痛苦的真实。
三暋距离的克服

恩师索布尔教授(AlbertSoboul,1914-1982)
曾嘱咐笔者:“应该忠于历史科学!暠这是30年前的

教诲! 笔者认识到,努力克服距离是我们历史探索

者所肩负的重任。
(一)克服距离的途径

法国的往昔与当代之间存在着长短不一的距

离,这就是她的历史。为了认真研究法国的历史,必
须设法克服距离。我们的态度是:耐心等待与积极

争取。等待有关档案的开放、文献的公布、回忆录的

问世、学术专著的出版;一旦可能时,自己主动地求

索,设法办好有关手续,查找当时的档案与文献,掌
握必要的语言,经常与同行们交流,诚恳求教于人。
历史人物不会穿过千百年的岁月,返回人间,来到我

们的面前握手相识。过去的事件不会跨越千百年的

时局,重现于社会,让我们也去体验。唯一的办法:
必须努力追寻与思考,以求弄清他们(它们)的踪迹。

(二)应该注意的原则

克服距离并非易事。我们进行探索时应该注意

什么? 法国史学家菲斯特尔-德-库朗日(Numa
DenysFusteldeCoulange)指出:“过去(消失的岁

月)对于人来说永远不至于销声匿迹。人固然可以

忘记其过去,但过去会潜伏于人身内暠,如果“以近代

人的眼光与事物来看待古人,误解他们就在所难免

了暠枮爟爭 。这个见解值得尊重。与此同时,研究历史也

无法离开探索者所生活的社会现实,研究的价值不

仅在于弄清法兰西社会所经历的途程,也是为了理

智地汲取经验教训,以利于国家的治理和社会的发

展。为了克服距离,必须保持学术探讨的清醒头脑:
努力防止绝对化、冷静对待主导的潮流、承认少数永

久之迷的存在。

1.努力防止绝对化

必须坦然承认法兰西社会过去与现在的多样

性、复杂性,尤其应该警惕法国历史中人物和事件的

神圣化问题。
我们不否认孟德斯鸠等人的重要作用,他们为

启蒙做出了贡献。但是,他们也留下了低级错误,例
如孟德斯鸠曾说:“中国人……是世界上最狡黠的民

族。暠枮爟爮 知晓这一方面的内容,才能构成对于孟德斯

鸠等人的全面了解,才能认识启蒙运动的全貌。
同时还应看到,启蒙运动并不等同于一切、涵盖

一切,它只是在一定程度上反映了当时社会的大潮

流。社会的大潮流实际更加宽阔、深刻、强大、复杂,
它的多种要素在长、短时段中有着或主或次的变化,
这些要素既彼此区别,也有共同的特征与要求。社

会大潮流,就是芸芸众生的活动及其当时首要的、核
心的意愿。民众如水,可载舟也可覆舟,此乃贯穿法

兰西历史的常规。正是这个社会大潮流的发展,催
促革命的爆发,掀翻了波旁王朝。只有了解这些,才
不至于将启蒙等运动不断地神化。法国历史上与启

蒙运动相类似的运动,依笔者之孔见,也应做相同的

理解枮爟爯 。
法国近代史研究中,人们普遍肯定议会制度。

如果将它和形形色色的专制制度相比,的确应该予

以赞赏,议会制度优于专制制度。但是,请看近代法

国的议会里,坐着的各种政治色彩的议员! 例如“社
会主义议员暠,他们往往打着工人阶级的旗号,积极

活动,为自己谋求权力和利益。1918年,克勒孟梭

(激进主义者)在议会讲台上无所顾忌地指责“社会

主义议员们暠:“先生们,工人阶级并非是你们的私有

财产。勒诺代尔先生和阿尔贝·托马先生手上的老

茧决不会比我多……他们和我一样,也是资产阶

级!暠枮爟爲 因此,议员们的实际身份和政治目标可想而
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知。这是法兰西议会的另一种政治面貌,它使议会

机制失去了若干幻美的景象。

2.冷静对待主导的潮流

在法国,一定的时年,常有某个学派处于强势,
处于正在流行的状态。流行,有它的理由,但它不代

表绝对的真理、终极的圣旨。例如,工业文明值得肯

定,而无限颂扬则导致过度贬低甚至完全否定农业

文明。在肯定年鉴派的学术成就时,同样不可以否

定政治历史的研究,以及研究政治历史的学术传统。
不可能使所有的人,都成为年鉴派的“粉丝暠。政治,
无疑是法国社会的、历史的一个基本组成部分。作

为政治国家的法兰西,向来得到世人的较多关注。
流行,流来也流去。历史的真实如同激流中的

岩石,一直受到它的冲刷,但是不会被它卷走。可

见,随波逐流很难适合我们对于法国历史的认真探

讨。

3.承认某些永久之迷

必须坦然承认:某些距离不可克服,不应为了某

种利益和学术自尊,而硬做选择与论证。不可克服,
因为构成当时历史实事的基本因素(如各种历史文

献)早已不复存在(销毁、流失等)。我们不必过度陷

入与孤注一掷,那样将无力自拔、烦恼不断。对于不

能克服的距离,不必太过遗憾,或许这是历史女神克

里奥(Clio)的安排。无奈! 只有尊重历史与距离,
同时企盼着有朝一日某些永久之迷能够显露出它的

真容!
历史与距离这一课题,确实具有探讨的价值!

历史是客观存在的,距离是客观存在的,我们应该以

辛勤努力去克服距离,这就是笔者的心愿!

注释:
栙19世纪后期,中译为“毕驷马暠。参见:帕麦尔《俾斯麦传》,商务印书馆1982年版,第68、316页。

栚另说为39个。请见:拉夫《德意志史》,波恩国际出版社1985年版,第65页;帕麦尔《俾斯麦传》,商务印书馆1982年版,第

40页等。

栛LouisBertrand.Louis 桗桇.Paris,1923.p.342.

栜ArchivesNationalesdelaFrance.Correspondancepolitique.曧 211.1854.p.66灢68.JacquesWelliquet.Napol湨on 栿et
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OnHistoryandDistance

GUO Hua灢rong
(DepartmentofHistory,PekingUniversity,Beijing100871,China)

Abstract:Themostdifficultieswhenwelookintohistorylieinthedistancesbetweenthe
thingsorpersonsofthepastandus.Thosedistancesincludegeographicdistance,timedistance,

thedifferencesofsocialdevelopmentlevels,themasterofhistoricaldocumentandetc.Distance
playsanintensiverolebetweentheexplorerandhistoricalfacts.Ithelpsustoregardthethings
orpersonsofthepastinapositiveway,hidesorevenmessesupthefactssothattheyturninto
permanentmysteries,andrevealsthefacts,eventhosemiserablefacts.Distanceisnotuncon灢
querablesothatweshouldtrytoavoidbeingtooabsolute,treatmainstreamcalmlyandadmit
thosepermanentmysteries.

Keywords:distance;history;historicaldocument;historicalresearch
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