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波德莱尔“厌倦”的隐秘
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　 　 摘要：“厌倦”，作为一种审美现代性震荡的精神气质，是 １９ 世纪末叶波德莱尔等人颓废浪荡的“世纪病”的一

个根本方面。 “厌倦”气质的发生隐秘或基本隐涵在于：“诗人”与“大众”及“城市”之在体性混融，以及审美冲动和

文化格局双重的“距离消蚀”、审美与文化及生活方式的“风格化”追求。 这种隐秘（隐涵）发生的根本诗性动力或

机理，是“诗人”自身的一种现代性处世体验的努力，其所包孕和触及的是一种具有历史承续性意义的“以审美证

明生活”的现代性态度及审美诉求。
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　 　 以“颓废心灵”与“浪荡精神”为中心特征的 １９
世纪末叶“世纪病”，以波德莱尔、王尔德与尼采等

为代表，既保留有 １８ 世纪末叶“神圣浪漫”之“世纪

病”的神秘性（如波德莱尔），又是对 ２０ 世纪末叶

“游戏狂欢”之“世纪病”到来的预言与思想文化资

源准备（如尼采），乃整个现代主义文化心灵运动及

其诗学精神的完美萌芽和最初预演，以及整个 ２０ 世

纪审美现代性精神（包括现代主义与后现代主义两

个阶段） 的心灵支点和世纪总纲 （集中体现于尼

采）。 对其全面深入的解读，应该涉及当时社会文

化生活中个体生命的精神气质（即心态结构）、个体

生命的在体论处世格局、诗美的心灵体验和话语特

征等多个方面，而“厌倦”的精神气质则是其中最根

本、最核心的方面。 笔者拟从“厌倦”的隐秘（本源、
基本隐涵）———“诗人”与“大众”及“城市”的在体

论融合关系等，“厌倦”的内核或本质———“浪荡”，
“厌倦”的图谋或指归———“恶的意识”这三个方面

展开论析，本文是对“厌倦”的隐秘的论析。

一　 “厌倦”：“怀乡”之后

波德莱尔在其《断想》中说：“我迷失在这丑恶

的世界上，被众人推搡着，像一个厌倦了的人，往后

看，在辽远的岁月中，只见幻灭和苦涩，往前看，是一

场毫无新鲜可言的暴风雨，既无教诲，亦无痛苦。”①

这成为他那整个时代大批艺术家与思想家的自画

像。 本雅明对此的阐释及理解，则成为对那整个时

代的审美现代性精神的精确捕捉与深邃透视。 “这
便是体验（Ｅｒｌｅｂｎｉｓ）的本质；为此，波德莱尔付出了

他全部的经验（Ｅｒｆａｈｒｕｎｇ）。 他标明了现时代感情

的价格：气息的光晕在震惊经验中四散。 他为赞叹

它的消散而付出了高价———但这是他的诗的法

则。” ［１］１６７－１６８这样的阐释及理解隐含的是个体生命

的一种属于“厌倦”的精神气质，那是一种用自己

“全部的经验”去换取诗的“体验”的勇气。
“厌倦”的气质不同于“怀乡”的气质。 在 １８ 世

纪末的“神圣浪漫”时代，“怀乡”是个体生命精神气

质的主题。 “怀乡”，既指时间上对旧时精神故乡的
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怀念，指向业已远逝的上古神话时代、古希腊自然神

时代及中古基督神性时代，又指空间上对宁静、古朴

的乡村生活的怀念，指向当时处于现代资本主义世

界边缘的乡村生活样态。 前者实质上是对个体在体

当时所置身的资本主义城市大众日常生活之历史演

进作出时间上的自我阻断与脱离，沉湎和回溯于往

昔，而这在个体生命的在体论基础上，即是回到个体

生命的童年与幼稚期，切断“过去”、“现时”与“未
来”之间的那种理性必然式进化论纽带，脱离“现
时”而直接从对“过去”的精神回复中得到进入“未
来”的启示，是一种对线性时间的反动与解构。 后

者实质上是对个体在体当时所置身的城市化、资本

化、市场大众化之资本主义世界作出空间上的自我

孤立与隐退，其实也正是对前者，即对精神故乡的时

间式怀念所作出的空间化转换或现世生活的日常化

赋形，是一种对物理空间的逾越与修补。 正因此，从
总体上看，无论哪一方面的“怀乡”，本质上都是对

资本主义城市大众日常生活的完全否弃和出逃，对
主体中心启蒙理性精神及其物质世界的脱身、背转

与出走。 正是这样的“怀乡”精神，造就了神圣的

“浪漫”勇气；也正是这样的“怀乡”气质，造就了浪

漫的“神圣”力量。
１９ 世纪末叶“厌倦”的气质及其造就的勇气和

力量，是继 １８ 世纪末叶这种“怀乡”气质之后的又

一次审美现代性震荡。
二　 “厌倦”气质的隐秘或隐涵：关于“城市大

众”、“距离消蚀”和“风格化”
本雅明在论及波德莱尔时说：“大众———再也

没有什么主题比它更吸引十九世纪作家的注目

了”，“它变成了一个顾客；它希望自己在当代小说

中被描绘出来，就像圣徒在中世纪的绘画中被画出

来一样” ［１］１３６。 倘若 １８ 世纪末叶先期浪漫作家带着

自己“怀乡”的精神，将笔下的注视、思考与深情全

然投注在纯粹个体那孤独而神秘的存在乡愁，而其

所置身其中的资本主义日常世界与生活背景则被淡

出与隐褪，或象征性、隐喻性地化解为乡愁背后的远

景，那么自 １９ 世纪上叶后期浪漫作家（以雨果为代

表）起，以批判现实作家为主体，直至波德莱尔等为

代表的 １９ 世纪末叶，作家们则开始将目光与言述对

准自己周遭的日常生活世界及其大众。 这个时候，
孤独的情思开始从神秘的个体私语及其存在冥思中

走出，走进了广阔的现世现实生活世界，纯粹又单一

的乡愁力量开始涣散———即对正面而远方的存在故

乡与乡村生活本身的关爱与赞颂，让位给对反面的

个体生命他乡（异乡）存在样式，也就是对资本主义

异化及其城市大众生活的深入而无情的描绘与揭

露。 本雅明注视中的波德莱尔笔下的“大众”，正是

这场描绘与揭露所及的个体生命他乡性存在样式或

现世资本主义异化世界的一个凸触点。
关于“大众”的这个意义，本雅明是在对 １９ 世

纪作家笔下的“大众”形象作出两种区分的基础上

体验到的：一种是巴贝尔与雨果笔下的大众，另一种

是坡与波德莱尔笔下的大众。 前者的“大众”是外

在于作家主体基于经验肉身中的在体性体验，而作

为一种对立性、观念性、群体性的认知对象，因而往

往作为某个阶级或政治—经济集团的代表而存在，
作为被人类精神导师探索、启蒙和引领的无知无识

之群氓而存在。 它以一种被直接、具体而简单地现

实性描绘并批判式思考的方式，得以在作家笔下呈

现，因此具有一种类似鲜亮的 “模特儿” 式的形

象［１］１３６，成 为 “ 一 种 明 朗 的 主 体： 被 压 迫 的 大

众” ［１］１４２－１４３，这是批判现实主义、社会现实主义与积

极浪漫主义模子中的“大众”。 如此的“大众”或对

“大众”的如此关注与描绘，“导致了大众与城市的

裂隙” ［１］１３９。 而后一种“大众”却有着与前一种完全

不同的现代性意味和深刻启示。 “大众”不再作为

外在于作家主体的一种观念性和认知性对象，而作

为作家的“一部份” ［１］６８即作为作家孤独体验的社会

性处世形态内在于作家主体。 因而，一方面“大众”
不是作为某个阶级或政治—经济集团的代表而存

在，而仅仅是城市日常生活中普普通通的 “人

民” ［１］１４２－１４３，另一方面，“大众”也取得了与观察它、
描绘它、捕捉它的作家主体平等的地位，“大众”是

作为作家只有带着“全部经验” ［１］１６７－１６８“在这个人群

中活动”而不是“站在它之外来看它” ［１］１３８－１３９ 才可

“痛心”而“震惊”地体验到的一种存在［１］７８－７９。 这时

的“大众”不再是“明朗的主体” ［１］１６７－１６８，不是“模特

儿”，而只有一种“隐蔽的形象” ［１］１３６，这是印象主义

及后印象派、表现主义、象征主义、唯美主义的模子

中的“大众”；从而，这里的“大众总是城市里的大

众” ［１］１３８－１３９，“大众”实现了与资本主义城市生活世

界的弥合一体。
总之，在“世纪病”作家那里，“大众”获得了一

种形而上意义的存在性内涵与存在论启示，而不再
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仅仅是一种形体意义的肉身群众；它可以狭小至以

单个的个体者的形态出现，也可以广大至以任何群

体、集团的形态出现，因为它更深地涉及人作为资本

主义城市生活空间里的存在者所普遍带有的品质即

“大众性”。 “诗人”与“大众”及“城市”形成了气息

一样的叠合与混融的关系———即诗人的“孤独”与

“震惊”，总是映现着“大众”这一生存论境况、隐蔽

着“大众”这一异乡性处世形态、藏身于“城市”及其

“大众”里的“孤独”和“震惊”；“大众”，总是操持着

“城市”这一异乡生活世界，也总是既包藏着又内藏

于诗人的“孤独”与“震惊”中，被诗人的“孤独”和

“震惊”在“城市”街道上张望着、漫想着、或在诗美

的世界里镜像地映现着的“大众”；而“城市”，总是

一个被“大众”操持着、烦忙着的空间，也总是一种

在诗人“孤独”和“震惊”中被诗意地想像或诠释的、
他在（即异化之在）与自在（即自由的我在）共存的

生活方式。
“诗人”、“大众”与“城市”三者之间这种在体

论意义上的相互叠合与混融，作为一种精神体验中

的日常生活境况及心灵隐秘，其实正是贝尔所指出

的作为现代主义文化中心特征的 “距离消蚀法

则” ［２］１４７－１６８，也正是对费瑟斯通所谓的作为后现代

主义城市消费文化及其生活方式之中心特征的“日
常生活的审美呈现及其生活方式的审美风格化”的
现代性奠基［３］９４－１０４，１４２。 按照贝尔的论述，“距离的

消蚀”，其基本内涵是“坚持经验的绝对现在性，即
同步感和即刻性” ［２］９４；其结果是“获得即刻反应、冲
撞效果、同步感和煽动性”；其核心实质是主体“按
照新奇、轰动、同步、冲击来组织社会和审美反应”
的一种审美现代性处世态度、伦理取向及生存气

质［２］１５５；其意义在于标识现代主义摈弃了西方心灵

文化自 １６ 世纪中叶到 １９ 世纪中叶“围绕对空间和

时间的理性组织”而建立起的“理性宇宙观”及其种

种原则、条规与框架［２］１５７。 “距离的消蚀”远不仅仅

是指涉一种审美主体冲动及其认知观、价值观，同时

也包涵一种新的、客观的现代文化整体格局，即指在

现代（早自 １９ 世纪中叶起）两种含义或两种方维

（层面）的文化之间的距离消蚀。 “文化这个词有两

种含义：（人类学意义上的）作为生活方式的文化；
和作为艺术的文化，它是文化产品与体验的精神升

华（高雅文化）”。 “这两种意义上的文化的界限已

经是很模糊的了，作为艺术的文化（高雅文化）所涉

及的现象范围已经扩大，它吸收了广泛范围内的大

众生活与日常文化，任何物体与体验在实践中都被

认定与文化有关。” ［３］１３９

从某种意义上说，由波德莱尔等发端的、作为诗

美形态的“现代主义”及其背后颓废浪荡式的审美

现代性之所以能够不同于以往的“浪漫主义”及其

神圣浪漫式的审美现代性，正在于其所具有的“作
为生活方式的文化”与“作为艺术的文化”、俗文化

与雅文化、生活性与艺术性、理性与审美的既冲突对

峙又扭结融汇的本质。 这种本质源始或奠基于审美

主体的距离消蚀冲动及其认知观、价值观，其核心深

处是在体论意义上的“诗人”、“大众”与“城市”的

相互叠合与混融，造成的正是现代主义诗美文化与

整个现代文化的距离消蚀格局之间的相生相谐的关

系。 但到后现代主义时期，这种距离消蚀格局便发

展到极端迷狂的程度。 费瑟斯通指出后现代主义的

特征正在于：它极度地、更大范围与更加彻底地“强
调了艺术与日常生活之间界限的消解、高雅文化与

大众通俗文化之间明确分野的消失、总体性的风格

混杂及戏谑式的符码混合” ［３］９４。 费瑟斯通在此实

际上表明了“距离的消蚀”与一种所谓“风格化”的
东西的内在联系，也就是：“距离的消蚀”的文化格

局早自现代主义时期便开始把“风格化”特征引入

整体的文化格局及其中个体的生活方式中，并必定

最终促成“文化的风格化”及其“生活方式的风格

化”。
“风格化”，是相对于概念化、主题化、模板化与

程式化而言的，它衔接着现代主义与后现代主义两

个时期，指不断捕捉感性体验的绝对现在时，在以

“直接”、“轰动”、“冲击”、“同步”、“新鲜”、“流变”
等作为文化运转中心及其生活方式中心的行动中，
追求一种艺术性的示范化形象，以及一种个性化的

美的感官刺激及感官表现。 由于文化整体格局与其

中的个体之生活方式是联结一体的，因而“文化的

风格化”同“生活方式的风格化”也是联结一体的，
“生活方式的风格化”实际上是对“文化的风格化”
的生存在体性展现或展开。 在现代主义及其后的时

期里，“距离的消蚀”所带来的文化及其个体生活方

式中的“风格化”，也就是费瑟斯通所说的“日常生

活的审美呈现（ ａｅｓｔｈｅｔｉｃｉｚａｔｉｏｎ）及其生活方式的审

美风格化”。 “审美风格化”有一个最主要的表征，
即“将生活转为艺术作品的谋划”，“推翻艺术、审美
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感觉及日常生活之间的藩篱，从而使审美技巧成为

唯一可接受的实在” ［３］９６，１０３，其结果是令“美”与“审
美”进入非审美领域，即进入商品、城市、大众的流

行时尚阵营，使其具有了一定的审美性。 这样，自
１９ 世纪末叶以来的资本主义城市文化世界，实际上

就成了一个矛盾性的混合体：它既存在着以“诗人”
为中心的独立性、自由性的 “艺术反文化 （ ａｒｔｉｓｔｉｃ
ｃｏｕｎｔｅｒｃｕｌｔｕｒｅｓ）”空间，也存在着以一般消费“大众”
为中心的“大众消费文化之梦幻世界” ［３］９７，９９；而且

这两个世界或空间不是分立而存在，而是相应相适

于“诗人”、“大众”与“城市”的在体论意义上的相

互叠合与混融，彼此之间相互扣入，成为同一种“风
格化”审美、同一种“风格化”文化及生活的一体两

面。 在这个“艺术反文化空间”与“大众消费文化梦

幻空间”彼此扣入而“距离消蚀”的资本主义都市

里，在这种“风格化”的审美、文化及生活世界中，以
波德莱尔、王尔德、尼采、西美尔等为代表的 “诗

人”，在与一般消费“大众”及其“城市”商品生产消

费场景的合流与混融中，获得了与 １８ 世纪末叶“神
圣浪漫”时代“怀乡”气质不同的审美现代性气质，
这就是一种“颓废”的、“浪荡”的“厌倦”气质。

综上可见：在体论意义上的“诗人”、“大众”与
“城市”的相互叠合与混融，“距离消蚀”的审美主体

冲动及“距离消蚀”的文化格局，以及“风格化”的审

美与文化及生活方式，这三者相联相通、三位一体正

是波德莱尔等“厌倦”气质得以产生的内在隐秘和

直接本源，同时也正是这种“厌倦”气质所蕴涵的基

本要义及特征。 因此可以看出，作为 １９ 世纪末叶

“世纪病”精神气质的“厌倦”，实际上产生于“诗
人”对当时城市街道、商品生产与消费场景、一般大

众人群等的活生生现时性融入而又孤独、分裂、深感

震惊的感性经验，而远非 １８ 世纪末叶的“怀乡”气

质那样产生于“诗人”对远逝的神话及宗教精神和

乡土情怀作神圣返回和浪漫沉入的迷情体验的退世

隐居的生活。
三　 “隐秘”背后的隐秘：现代性处世及体验

波德莱尔不仅深深融于“厌倦”气质那种三位

一体的内在隐秘当中，而且还在“厌倦”的行进中总

结出一种现代性体验，明确认为“现代性”就意味

着：感觉能“从当代时尚中，把包含在历史里的诗意

分离出来，就是从变幻无常的东西当中，把那些永恒

不变的东西提炼出来”，因为“现代性乃是一种建立

在情势上的东西，它十分短暂，转瞬即逝，带有偶然

性” ［４］１５－１６。 在费瑟斯通看来，波德莱尔是将现代性

体验的核心定位为“震惊、惊惧，及新城市中心的幻

觉效应” ［３］１０２。 费瑟斯通说：“波德莱尔为十九世纪

中期巴黎生活中短暂飞逝的美与丑所迷恋”，“努力

把自己的生活转化为一幅幅艺术作品”，“对波德莱

尔来说，艺术就应该去捕捉这些现代感觉”，“应该

潜心寻找正以更为迅捷的速度被重新构建的那些短

暂的、转瞬即逝的美的东西” ［３］１０５－１０６。 波德莱尔的

这种基于“厌倦”气质而对现代性的凝练、理解和体

验，其实正代表了整整一代的“诗人”旨在切身地经

历和融入并诗性地体验和沉思“城市”及其“大众”
隐秘的自觉努力，这种自觉努力昭示的正是当时

“诗人”在城市大众世界中的一种积极的现代性处

世方式。 而这种现代性体验、现代性处世、现代性努

力，其实正是“厌倦”气质三项相联相通的内在隐秘

背后所藏着的“隐秘”，是导致三项隐秘得以发生并

促成“厌倦”气质得以产生的根本诗性动力或诗性

机理。
波德莱尔等人的这种现代性处世体验，包含有

两个基本层面。 第一个层面，正如费瑟斯通在对波

德莱尔、西美尔、本雅明等的读解中所描述的那样，
“诗人”作为一种个体生命形式，要自身“卷入”并

“迎合”城市世界，要在体性地“观察”和“读解”城

市大众生活流中的“人群” ［３］１０９－１１０。 第二个层面，作
为城市大众生活流中的“漂游者”、“闲逛者”、“穿行

者”的“诗人”还要表现出一种所谓“花花公子”的、
富于美的感官刺激和“艺术的”感官表现的个性化

形象，即一种“精神贵族”气质的时尚风格，以形成

对流俗大众、市侩平庸、物欲功利、伪善堕落等精神

境况的“轻蔑”和对抗［３］９７。 由这两个层面可见，波
德莱尔等人的处世体验所指向的虽然是一种审美超

越，但同时却不再如 １８ 世纪末叶那样是一种反城

市、反物质的纯粹形而上精神，反而是奠基于城市空

间及大众性与“消费文化” ［３］９７－９８，呈现出一种“商品

化”的、消费主义及享乐主义式的形而下行为与姿

态［３］１０９－１１０。 在这种现代性处世体验当中，仿佛那形

而上的审美、诗性、趋向神秘体验的伸直在“天空”
中的高贵“头颅”插进了形而下的城市物质及大众

消费行为之“土地”里；而那“双脚”踏实着城市大众

世界“土地”却又像伸入了“天空”一样能让人体验

出“头颅”里高贵的诗性与美。 这正是本雅明所检
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视出的波德莱尔式的“用自己全部的经验去换取诗

的体验的勇气” ［１］１６７－１６８，换个形象化的说法，就是用

“双脚的踏实”去换取“头颅的高贵”、用一般“物质

大众消费”去换取诗性“审美消费和审美愉悦”的勇

气乃至智慧。
贝尔实际上将“厌倦”气质的内在隐秘的生成

缘由或机理归结成三种“运动和变迁” ［２］９４，１５９。 贝尔

仅仅局限在社会结构性系统及其中主体的简单感知

应对方面，强调的是世界和文化的运动感和变化感

本身，即人对世界感知方式（包括客体感觉论、主体

认知论、主体价值论等三方面）的剧变，而对现代人

的在体性处世体验缺乏重视。 实际上，导致“厌倦”
气质的内在隐秘及要义得以生成的最关键的“运动

和变迁”，只能是在体论意义上的“运动和变迁”，即
波德莱尔等人所感受到的“诗人”自身在体性处世

体验情态的现代性变化， 即走下 “存在之诗和

思” ［５］４４－５０［６］１４－２０之先验神秘而浪漫飘逸的圣坛，而
混入周遭鲜活的城市大众世界中，并在“大地”和

“此在”之“烦”与“畏”中去建立“世界”和回返“存
在” ［５］４３－５４，１９７－２２３［６］４０－７２，８２－８５［７］２１３－２２７。 正是有了这种在

体论意义上的“运动和变迁”，贝尔所述的三种“运
动和变迁”才能深及“诗人”的个体生命在体性处世

中，内化为“诗人”的审美现代性体验，从而“诗人”
才能在不是仅仅一般意义的社会困境与知识困境

中，而是在终极的在体困境中，感受并表现出“厌
倦”。 这就是波德莱尔等人的现代性理解或体验论

相较于贝尔的运动变迁论更为深刻的道理。
四　 “隐秘”所及及其承续性：从“以审美证明

生活”到“以审美代替生活”
“传统的现代主义试图以美学对生活的证明来

代替宗教或道德；不但创造艺术，还要真正成为艺

术。” ［２］９８肇端于 １９ 世纪末叶波德莱尔等人“世纪

病”时期的“厌倦”气质，其内含的三位一体叠合混

融、“距离消蚀”、“风格化”这三项隐秘，所包孕和触

及的正是这种“以审美证明生活”的现代性态度及

审美诉求。 其实，作为对启蒙时代“以审美证明知

识”的代替，“以审美证明生活”最早发端于 １８ 世纪

末叶“神圣浪漫”的先期浪漫主义者荷尔德林、施勒

格尔等人。 只不过在现代主义时期，内含三项隐秘

的诗人“厌倦”气质使“以审美证明生活”的现代性

态度及审美诉求在城市生活空间及大众消费世界的

意义上得到了承续、嬗变与强化。 即“厌倦”的波德

莱尔等人把作为荷尔德林、施勒格尔等“怀乡”者先

验精神、内心想像、隐秘情愫、超尘绝世性质的“以
审美证明生活”态度及诉求，带进了城市大众世界

中，并通过勇敢地将“以审美证明生活”建立于资本

主义大众消费世界的此在之“烦”与“畏”中［７］２１３－２２７，
使“以审美证明生活”开始成为基于个体感性经验

肉身当中的一种消费行动。 “审美”不再如“神圣浪

漫”时期那样是一种绝对仇视城市物质及大众消费

的纯粹形而上精神，而开始成为一种“风格化”的

“生活方式”，一种物质生活风格及消费时尚；作为

审美主体的“诗人”也不再只是做一种纯粹的神圣

浪漫冥思，而是在城市大众空间生活着、消费着及经

验着、与“大众”和“城市”叠合着、用全部肉身经验

去换取美及诗性体验。
利奥塔认为，后现代主义不是现代主义的终结，

而是它连续的新生状态［８］１－３［９］１３８，１４３，１５４。 从上文现代

性态度及审美诉求的角度来理解，后现代主义之于

现代主义的这种“连续性”在于：后现代主义在现代

主义时期背靠含有三项隐秘的“厌倦”气质而具有

城市性、物质性、大众性、消费性、风格化行动性等特

征，因而得以把“以审美证明生活”这一态度及诉求

发挥到极端，从而使“审美”完全走出了先验内心想

像领域，逾越了诗美精神界限，而彻底依赖于感性经

验肉身在本能中的行动实践本身（如“色情”等），从
而与城市大众文化、商品生产及市场消费完全合

流———这便是“以审美代替生活”。 “以审美代替生

活”，就是贝尔所说的“后现代主义反对美学对生活

的证明，结果便是它对本能的完全依赖。 对它来说，
只有冲动和乐趣才是真实的和肯定的生活，其余无

非是精神病和死亡” ［２］９８－９９。 贝尔对此进一步阐述

道：“传统现代主义不管有多么大胆，也只在想像中

表现其冲动，而不逾越艺术的界限”；“后现代主义

溢出了艺术的容器。 它抹煞了事物的界限，坚持认

为行动（ａｃｔｉｎｇ ｏｕｔ）本身（无须加以区分）就是获得

知识的途径。 ‘事件’和‘环境’、‘街道’和‘背景’，
不是为艺术，而是为生活存在的适当场所” ［２］９８－９９。
“以审美代替生活”这一态度及诉求的一个主要后

现代表征或结果，便正是鲍德里亚所谓的“仿真世

界”，即“符像”、“影像”之流的出现及其对社会、文
化、日常生活的统治［１０］１１６，１３４－１３８，２２５－２２６。

“现代主义”在“后现代主义”中的延续和新生，
审美从“证明生活”的态度及诉求转渡到其“代替生
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活”的态度及诉求，这其实正反映了现代主义在对

人类社会历史影响方面的双面性特征。 一方面，正
如贝尔所分析的，现代主义使 “文化变得至高无

上” ［２］７９，即“社会行为的核准权已经从宗教那里移

交到现代主义文化手中” ［２］３４。 也就是说，现代主义

使自身的现代派文化、文艺及其中对先锋个性的标

榜和追求成为一种新时代崇拜，获得了一种宗教性

的向心力，替代了传统宗教所具有的权威地位，以致

在后现代时期，“现代主义”并没有完全被弃绝，“审
美”文化始终能保持着对物质“生活”的制导权。 而

另一方面，现代主义由于“文化与经济体系相互对

立、迥然不同的品格构造，首先就限制了文艺这种松

散零乱形式对强大经济系统的影响力，使它难以独

自完成对整个社会的维系和引导作用”，因此其力

图以现代派文化、文艺及其中对先锋个性的标榜和

追求来“取代宗教对社会的维系和聚敛功能，填补

宗教冲动力耗散之后遗留下来的巨大精神空白”，
这“在本质上是孱弱无力的” ［１１］１５－１６。 因而，在寻求

直接、轰动、同步、冲击、新奇、个性等的趣味当中，严
肃、先锋的现代主义愈益像贝尔所谓的“空碗”，最
终堕入“中产崇拜”与时髦游戏，作了彻底向后现代

主义消费大众的转变［２］１５－１６。 也就是说，正是现代

主义使得心灵及文化的虚无性深深潜存于人类社会

历史机体中，因而现代主义文化在最终取得对资本

主义文化的胜利之时，其实恰好是它走入末落的征

兆。 正是这另一面使后现代时代得以全面到来，使
“审美”文化对物质“生活”的制导权发生了由“证
明”向“代替”的僭越和泛滥。

无论是文化的“至高无上”与胜利，其宗教般的

主宰性和先锋活力性，还是那种因虚无性而来的

“孱弱性”，并因此而最终由先锋性向世俗大众之后

现代消费文化之完全堕落、倒空或倒戈，现代主义对

于人类社会历史影响的这种双面性，都与它深具的、
肇端于波德莱尔等人“世纪病”中的“厌倦”气质，有
着根本的姻缘关系。 可以说，正是“厌倦”气质所内

含的三项隐秘，即正是“诗人”与“大众”及“城市”
在在体论意义上的叠合混融、审美主体冲动和文化

格局双重的“距离消蚀”、审美与文化及生活方式的

“风格化”追求，令严肃、先锋、精神高贵的现代主义

文化不仅去同完全经验肉身的城市大众消费流这一

“魔鬼”打交道，而且还热情地拥抱这“魔鬼”，与
“魔”共舞，在深入“魔鬼”之身时却最终被“魔鬼”
夺去了灵魂，在“用全部的经验去换取诗的体验”之
时也最终失掉了“诗的体验” ［１］１６７－１６８。

注释：
①转引自郭宏安《论〈恶之花〉》（代译序），波德莱尔《恶之花》，郭宏安译评，广西漓江出版社 １９９２ 年，３０ 页。
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