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摘要 :台 湾散文家张晓风在多年散文创作活动中不淅进取 ,从 东西方文化中吸取营养 ,走 出一条中西合璧的适

合自身发展的道路。她在写作题材、情感困素、艺术追求方面均体现了
“
亦秀亦豪

”
的审美风范。
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张晓风是台湾当代女性散文家,原籍浙江金华 ,

1941年生。1949年 随父母迁居台湾,1958年 考人

台湾东吴大学中文系,1962年毕业后留校任教,现

任台湾阳明医科大学
“
通识教育中心

”
和东吴大学

中文系教授。张晓风自zO世纪ω 年代中期开始创

作,先后出版了《地毯的那一端》(1%6)、 《愁乡石》

(1,T1)、 《步下红毯之后》(19T9)、 《你还没有爱过》
(19B1)、 《再生缘》(19gz)、《我在》(19“ )、《从你美

丽的流域》(19sB)、 《我知道你是谁》(1994)(《 “
你

的侧影好美
”
》(1997)等 十余部散文集。曾获台湾

中山文艺奖,被余光中在《亦秀亦豪的健笔》一文中

誉为
“
第三代散文家里腕挟风雷的淋漓健笔

”
。张

晓风行过人生的中途 ,更
“
喜欢岁月和风霜的感觉

⋯⋯更心许的却是今 日的自己
”

(《 再生缘 ·后

记》)。 ⒛ 世纪 BO年代以后 ,她在创作中更多地融

人了自己的人生体验和感悟,在
“
熏薰欲有所燃的

南风里
”
,成为

“
对别人和对自己都欲有所待的看花

人
”
[1](4页 )。

- “
欲有所待

”
的
“
关情

”

源于涵盖一切之上的普遍的爱 ,张晓风散文已

由过去抒写
“
小我

”
、
“
私爱

”
拓展到对宇宙人生

“
大

我
”
的关注。在重重复重重的

“
欲有所待

”
中,张 晓

风的散文作品往往呈现三类题材 :对故国家园的乡

愁、对山川风物的虔敬、对人生层面的观照。

张晓风的童年是在大陆度过的,故 国家园在她

记忆深处定格成为永恒的印记。在她的散文作品

中,乡 愁——这个最基本的文学母题 ,大致呈现两个

层面 ,即 眼前客体的乡愁和文化层面上的乡愁。她

身居台湾 ,可时时盘踞在心头的
“
家

”
仍是在大陆的

故土。她在《远程串门子》中这样写道 :“ 想一山之

隔 ,山 的那一方是雅鲁藏布流翠的西藏 ,接下去依次

是千湖炫碧如孔雀开屏的青海 ,然后是全国的中心

甘肃 ,是有着长安和咸阳一双古城的陕西 ,以及故事

里有包公坐镇政清如水的开封府的河南 ,然 后是江

苏 ,以及我那项羽住过 ,白 居易住过 ,苏 东坡住过的

徐州古城 ,我 的故乡。
”
一山之隔 ,她 只能想象山那

边的种种情形 ,字里行间透露出的是怎样-种梦回

萦绕的乡思之苦 !尤其《愁乡石》一文 ,她写到
“
鹅

库码
”
度假 ,站 在中国海的沙滩上遥望中国的乡愁

之情 ,更是叫人撕心裂肺。她说 :“ 而现在 ,在这个
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无奈的多风的下午 ,我只剩下一个爱情 ,爱 自己国家

的名字 ,爱这个蓝得近乎哀愁的中国海。
”“

望着那

一带山峦 ,望着那块使东方人骄傲了几千年的故土 ,

心灵便脆薄得不堪一声海涛。⋯⋯忍不住想到自己

为什么不是一只候鸟 ,犹记得在每个江南草长的春

天回到旧日的梁前 ,又恨自己不是鱼 ,可 以绕着故国

的沙滩岩岸而流泪 !” 然雨她的
“
乡愁

”
并不只停留

在地域的层面上 ,她更将视角伸到以文化为主体的

层面上来。《河出图》中,当 她看到图片上那横决欲

出的黄河时,禁不住为之呐喊道 :“ 爱她 ,只 有一个

不成逻辑的理由——只因河出图洛出书 ,自 《山海

经》自《禹贡》自《诗经》自《乐府》自李杜以来 ,她一

直是我们的河 ,是我们生命最原始的节拍。
”
张晓风

笔下这种民族意识和历史意识的呈现 ,再经她强烈

的情感色彩渲染 ,使作品富有了秀丽宏阔深沉的内

蕴力。

至于山川风物的描写 ,本是散文天经地义之能

事。张晓风在此类作品的写作中,不 是对 自然景观

作静态式的纯客观描写 ,而是将个人的情感注人其

中,达到内心世界与外部景物的契合 ,创造
“
人化自

然
”
。《地勺》一文中,她夜晚泛舟湖上 ,只见

“
黑暗

中四山隐隐在望 ,满 天繁星 ,橹声如梦 ,湖上寒意甚

浓
”
。在如诗如画的夜景里 ,她 陶醉在其间 :“ 在星

子的天勺与大湖的地勺之间 ,我 们的小舟也许是-
只小勺吧?只 舀一小时的湖上良辰。我自己也是一

只小勺吧?舀一生或痴或狂的欲情。
”
天地之大 ,人

何其渺小。观念转动 ,她将自己交给了天地 ,使 内在

心灵与自然外物达到契合。不仅如此 ,张晓风还站

在更高的层面上从人类文化的角度来关注人的命

运 ,使 得她的景物描写时时透出一种哲理意味。

《杜鹃之笺注》中,由
“
千岩之上 ,万水之畔

”
的杜鹃

推及世间万物 ,人类则是
“
费心为万物——作注释

的人
”
。一则有关杜鹃的美丽凄绝神话更令她发出

如下的深思 :“ 人间的欢愉 ,人 间的艳色 ,背后不都

潜藏着生命极挥洒处的最后一滴血吗?” 生命的极

致也许就在于此。张晓风以她独特的感悟揭示了生

命存在的意义 ,意境是极其深邃的。

大千世界 ,众生芸芸。在人生层面的观照上 ,张

晓风散文大致可概括出三种 :对人类生存环境的忧

虑 ;对人生种种矛盾的思索 ;对人性真善美的歌颂以

及对假丑恶的鞭挞。现代社会 ,物质文明高度发达 ,

而人类生存环境却受到日益严重的威胁 ,张晓风在

88

《给我一点水》中间接阐述了这种思想。一开篇 ,她

便羡慕百年前的人们 ,“ 因为还知道什么叫作干净

的水
”
。到后来 ,“ 溪水却 日甚一 日的浑浊恶臭起

来
”
,这种伤心欲绝的经验 ,使她t不再去旅行了

”
。

她渴望能拥有孩童时代的
“
好水

”
,但

“
那样的水在

哪里呢
”?作者于无可奈何的叹息中,提 出了有关

人类生存的环境问题。经过岁月的风霜 ,她的思想

更为成熟深邃 ,她更注重对人生矛盾的思考。在

《爱我更多 ,好 吗》和《爱我少一点 ,我请求你》这组
“
矛盾篇

”
中,她-方面渴望得到更多的爱 ,“ 好让我

的驻柒满涨而沉重
”
;另 一方面又不愿获得更多的

爱 ,“ 因为爱使人痴狂 ,使人颠倒 ,使人牵挂 ,我 不忍

折磨你
”
。她要努力把

“
小我

”
之爱转化为

“
大我

”
之

爱。张晓风还站在人生的另一层面上 ,对人性进行

了正反两面的反映。母亲 ,始终是女性作家创作的

源泉。在《母亲的羽衣》中,她着意写出母亲把青春

的羽衣锁进箱底 ;本来母亲可以穿上羽衣重返云端 ,

但为了儿女她不忍飞去。在张晓风笔下 ,由 女孩到

母亲 ,这个女性生命旅程的两个不同阶段是那样温

馨动人 ,人性在母爱中得到升华。在《你的侧影好

美》中,她表示 :“ 我这辈子该做的事就是去告诉别

人她所不知道的自己的美丽的侧影。
”
表达人性中

的善美之心。另一方面 ,她 又在《幸亏》一文中,更

对那些
“
或吸烟相残 ,或服迷幻药 ,或苟且 自误 ,或

郁郁无所事事
”
的人进行鞭挞 ,于假设的惩处中揭

示了当今台湾社会存在的一些弊病 ,反 映物质文明

高度发达的今天人们的精神危机。

随着社会阅历的丰富 ,思想的日益深邃 ,张晓风

散文创作的路子越走越宽。她说 :“ 我唯一知道的

是 ,我会跨步而行 ,或直奔 ,或趑趄 ,或 彳亍 ,或一步

一踬 ,或小伫观望 ,但至终 ,我还是会一步一脚印地

往前走去。
”
[2](555页 )她并不囿于琐细家事 ,乃 至

“
红毯

”
天地 ,而在视野上将

“
我有

”
拓展到

“
乡愁

”
、

“
生命 ,以 什么单位计量

”
,使其散文呈现出一种女

性作家
“
柔

”
中有

“
刚

”
的少有的壮阔境界。

二 割不断的三重
“
情结"

散文是创作主体人格智慧的艺术体现。张晓风

在多年的散文创作活动中,不断丰富发展 ,终于找到

人格灵魂的自我定位。我们从她文化艺术的心理积

淀中大致可分割出三个层面 ,构成三重
“
情结

”
,即

母性情结、文化情结和禅宗情结。

(-)温馨动人的母性情结。在女性作家的潜
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意识中,有一种对周遭一切普遍的关爱 ,这是女性所

固有的本能。倘或身为人母 ,这种本能更被激发得

淋漓尽致。萦绕于亲情、友情、爱情之上的母性倩

结 ,使得女性作家的作品沉浸在爱的温馨中。诚如

她在《你不能要求简单的答案》一文中所说 :“ 我因

怀胎和乳养的过程 ,而确定怀有
‘
彼亦人子也

’
的认

同态度 ,我甚至很自然地用一种霸道的母性心情去

关爱我们的环境和大地。我人格的成熟是由于我当

了母亲 ,我的写作如果日有臻进 ,也是基于同样的缘

故。
”
这种基于母性情结而普遍洋溢于一切之上的

爱就极为自然地在她的散文创作中流锯出来。在

《只因为年轻啊》一文中,当 学生用
“
唱歃般快乐的

声音
”
回答爱的反面是恨时 ,她叹道 :“ 只因为太年

轻啊,爱和恨是那么容易说得清楚的一个字吗?” 是

的,在
“
为赋新词强说愁

”
的年龄 ,年轻人的社会阅

历和经验尚还欠缺 ,但他们却喜欢对人生作一些肤

浅片面的回答。因此 ,张晓风怀着慈母般的怜爱叹

道 :“ 只因为太年轻啊 ,以 为只要换一个方式 ,一切

就扭转过来无憾了。
”
源于母性情结而衍生出来的

爱 ,在张晓风笔下是那样地纯洁无暇、细腻感人 ,她

用普遍之爱展示其丰富多彩的感情世界。

(二 )凝重深沉的文化情结。我们每个人都横

向地属于时代 ,纵 向地属于民族文化。而一个民族

的文化遗传基因,总是或多或少地在作家创作中被

复制被体现。作为更高层次意义上的散文家 ,张晓

风对民族文化更有纠缠不清的情结。在大陆战乱中

的童年经历 ,使故国家园成为她记忆深处最初也是

永恒的印象。鉴于台湾与大陆母体文化的长期隔

绝 ,她对大陆母体文化产生一种异乎寻常的憧憬与

向往。在《细细的潮音》中她这样写道 :“ 望着那犹

带中原泥土的故物。我的血忽然澎湃起来。走过历

史 ,走过辉煌的传统 ,我发觉我竟是这样爱着自己的

民族、自己的文化。
”
这种深沉厚重的民族文化情

结 ,使得张晓风的身心发生分离 ,于是在作品中常常

看到她的肉体生活在现代 ,而灵魂却游离于唐宋。

管管在《台湾十大散文家选集》中如是评价道 :“ 她

的作品是中国的,怀乡的,不忘情于古典而纵身现代

的。
”
张晓风将这种血脉相连的民族文化情结深植

于作品中,成为其散文创作的基因。

(三 )空灵顿悟的禅宗情结。文学与宗教本身

有着相当的联系。自南北朝以来在中国生根兴盛的

禅宗 ,似黄河之水天上来 ,普遍地渗人中国文化的棺

髓 ,在有形无形中丰富了文学的精神内涵。黑格尔

曾指出 :“ 艺术是和整个时代与整个民族的一般世

界观和宗教旨趣联系在-起的。
”
[3](38页 )就文学

而言 ,也是如此。它本不是一个狭小单纯的领域 ,它

具有
“
向外

”
和

“
向内

”
的驱策力。文学愈是向内回

复自身 ,便愈在这样的层次上与宗教相邻。禅宗的
“
空

”
、
“
顿悟

”
、
“
本性

”
、
“
Jb” 、

“
境

”
等渗透于中国文

化艺术中,终至形成中国艺术独有的禅意。在张晓

风的散文中自有一种空灵高远的意境 ,这个意境便

是禅宗。她虽人在台北 ,心境却飘逸超脱 ,这点与禅

宗要求心的出世自在 ,而作人世救众生的行径相吻

合。张晓风散文中的禅意 ,便是那宇宙万有、人我同

体的心灵感悟。在《想要道谢的时刻》一文中,撞进

屋中的高空鸟影是一种意趣 ,而在映着鸟影的玻璃

垫上写作更是一种奇趣。由此她想到 :“ 能为此时

此地之人 ,为此事此情而忧心 ,则这份烦苦也是了不

得的机缘。
”
她为所拥有的

“
可以对 自己安心一笑的

体悟
”
,郑重万分地

“
向大化道一声谢谢

”
。她将精

神寄托在永久的遥途与不可思议的境界里 ,得到-
个自我安心的功效。张晓风散文隐隐透出的一股禅

意 ,使其作品平添了几分哲思与理趣 ,昱现-种不可

言状的空灵感。

正是这潜隐的三重
“
情结

”
,构成一幅层次感极

强的
“Jb灵之画

”
,极大地丰富了张晓风散文创作的

艺术意蕴 ,使她的作品在温徐的抒情背后呈现着一

种遒劲的审美风范。

三 中西合璧的艺术追求

张晓风认为 :“ 散文在诸多艺术中是尤其不致

为大众文化所取代的。
”
[4](97页 )因 此 ,她对散文

创作有着强烈的责任心和使命感。1991年 8月 在

汉城 ,她 曾说 :“ 如果将来的文学史 ,独有我们这ˉ

代是一个空档 ,别人可以不负责任 ,我们却无以辞其

咎 !” 阝](TO页 )为此 ,她潜心于东西方文化的研究、

借鉴。她虽是中文科班出身 ,却 又不囿于所谓
“
丨日

文学
”
。经过西方现代文学的洗礼 ,张晓风散文成功

地运用了一些西方现代派的文学技巧 ,但其作品又

免于一般西化。在散文创作道路上 ,张晓风找到了

-条适合自己发展的路子 ,形成她中西合璧 ,别具一
格的艺术风范。

(一 )艺术营构方面。张晓风散文主要有两类

结构 :意识流动式结构 ,这是西方的 ;形散神聚式结

构 ,这是中国的。
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张晓风在散文创作中有意识地引人西方意识流

手法 ,以充分表现人物意识瞬间万变的流动状态和

隐藏在心灵深处的活动。她的《星约》在这方面是

极为典型的。这篇散文以她的兴感为轴心铺展开

来 ,一切又都随着真实的意志而隐没上升。作者先

以夜观哈雷彗星为由头 ,纵横古今 ,使意识流动变幻

开来 :她先由今夜观星上溯到 1910年 ,那时
“
∵代

仁人志士
”
正为国家民族命运而奔波 ;再往前推移

到
“
易水既寒 ,群书成灰

”
的动荡年代 ,那是史书记

载的彗星最初出现的时间。但作者思绪并未就此延

伸下去 ,而是回到今夜 ,站在人生旅途中试图
“
寻找

自己和整个天地的位置
”
。思绪漫延到一则童话

中,作者由此想到
“
彗星是一场祸殃

”
的说法 ,但她

并不畏惧 ,因 为
“
凡是美丽的东西 ,总深具危险性

”
。

仰观星空 ,她想到古希腊人曾用
“
光年

”
作为星光的

计算单位 ,不禁对古人的天文造诣深感钦佩。一句
“
猎户在天

”
的玩笑 ,使作者思绪飞到南北朝 ,今夕

的星光便是
“
从当年大匠举斧加工的年代出发的

”
。

意识又回到今夜 ,在
“
为能见到的以及未能见到的 ,

为能拥有的以及不能拥有的
”
践约中戛然而止。透

过那字里行间跃动跳跃的意念 ,工 种历史兴亡感油

然升起。这种
“
思接千载 ,视通万里

”
,如行云流水

般的随意性 ,极大地丰富了张晓风散文作品的内涵 ,

形成其独特的审美风格。

形散神聚式的传统艺术结构在张晓风的散文创

作中也得到很好的体现。在《一句好话》中,她将五

则彼此独立的故事串接在
“
一句好话

”
中:从儿时听

女佣讲肥肉瘦肉的故事而悟出要以乐观的态度来面

对困难挫折的道理 ;十前年丈夫的一句话——“
我

喜欢跟你用同一个时间
”
,令她

“
一生感念不尽

”
;罗

马咖啡小店侍者的
“
好咖啡总是放在热杯子里

”
的

话又引起她对万物亲切的感触 ;学校开会教师们谈

及将来与学校
“
一起老

”
的话 ,使她有一种幸福感 ;

以及恩师的
“
你长大了,要做人了 !” 使她感到

“
一夕

成长
”
的深意。这些都使她

“
蓦然替觉这世间好话

是真有的,令人思之不尽
”
。贯穿全文的便是世间

那平凡真挚的祝福与善意 ,在这一主旨统摄下看似

散乱的几件事便显得有条不紊了。这种写法犹如八

面来风聚于一点 ,中 心突出而意蕴深沉。

(二 )艺术传达。张晓风一方面巧妙运用西方

现代文学中的象征、幻觉、错觉等手法传达丰富的意

蕴 ,同 时又采用传统的以小见大、以物见理、以景抒
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情的方式展现作品的艺术魅力。

张晓风适当运用象征手法 ,借有形寓无形 ,开拓

了作品的意蕴 ,使其散文呈现出现代诗般莽莽苍苍

的感觉。《丝路 ,一 匹挂红》一文中,她 以两个孩子

分别象征东方和西方 ,他们少年时代的恋情则象征

古代东西方的经济文化交流。
“
但西方渐渐长大 ,

不再是那柔情的少年 ,他们的爱恋已死亡。西方第

二次来的时候是从海上 ,大船冲开巨浪 ,犁下深红的

血沟
”
。她用血泪控诉着近代西方对东方犯下的滔

天罪行。另外 ,她还通过人物的某些特殊感觉——

幻觉和错觉等 ,发掘人物深层心理结构中的情感因

素。以《地毯的那一端》为例 ,要 当新娘子了,她觉

得
“
这些日子我总是累着。去试礼服 ,去订鲜花 ,去

买首饰 ,去选窗帘的颜色。我的心像一座喷泉 ,在阳

光下涌溢着七彩的水珠儿⋯⋯我忽然觉得自己好像

要被送到另一个境域里去了
”
。她通过错觉与幻觉

的描写 ,极其深刻地表现了少女临出嫁前特有的惴

惴不安的内心世界。

张晓风善于从纷繁芜杂的材料中选取以小见

大、极富意蕴的题材。女性作家本身具有某种特殊

的艺术敏感力 ,她们能通过那些清清浅浅的琐事组

成一个丰富的人情世界。在《雨荷》中,她观察-朵

半开的红莲 ,是源于一次
“
雨中走过荷池

”
。面对那

雨中欲语不语的红莲 ,她不禁
“
为之惊愕驻足

”
。进

而想到 :“ 生命不也如一场雨吗?你曾无知地在其

间雀跃 ,你 曾痴迷地在其间沉吟——但更多的时候 ,

你得忍受那些寒冷和潮湿 ,那些无奈和寂寥 ,并且以

晴日的幻想度日。
”
在她笔下 ,连 一朵半开的红莲都

具有如此丰厚的意蕴 ,引 发读者心灵深处的震动。

这足见其深厚的文学功底和特有的艺术才情。不仅

如此 ,她还善于通过具体可感的形象来表达一定的

哲理 ,即 所谓的
“
以物见理

”
。以《行道树》一文为

例 ,她通过对行道树的描写 ,以 拟人化的手法述说了

它们内心的忧愁——受不了越来越重的空气污染。

但她并未停留于此 ,她又进一步剖示其内心——于

污秽的环境中制造新鲜空气的自身的奋起精神 ,由

此她赞颂了行道树们乐于奉献的高洁品格。至于以

景抒情手法的运用 ,更是张晓风之擅长。《我在》一

开篇 ,作者便去
“
面湖

”
,去找早一月开花的蟹爪兰 ,

去采伯夷充过腹的春蕨 ,去欣赏
“
毫无章法乱开一

气
”
的各种各样的小花 ,到

“
山水胜处

”
去喊-声“

我

在
”
。她把对大 自然的热爱之情 ,弥漫在行云流水
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般的文字中。

(三 )艺术语言。张晓风散文既体现古诗古语

古韵之
“
古风

”
,又有现代语言洒脱的韵味。她的中

国传统文化与古典文学的深厚内蕴 ,使其散文作品

时时透出一股
“
古风

”
。在《山的春秋记事》中,她 曾

对陶塞村、陶塞溪作过这样的精彩描写 :“ 陶塞村在

四月是粉红色的寝宫 ,桃花村下一路行来 ,只 觉淡淡

的胭脂在眉颊歌啸 ,在若有若无的风里晕开。
”
只一

“
晕

”
字 ,便点出人行桃李、唐人笔下

“
人面桃花相映

红
”
的无限意趣。而

“
陶塞溪是一首永不歇拍的哗

然的长歌。水是永不迸断的琴弦 ,山 是永不摧坏的

雁柱。一切凹人的岩穴谷地皆成共鸣箱 ,一切奇拔

突起的山势皆如鼓钹镗辂沸然扬声。
”
这简直就是

诗!诗的韵味 ,诗的意境 ,她其实是
“
不分行写诗

”

的诗人。

受西方现代文学的影响 ,张 晓风又将现代诗歌

艺术手法引八当代散文创作 ,使其散文极有气势 ,语

言显得洒脱流畅。《常常 ,我想起那座山》一文中有

这样一段文字 :“ 山从四面叠过来 ,一重一重地 ,简

直是绿色的花瓣——不是单瓣的那一种 ,而是重瓣

的那一种——人行水中,忽然就有了花蕊的感觉 ,这

种柔和的、生长着的花蕊 ,你感到自己的尊严芬芳 ,

你觉得自己就是张横渠所说的可以
‘
为天地立心

’

的那个人。
”
以重峦叠嶂的群山为花瓣 ,以 水上的

“
我

”
作花蕊 ,这便是张晓风的

“
豪喻

”
,这便赋予了

作品极大的张力 ,给读者无边想象的空间和驰骋的

余地。

张晓风散文里这种古典文学的雅致与洒脱的现

代意识相结合 ,便形成她散文精致流畅、优美 自然、

空灵秀逸、亦秀亦豪的艺术风格。她不断进取 ,不停

地前行。因此 ,当我们在她已创造的美的世界前伫

立时 ,她又向着更为广阔的
“
山外青山

”
进发了。她

曾说 :“ 文学英雄的较力是要等千儿八百年的 ,千 年

之后 ,孰高孰下才见分晓。
”
[丬 (2页 )作为台湾第三

代散文家 ,张晓风扎根于中国传统文学的深厚土壤 ,

同时又借鉴西方的现代文学技巧 ,博采中西 ,融通古

今 ,形成她独具一格的散文风范。她引一代文学为

己任 ,用她那支
“
亦秀亦豪的健笔

”
挟带古风 ,走 出

一条既饱含中国诗味又具有现代意识的散文之路。
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