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摘要 :鲁 迅以自觉而明确的态度创作 出了许多撼人心魄、发人深思的悲剧小说 ,以 实现

他
“
为人生

”—— 反封建、启蒙思想、改造国民性、变革社会—— 的宏伟 目标。从悲剧的冲突

成因和审美感受两个角度 ,鲁 迅的悲剧小说可划分为
“
社会悲剧

”
与

“
个性悲剧

”
两种构成形

态 ,以 及
“
情感型悲剧

”
与

“
理智型悲剧

”
两种接受形态。
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如果说
“
悲凉

”
是 ⒛ 世纪上半叶的中国文学

的基本特征之一 ,那么中国现代文学的第一个 10

年 ,则 无疑是一个最具有悲剧性 (感 )的 时期。
“
历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实

现之间的悲剧冲突
”(恩 格斯语 ),给 当时的现代

新兴文学涂上了一层最令人瞩 目的悲剧色彩。美

国著名作家尤金 ·奥尼尔在 ⒛ 年代谈到美 国悲

剧文学的产生时认为 :“ 现在美 国正经历着精神

觉醒的痛苦⋯⋯心灵正在诞生 ,只 要一谈到心灵 ,

便出现悲剧。⋯⋯悲剧对于我们的生活方式是移

植来的吗?不 ,我 们本身就是悲剧 ,是-切 已经写

出来 的和没有写 出来 的 当中最令人震惊 的悲

剧。
”
[1](246页 )应 当说 ,当 时的中国也正处于一

个
“
正经历着精神觉醒的痛苦

”
的时期。社会、思

想产生出悲剧文学 ,社会、思想也需要悲剧精神。

的确 ,当新文学作家们从封建的
“
亚尔契那

”
园中

走出,用现代的进步的
“
新思想

”
去反思历史 ,观

察现实 ,内 省自我 ,便必然会产生出一种普遍而深

沉的悲剧感。所以 ,“ 至于我们 中国 ,我 们也会因

感到了自我而使我们的景象焕然一新 ,使悲剧在

我们中产生。⋯⋯ 自从
‘
五四

’
以来我们醒悟起

来 ,新潮流 向着这悲剧方面流去
”
[2](1zz页 )。

而当时对西洋悲剧观念和理论的介绍和推崇 ,也

为新文学的悲剧创作起到了
“
磨刀石

”
的作用。

鲁迅无疑是中国现代文学史上一位伟大的悲

剧作家。他以自觉而明确的态度创作出了许多撼

人心魄、发人深思 的悲剧小说 ,以 实现他
“
为人

生
”—— 反封建、启蒙思想、改造 国民性 、变革社

会—— 的宏伟 目标。由于生活经历和个性气质等

因素的合力作用 ,使鲁迅在其一生 中
“
主要情感

是愤怒 ,主 要工作是揭露
”(马 克思语 )。 而这种

“
愤怒∵和

“
揭露

”
以其表现形态的丰富性和多样

化充分地体现在他所创作 的一系列悲剧小说之

中 :他发现了旧时代
“
人吃人

”
的历史 ;他

“
对像隆

冬一样没有歌唱 ,没 有花朵 的本 国倩景感到悲

哀
”(鲁 迅语 );他看到了

“
强壮 的身体

”
与

“
麻木
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的神情
”
相映对 ;他怒国民之不争 ,哀 国民之不幸

⋯⋯所以 ,鲁迅的悲剧小说取材 ,“ 多采 自病态社

会的不幸的人们中 ,意思是在揭出病苦 ,引 起疗救

的注意
”
[3](51z页 )。

鲁迅在新文学的第一个 10年 中所创作的悲

剧小说 ,可从不同的角度进行划分 :依 时代 ,它们

属于与古典悲剧相对的现代悲剧 ;按人物 ,它们属

于与英雄悲剧相对的平民悲剧。这里 ,我试图从

悲剧的冲突成因和审美感受这两个角度 ,将 鲁迅

的悲剧小说划分为
“
社会悲剧

”
与

“
个性悲剧

”
两

种构成形态 ,以及
“
情感型悲剧

”
与

“
理智型悲剧

”

两种接受形态 ,试而论之。

- 社会悲剧 ·个性悲剧

众所周知 ,所谓社会悲剧 ,一般是指那种着重

表现人物的外部冲突 ,揭 示人物在社会环境的压

迫下不得不遭受痛苦甚至导致死亡的悲剧类型 ;

所谓个性悲剧(常称
“
性格悲剧

”
),一 般是指那种

着重表现人物 自身的内部冲突 ,揭示悲剧的产生

是作为人物主观的思想或行动的结果 的悲剧类

型。需要指出的是 ,就其现实性来说 ,社会悲剧往

往同时表现出一种个性悲剧 ,而个性悲剧也往往

同时表现出一种社会悲剧。并且 ,对一部成功的

悲剧作品而言 ,往往同时表现着或呈现出人物与

社会的外部冲突和人物 自身的内部冲突。这两种

冲突都是必要的 ,仅仅有一种冲突是不能构成悲

剧的。然而 ,“ 统一性
”
并不等于

“
同(唯 )一性

”
。

在一部悲剧作品中 ,悲 剧冲突产生的内因和外因 ,

往往会表现出某种侧重 :或侧重于外因(客 观的

社会),或侧重于内因(主观的个人 )。

先谈鲁迅的社会悲剧小说。鲁迅的第一篇

(也是中国现代文学史第一篇 )白 话文学作品《狂

人 日记》,就是一篇社会悲剧小说。作品
“
意在暴

露家族制度和礼教的弊害
”(鲁 迅语 ),深刻地揭

示了觉醒的个人同黑暗的社会之间的尖锐的悲剧

性冲突。这个悲剧的社会性主要表现在两个方

面 :其一 ,作 为正常人、清醒者的主人公 ,竟 被社会

视为
“
狂人

”
、精神病患者 ,他所遭受的悲剧来 自

于封建宗法社会、家族制度及其封建意识形态的

残酷迫害 ,邪 恶鞭笞着真理 ;其 二 ,社会竟视
“
吃

人
”
为

“
正常

”
,反视那敢于打破

“
吃人

”
真相的人

为
“
狂人

”
。这正如马克思所深刻指 出的那样 :

“
当旧制度还是有史以来就存在的世界权力 ,自

由反而是个别人偶然产生的思想的时候 ,换句话

说 ,当 旧制度本身还相信而且也应当相信 自己的

合理性的时候 ,它 的历史是悲剧性的。
”
[4](5页 )

鲁迅的另一篇作品《故乡》,也是工篇社会悲

剧小说。它的悲剧性主要表现在两个有因果联系

的方面 :其∵ ,主人公闰土从昔日的一个天真活泼

的
“
小英雄

”
变成了当今一位辛苦麻木的

“
木偶

人
”
;其二 ,由 此 ,他与

“
我

”
的关系从昔 日的亲密

无间变成了当今的冷漠隔阂。在作品中,作 者虽

没有直接指出造成这种悲剧性的
“
变

”
的社会根

源 ,但却通过间接的途径(他人之 口)达 到了目

的。正是
“
多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅

”
以及

社会中所笼罩的封建礼教、等级观念等意识形态 ,

导致了闰土的悲剧性变化。这篇社会悲剧小说在

构建上很接近或类于中国古典戏曲中的悲剧 ,即

主要是靠
“
悲苦意境

”
的创造 ,而不是如希腊悲剧

那样靠戏剧情节来创造悲剧效果。

《祝福》是鲁迅的-篇很成功的社会悲剧小

说。它不仅淋漓尽致地揭示了封建宗法、家族制

度及礼教、迷信思想对主人公祥林嫂在肉体和灵

魂上的双重的残酷迫害 ,而且深刻地揭示了在罪

恶的封建制度 ,在
“
四条绳索

”——政权、神权、族

权、夫权——的摧残下 ,中 国劳动妇女连想挣得一

个
“
暂时做稳了奴隶

”
的地位也不可能。如果说

《狂人日记》主要的是道破了封建社会的
“
吃人

”

面目,那么《祝福》则具体详尽地揭示了封建社会

是在怎样从肉体到精神的
“
吃人

”
情景。

《药》是一篇与以上几部作品有所不同、且另

有深意的宏观性的社会悲剧小说。上述的几部社

会悲剧小说在其内容中,都揭示了个人与社会的

对立或冲突及其个人在社会的压迫、残害下经受

着痛苦、发生着扭曲或变形 ,甚 而导致着灭亡 ,这

些冲突都是必然的,悲剧的产生是不可避免的。

而《药》在内容上
“
情节的安排过于巧合

”(司 马长

风语 )。 华老栓迷信旧说 ,要用人血馒头来为儿

子治病 ,而他却又恰巧买了那位为了解救
“
华老

栓
”
们而惨遭反动派屠杀的革命者夏瑜身上的血

蘸的馒头!这里 ,的确存在着某种巧合性、偶然性

(如果不是这样 ,则 它就不是一出悲剧了 )。 因而

这篇悲剧小说在情节或结构上 ,应 当说接近或类
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似于古希腊的
“
命运悲剧

”
。然而 ,“ 形似

”
并不等

于
“
神似

”
,它确确实实是一部相当深刻的社会悲

剧 ,而非一般意义上的命运悲剧。因为历史的必

然性往往正是通过偶然性得以体现或揭示的 ,有

些偶然性正是反映和呈现出某种深刻的必然。所

以,尽管《药》没有直接表现个人与社会的冲突 ,

在情节或结构上带有某种程度的巧合性 ,但是它

却深刻而有力地从宏观上揭示了整个社会所陷人

的一种令人震惊的悲剧状态 :封 闭和隔绝 !正是

这种既可怕又可悲的
“
封闭和隔绝

”
,造成了社会

中的人们不了解的悲剧情景 ,造成了这种
“
可能

”

产生的
“
吮恩人血

”
的悲剧场面。而这种

“
可能

”

或
“
偶然

”
,在这种

“
封闭和隔绝

”
的社会状态中 ,

是时时刻刻都可成为
“
现实

”
或

“
必然

”
的。因此 ,

《药》所表现出来的,正是没有冲突的冲突 ,巧 合

中的现实 ,偶然中的必然。它不仅仅是华、夏两家

的悲剧 ,而且也是整个
“
华夏

”(中 国)的 悲剧 !

由上可见 ,鲁迅通过一系列社会悲剧小说对
“
病态社会

”
进行了深刻的解剖 ,对 旧社会的不合

理性、非人性作了有力的否定 ,其创作目的在于通

过
“
将旧社会的病根暴露出来 ,催人留心 ,设法加

以疗治
”
[5](455页 )。 这些社会悲剧小说在当时

无疑具有很高的认识价值和极大的惊醒作用。

次谈鲁迅的个性悲剧小说。
“
五四运动的最

大成功 ,第一要算
‘
个人

’
的发现。

”
[6](5页 )作为

伟大的文学家和思想家 ,鲁 迅不仅深刻地发现了

在历史和现实中个人与社会之间的悲剧性冲突 ,

而且也深刻地洞见了在历史和现实中个人主观世

界内部所存在的悲剧性状态及冲突。五四以来 ,

随着个人的发现、个性思想的觉醒 ,人 们的
“
内

省
”
能力得以提高 ,对 个人 (性 )的 观察和分析发

生了很大的爱好。早在 日本求学时 ,鲁 迅就常常

在考虑怎样才是理想的人性、中国国民性中最缺

乏的是什么、它的病根何在等与人性有关的问题。

尽管后来鲁迅的思想有了很大的发展和变化 ,但

改造国民性、完善国民性却是贯穿他一生的思想

线索 ,这一直是鲁迅作持久的韧性战斗的基点。

为此 ,鲁迅
“
竭力想摸索人们的魂灵

”
,“ 画出这样

沉默的国民的魂灵来
”

,“ 写出一个现代的我们国

人的魂灵来
”
[7](82页 )。 如果说 ,鲁迅的社会悲

剧小说主要是为解剖
“
病态的社会

”
,那么 ,鲁 迅

的个性悲剧小说则主要是为解剖
“
不幸的人们

”
。

与其社会悲剧小说一样 ,鲁迅的个性悲剧小

说也呈现出丰富的表现形态。《孔乙己》和《阿 Q

正传》,意在
“
暴露国民性的弱点

”
,我称之为

“
否

定式
”
的个性悲剧小说。的确 ,这 两篇个性悲剧

小说在不同程度上 ,也都展示了主人公与社会环

境之间的悲剧性冲突 :主 人公受到了来 自外部世

界的压迫 ,蒙受着耻辱和损害甚而死亡。然而 ,这

些并不主要是产生悲剧、引起悲剧感的因素 ,真正

的、中心的悲剧性产生于主人公的个性之中。也

就是说 ,真正的、中心的悲剧性并不是主要地体现

在主人公遭受客观的压迫上 ,而主要的是体现在

主人公在遭受客观的压迫之后的主观反应、感受

和思想上。我们看到 ,无论是孔乙己还是阿 Q,在

遭受了来自外界的损害和摧残后 ,都在不同程度

上表现出了一种所谓的
“
精神胜利法

”
。这种缺

乏现实依据的、极不和谐或协调的乐观 ,用鲁迅自

己的话来讲 ,即是一种
“
僵尸的乐观

”
。而带有这

种
“
僵尸的乐观

”
特征的个性 ,无疑就是一种悲剧

的个性 ,因 为这些
“
个性

”
还相信它 自身的合理

性。

对于这种带有
“
僵尸的乐观

”
的悲剧性的个

性 ,鲁迅无疑是要加以否定的。然而 ,鲁迅所要否

定的并不是作为知识分子的孔乙己、作为农民的

阿 Q的
“
个人

”
,而是那积淀、固化于

“
孔乙己

”
、

“
阿 Q” 身上的,在千百年封建社会意识毒害下形

成的
“
个性

”
。19世纪 们 年代 ,马克思曾针对当

时德国的社会现状指出 :“ 不能使德国人有一点

自欺和屈服的机会。应当让受现实压迫的人意识

到压迫 ,从而使现实的压迫更加沉重 ;应 当宣扬耻

辱 ,使耻辱更加耻辱。应当把德国社会的各个领

域作为德国社会的污点加以描述 ,应 当对这些僵

化了的制度唱一唱它们 自己的曲调 ,要 它们跳起

舞来 !为 了激起人民的勇气 ,必须使他们对 自己

大吃一惊。这样才能实现德国人民的不可抗拒的

要求 ,而各国人民的要求的本身则是这些要求得

以满足的决定性原因。∵[4](4页 )应该说 ,鲁迅创

作《孔乙己》和《阿 Q正传》等个性悲剧小说的目

的,正是为了使当时的人们意识到这种
“
个性

”
的

可悲 ,并进而激起他们为根除这种
“
个性

”
(“ 国民

性
”
),为铲除这种

“
个性

”
产生的土壤——封建主
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义而斗争的勇气 ,其社会认识作用是巨大的。

鲁迅的《在酒楼上》、《孤独者》和《伤逝》,是

与《孔乙己》、《阿 Q正传》不同的另一种形态的

个J跬悲剧小说 ,它 们主要在于表现
“
活人的颓

唐
”
。我将之称为

“
肯定—否定式

”
的个性悲剧小

说。这些作品中的主人公们—— 吕纬甫、魏连殳、

子君和涓生——的悲剧的产生 ,主 要并不是源于

客观外部社会的压迫、毁害(表现这种
“
外力

”
的 ,

《在酒楼上》可说没有 ,《 孤独者》中较多 ,《 伤逝》

中很少),而 是源于他们主观内部世界中的悲剧

性的思想冲突及其所表现出来的行动上的悲剧性

的变化。这些主人公的个性都有着
“
自我分裂

”

的内在矛盾性 ,他们杂有新、旧两种思想意识 ,杂

有主动与被动两种观念感受 ,“ 他们忠于某些崇

高的思想 ,但他们的感受及由此产生的行动 (有

时不过是假想的行动)都 与思想发生矛盾
”
[8]

(265页 )。 对一成不变的社会 ,他们曾经都是奋进

的战士 ,或敏捷精悍 ,或狷傲清高 ,或勇敢无畏 ,但

后来却都成了退却的残兵 ,或敷敷衍衍 ,或同流合

污 ,或悲哀失望 ,用他们 自己的话讲 ,就如蜂子和

蝇子 ,“ 飞了一个小圈子 ,便 又回来停在原地点
”

;

而对此
“
颓唐

”
的行动 ,他们却又在思想上时时感

受着t悔恨和悲哀
”!应当说 ,有 能力体验或自省

到这种深刻而复杂的内心矛盾或冲突的人 ,即 是

具有悲剧性的个性。

应当说 ,鲁迅对于这种
“
红与黑

”
式的悲剧性

的个性 ,是既同情又批判的。在他看来 ,“ 活人的

颓唐
”
毕竟胜于

“
僵尸的乐观

”
,因 为这毕竟是觉

醒者的痛苦 ,前进中的悲剧 ;他们能反思到自己个

性中的悲剧 ,能 追求或追悔一些
“
有价值

”
的东

西 ,能进行自我解剖和批判 ,这毕竟是
“
国民性

”

(个性)的一种开始改善或成熟的表现 ,在
“
民族

压迫和封建压迫残酷地束缚着中国人民的个性发

展
”(毛泽东语 )的社会历史中,这种个性 自有其

进步性和价值性所在。但是 ,鲁迅不仅
“
哀其不

幸
”
,而且也

“
怒其不争

”
。鲁迅不是一个消极的

“
环境决定论

”
者 ,他历来十分重视个人的主观能

动性。他说 :“ 人能组织 ,能 反抗 ,能 为奴 ,也 能为

主。
”
[9](490页 )他认识到了正是这些

“
新人

”
们

个性中的某些
“
片面性

”
或

“
劣根性

”——传统意

识、脆性性格、孤独感受等等一t自 我窒息或扼杀

了个性 自身的生命 ,导致 了悲剧的产生。这种不

完善和健全的个性 ,这 种先
“
进

”
后

“
退

”
,先

“
主

”

后
“
奴

”
的思想和行动 ,是很不利于反封建、改造

国民性的长期而艰巨的斗争的 ,因 为这种斗争在

主观条件上需要的是持久而韧性的个性精神。所

以 ,鲁迅是以既肯定、同情 ,又否定、批评的复杂思

想态度去看待这些具有悲剧个性的
“
新人

”
们的。

鲁迅的这类个性悲剧小说 ,无论就其主旨思想 ,还

是就其社会效果来说 ,向 人们所要揭示的无非是 :

中国人民为取得反封建斗争的胜利 ,有 ∵个继续

战斗和 自我完善的双重任务 ,两者息息相关。

既然鲁迅是以一种否定一肯定一否定的思想

态度来看待
“
僵尸的乐观

”
或

“
活人的颓唐

”
这两

类悲剧个性的 ,那么他所赞同、所肯定的悲剧个性

是什么呢?这便是那种
“
时 日曷丧 ,予及汝偕亡

”

式的悲剧个性。这种悲剧个性 ,鲁 迅通 过他 的

《铸剑》这篇以历史题材形式表现的个性悲剧小

说 ,得到了圆满而成功的体现。在作品中 ,主人公

眉间尺和
“
黑色人

”
通过 自我的 自觉意识和行动

为达到
“
复仇

”
的 目的 ,导致 了 自我的毁灭 ,产生

出了悲剧。在这里 ,真正悲剧的灾难 ,完全作为本

人的行动的后果 ,落 在了积极参与者的头上。换

句话说 ,个人是主动的 ,社会是被动的。但与黑格

尔在分析这类悲剧时认为这种
“
个性

”(思想或行

动)既是
“
合理

”
的、同时也是

“
有罪

”
的观点不同 ,

鲁迅鉴于中国当时的历史现实社会状况 ,高 度而

充分地高扬和赞美了这种
“
个性

”
。在他看来 ,中

国社会中的国民最缺乏、同时也是最需要的 ,正是

这种 自觉而刚强的、
“
有价值

”
的、为某一 目的不

惜 自我牺牲 的
“
个性

”
。应 当说 ,这 种悲剧性 的

“
个性

”
,实际上不仅是五四反封建斗争精神的集

中而充分的表现 ,而且也是鲁迅精神的艺术化体

现 :“ 我 自己 ,是什么也不怕的 ,生命是我 自己的

东西 ,所 以我不妨大步走去 ,向 着我 自以为可以走

去的路 ;即使前面是深渊 ,荆 棘 ,狭 谷 ,火 坑 ,都 由

我 自己负责。
”
[10](51页 )鲁 迅正是通过《铸剑》

这篇
“
将人生的有价值的东西毁灭给人看”的个

性悲剧小说 ,向 世人表明了什么是当时他心 目申
“
理想的人性

”
。所以 ,我称这篇小说为

“
肯定式

”

的个性悲剧小说。

二 情感型悲剧 ·理智型悲剧
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正如我们可以从悲剧的冲突成因的角度 ,将

鲁迅的悲剧小说划分为社会悲剧和个性悲剧两种

主要构成形态一样 ,我 们也可从审美感 (接 )受

(主观的、心理的)的 角度 ,把鲁迅的悲剧小说区

分成
“
情感型

”
悲剧和

“
理智型

”
悲剧两种主要接

受形态。然而 ,也正如我们不能把社会悲剧与个

性悲剧截然对立起来一样 ,我 们也不能把情感型

悲剧与理智型悲剧作为两种完全不同的形态。

亚里斯多德在当时希腊悲剧创作实践的基础

上 ,曾 将悲剧的审美感 (接 )受界定为
“
恐惧

”
和

“
怜悯

”
两种形态 (效果或作用 )。 以后随着人们

心理结构的改变 ,悲 剧观念的发展 ,悲 剧创作的日

益丰富和深化 ,悲剧的审美感 (接 )受也 日益复杂

化 ,其含义远远地突破 了它原有的
“
亚里斯多德

栅栏
”
。马克思就曾指出过 ,英 国悲剧的特点之

一 ,就是崇高和卑贱、恐怖和滑稽、豪迈和诙谐离

奇古怪地混合在一起 ,使法国人的感情受到了莫

大的伤害 ,以 致伏尔泰竟把莎士比亚称为喝醉了

的野人。应当说 ,悲 剧及悲剧感乃是一个动态性、

过程性或开放性的概念。的确 ,现 当代的许多悲

剧给人的审美感 (接 )受往往是
“
混 (复 )合

”
的、

“
怪(杂 )味

”
的 ,“ 悲剧感

”
一词无非是其最抽象

的一种表述罢了 ;同 时 ,悲剧创作的发展 ,也 愈来

愈要求欣赏者
“
理性

”
地参与 ,而不是如以前那样

主要凭
“
感性

”
去体验。不若此 ,则难以真正了解

和体会到悲剧创作者的悲剧理念或精神。

因此 ,在现当代悲剧的创作园地里 ,从审美感

(接 )受 的角度观之 ,事实上存在着两类有所区别

的悲剧作品 :一种是传统型的 ,它有着显在的
“
悲

苦
”
的情节内容 ,主要诉诸于接受者的情感 ,其审

美感 (接 )受是纯
“
悲苦

”
味的 ;另 ∵种则是现代型

的 ,它往往有着
“
非悲惨

”
的情节内容 ,主要诉诸

于接受者的理智 ,其审美感 (接 )受 往往是
“
非纯

悲惨
”
味的 ,换句话说 ,它 的悲剧感是一种

“
潜在

”

的存在。前者即我所谓
“
情感型

”
悲剧 ,后者即我

所谓
“
理智型

”
悲剧。如果说对于前种悲剧 ,审美

感(接 )受 的悲剧感主要产生于人们的情感体验

之中 ,那 么对于后一种悲剧来说 ,其审美感 (接 )

受的悲剧感的产生则往往是在人们的理智思索之

后。也就是说 ,前 者 之悲凭
“
感

”
,后 者之悲靠

“
悟

”
。

鲁迅的悲剧小说中就存在着这样两类悲剧作

品。如果说 ,鲁迅的社会悲剧小说和个性悲剧小

说主要是他认识和观察的结果 ,那么 ,鲁迅的倩惠

型悲剧小说和理智型悲剧小说则主要是他个性气

质辐射的产物。

《狂人 日记》、《故乡》、《祝福》、《在酒楼上》、

《孤独者》和《伤逝》等作品就是属于
“
情感型

”
的

悲剧小说。这些作品皆著
“
我

”
之色彩 ,具有浓郁

强烈的抒情素质和冲击力。这些作品的
“
情感

性
”
至少表现在这样三个方面 :其一 ,作 品中

“
我

”

身同感受的沉郁感伤的情感抒发 ;其二 ,作 品中突

出的悲凉忧郁的环境氛围;其 三 ,作 品中人物的
“
忧郁型

”
的个性气质。总之 ,苦人物、苦情节和

苦意境等等 ,构成了这些作品的总体的强烈而鲜

明的悲剧性 ,一 往情深 ,长歌当哭 ,沉郁感伤。这

些作品以巨大的情感能量直接冲击着人们的心

灵 ,使人感伤、哀痛、同情、悲愤。对这一类悲剧作

品 ,我们与其说是在理解着∵悲
”
,不如说主要是

在体验着
“
悲

”
。此外 ,像《药》这部作品 ,尽 管作

者用了曲笔去
“
装点欢容 ,删 削黑暗

”(鲁 迅语 ),

但其结果却恰恰加强了悲剧气氛和忧郁情调。

而《孔乙己》、《风波》、《阿 Q正传》、《幸福的

家庭》和《离婚》等作品 ,则 是属于
“
理智型

”
的悲

剧小说。这类悲剧作品 ,我 们与其说是在体验着
“
悲

”
,不如说是在理解着

“
悲

”
;与其说它们感人

心魄,不如说它们更启人深思。这些作品的
“
理

智性
”
主要表现在 :其一 ,作 品内容本身缺乏一种

“
暖色

”
的热情 ,而是 自上了一层

“
冷色

”
的沉静 ;

其二 ,作品悲剧感的产生来自于作家的思想深处 ,

接受者也是在经过冷静的理性思考之后才产生出

一种悲剧感的。这类作品,作 品中的人物与作家、

接受者不是处在同一地平线上的 :作 品中的主人

公认识不到自己思想、活动的全部悲剧 ,他们本身

的这些思想、活动相反地却为人们展现出喜剧性

的场面 ;而对于作家和接受者来讲 ,当 他们从某种

思想、立场和观点出发 ,去观照和反思这一切时 ,

却透过这些喜剧性的场面引出了一种
“
意识到了

的历史内容
”
的深沉的悲剧感。这类悲剧就是鲁

迅所说的那种
“
几乎无事的悲剧

”
性作品 ,它需要

接受者的理性和智力 自觉而积极的参与 ,才 能达

到它的悲剧效果 ,它 给人的审美感受往往是可笑
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中的可悲、轻蔑中的悲慨、轻松中的沉重。

无疑 ,这两种审美感(接 )受形态有着明显差

异的悲剧小说的产生 ,最直接、最重要的原因来源

于鲁迅的个性心理内部。鲁迅的心理个性气质是
“
属于强烈的

‘
忧郁

’
型 ,⋯ ⋯在层次上经历了一

个不断深人和升华的过程 ,即从个人到群体 ,从家

庭到社会 ,从 自我感情体验 ,到认识 自我感情 ,再

到自觉的美学判断的复杂过程。在这个过程中 ,

他的个性气质不仅获得了越来越鲜明的独特的个

性 ,而且获得了越来越丰富和深刻的独具的社会

内容 ,并在此基础上 ,成为他对生活进行审美把握

的重要内容。
”
[11](1页 )应 当说 ,鲁迅的个性心

理特征是丰富而复杂的 ,同 时也是有机而统一的。

客观的生活经历与主观的精神修养 ,合 力塑造出

了一个伟大的文学家兼思想家的鲁迅 :既具有文

学家最主要的素质——情感 ,也具备思想家最主

要的素质——理智。它们有机地整合于鲁迅的个

性心理之中 ,两者既相互包容 ,又相互促进。这种
“
情感与理智

”
,集中而明显地外化在他对社会人

生的
“
悲哀

”
(“ 对像隆冬一样没有歌唱 ,没有花朵

的本国情景感到悲哀
”
)和对 自我内心的

“
反思

”

(“ 我的确时时解剖别人 ,然 而更多的是更无情面

地解剖我 自己
”
[12](zB4页 ))这样两个方面。其

进人至艺术领域 ,就突出而鲜明地外化、显现为他

的文学创作中一种 回荡往复、鲜明强烈的悲剧意

识。

所以 ,鲁迅的悲剧意识 (感 )的产生至少明显

地有着双重的因素 :一是主要来 自于他感性的体

验 ,一是主要来 自于他理性的思索。他曾说过 ,在

没有
“
思索

”
和

“
悲哀

”
的地方 ,就不会有文学。鲁

迅对人情世态有着切肤的情感体验 ,具有强烈而

鲜明的爱憎之心 ;对社会人生有着深刻的理性思

考 :能察人之所未察 ,见人之所未见。众所周知 ,

曲于鲁迅在这一时期 ,“ 新生
”
与

“
抄古碑

”
经历、

“
呐喊

”
与

“
彷徨

”
心境的交替出现(时间的或空间

的),因 而在他的心理中,情感与理智这两种成份

的比重时常发生着较大的
“
倾斜

”
。可以这样认

为 :鲁迅
“
情感型

”
悲剧小说主要是他与某些人物

和事件感同身受的
“
悲哀

”
,从 而引起了极大的

“
共鸣

”
的产物 ;其

“
理智型

”
悲剧小说则主要是他

对某些人物和事件进行了理智的
“
反思

”
,从 而在

“
几乎无事

”
之中觉察出某些

“
意味深长

”
的东西

后的结果。在这时期的同辈作家们心理上都有一

种普遍而深沉的悲剧意识 ,其创作都普遍地带有

深沉的悲剧感。但与之相比,应 当说鲁迅的悲剧

意识的产生来源更为复杂 ,因 而其创作出的作品

的悲剧感也更为深沉。

鲁迅的情感型悲剧小说和理智型悲剧小说自

有其美学意义和社会价值。他的情感型悲剧小说

具有强烈的情感冲击波 ,充分发挥了文艺以情动

人的独特功能 ,引 起人们心灵的震颤。这里没有

那种
“
哀而不伤 ,怨 而不怒

”
的折衷面 目,有 的只

是愤怒中的哀伤 ,哀伤中的愤怒。现代中国人民

反对封建社会的斗争 ,不 仅表现在理论上的坚决

否定 ,而且也体现在情感上的强烈抨击。鲁迅正

是通过这种
“
把有价值的东西毁灭给人看

”
的、带

有强烈而鲜明激情特质的悲剧小说 ,强化了中国

人民与封建社会及其意识形态彻底决裂、愤怒揭

露的情感和思想。这种沉重的
“
悲哀

”
之情 ,正 是

加速旧社会灭亡、催促新事物产生的
“
催化剂

”
。

鲁迅的理智型悲剧小说 ,具有深刻的思想启

迪力。在审美感(接 )受 上 ,它 与西方现代派文学

中的那种带喜剧性的悲剧即
“
黑色幽默

”
类作品

有着相似的效果。具体地说 ,这 种理智型悲剧小

说 ,以 其独特的选材、视角以及表现手法等手段 ,

明显地产生了一种t间 离效果
”
,能让人在理智的

冷静观照中,不仅仅是感性地去体验那不幸中的

滑稽、幽默中的哀怜 ,即
“
实不以滑稽或哀怜为目

的
”
,而 主要是理性地去思考现象背后的问题。

只有通过这种
“
思索

”
,“ 幽默与滑稽

”
才会转化为

一种
“
激情

”
,一种悲剧性的激情 !当时有的新文

学作家认为 ,悲剧作品
“
若不说得沉痛悲惨 ,就难

引起阅者的注意 ,若不能引起阅者的注意 ,就难激

动他们去改良
”
[13](ss页 )。 而鲁迅的深刻性和

独特性就在于,他不仅能写出那种显露的
“
沉痛

悲惨
”
的社会人生悲剧 ,从 而

“
引起阅者的注意

”
,

而且也能写出那种为一般人所未觉察出的(“ 几

乎无事的∷、甚至是
“
轻松幽默

”
的社会人生悲剧 ,

引起读者们更深入地观察、注意与思考 ,更深层次

地理解到它那种潜在的
“
沉痛悲惨

”
。这是鲁迅

对我国现代悲剧作品创作做出的重大贡献 :扩 大

了悲剧作品的表现力 ,丰富了悲剧作品的形态 ;不
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仅如此 ,更重要的是他帮助人们去认识社会人生  它们
“
激动斗志和发人深思 ,理解与情感、对客观

中
“
深层

”
与

“
潜在

”
的悲剧性 ,去理智地认识这些  规律性的紧张的探索与对主体 目的性的强烈的感

悲剧现象及其产生的根源 ,从而更坚决地去反对  动 ,交错溶合 ,震撼激荡
”(李 泽厚语 ),其 总主题

封建主义 ,更坚决地去改造这社会、这人生。    是实现鲁迅反封建、启蒙思想、改造国民性的伟大

目标。我们从艺术形态学的角度去综合解读鲁迅

综上所述 ,特定的社会时代与独特的个性心  的悲剧小说 ,将有助于我们更全面、更准确地认识

理的合力 ,塑 造了鲁迅这位具有深邃和浓郁的悲  和评价他的悲剧作品创作的特色 ,及 其在 中国现

剧精神的伟大作家 ,他 以
“
悲剧

”(而 非
“
悲惨

”)  代文学悲剧创作史上的地位 ,更为重要的是将有

的艺术手段去反映和表现社会人生 ,创 作出了一  助于我们更全面、更深人地去认识和评价鲁迅创

系列成功而优秀的、呈现出不同形态的悲剧小说。  作思想的独到性与深刻性。
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Form study of Lu Xun’ s TraJc NoveIs

PENG Li
(Chinese Insti1ute,sich讧 an Normal University,Chehgdu,sichuan610o68,China)

Abstract:Lu Xun consciously creatos Ⅱηany hean~touching, !houghtˉprov。 king tragic novels,

to realize his great ourpose。 f opp0sing feudalism, enlightening people’ s mind, improving citiˉ

zens’  nature and refor1η ing socie】y。  Fron1the perspective of壬 ormation cause and aesthetic experiˉ

ence, Lu Xun’ s tragedies c直 n be classi丘 ed into two forΠ 1ing categ0ries of ‘‘social tragedy”  and
“
personal tragedy”  and two receiving categories of‘ ‘

affective tragedy” and “rehsoning tragedy” 。

KeyWords:Lu Xun; tragic novel; social tragedy; personal tiagedy; affective tragedy; reaˉ

soning tragedy
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