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郁达夫小说的形象特性

蒋 道 文

内容摘要 郁达夫小说人物形象主要表现在三个方面:强 烈的体验性、紧迫的命

运感、灼人的病态美。人物形象的体验性表现为情绪体验、内心体验和精神体验三个

层次,具有很大程度的真实性;人 物形象的命运感表现为穷愁感、苦闷感和多余感三个

层次;人物形象的病态美则表现为忧郁美、孤独美、变态美三个层次。正是因为这三个

人物形象特性,郁达夫才在现代文学史上确立了他有别于其他作家的个性特色。

关键词 郁达夫 小说'人 物形象 体验性 命运感 病态美

郁达夫小说的人物形象有着非常鲜明的特性。别林斯基在读完优秀的文学作品之后说 :“ 里

面所描写的人物会栩栩如生地出现在你的眼前,神态通真,须眉毕露,——你可以感觉到他们的

脸,他们的声音,他们的步伐,他们的思想方式 ;他们永远不可磨灭地深印在你的记忆里,使你再

也忘不掉他们。
”[I]我们读郁达夫小说,也有这样的感受。人物的面颜、哭诉、一颦一笑、一举一

动等,都给我们以清晰可见的印象。

郁达大小说经过半个多世纪的风霜洗礼,到如今还那么引人注目,就在于形象的独特性而使

他笔下人物有区别于其他作家作品人物的个性特色。郁达夫小说着重主人公的形象塑造,所 以

谈论小说的形象特性,是就其主人公形象而言的。其形象特性既能在小说中找到大量实例,也能

在作者散文或自传中找到充分根由。郁达夫丬̌说的形象特性主要表现在三个方面:强烈的体验

性、紧迫的命运感、灼人的病态美。

强烈的体验性是郁达大小说的第一个形象特性。小说的创作题材是以他自己的生活体验为

基础,人物大都以他自己为生活原型,将他自己的生活体验融入人物活动之中,使人物活动的体

验性与作家实际生活的体验性相通相融。这使形象塑造达到细致逼真的程度,给人真实可信之

感。人物形象的体验性可分为
=个

层次:情绪体验、内心体验、精神体验。

人物体验性先是情绪体验。情绪体验就是人对现实对象和现象的态度的体验。这种态度可

表现为积极的或消极的。消极的态度表现为痛苦、忧愁、悲伤、厌恶、憎恨、愤怒等情绪。郁达夫

小说人物的情绪体验就表现为这一种。这从作者在小说中常爱使用寂寞、孤冷、凄凉、消沉、伤
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感、悲哀等带有明显而浓重的冷色调词语就可看出一斑。沮丧的神态,冷漠的表情,这正是郁达

夫小说人物在面对现实对象时所表现的基本态度。我们在小说中总是感受着从人物胸中涌流的

漫漫情绪。女人的眼波娇语、他人的询问、同胞的流言、自己的影子、窥见的裸体、兄弟的误会等

都会对人物产生深深的刺激,从而外化为浓浓的情绪。人物情绪就像一朵浮云飘来荡去,随时显

露,随处可见。人物流露的种种情绪,又是那么不愉快,不欢心,总是染上苦涩的色彩,因 而人物

情绪大都是伤心痛苦的。

悒郁伤感的情绪可说是郁达夫大部分小说的基调。有不少篇章甚至在行文之始就为人物定

下悒郁感伤的调门。《沉沦》开篇就说
“
他近来觉得孤冷得可怜

”
,给人一种沉重感。《银灰色的

死》、《空虚》等诸多小说都在开首文字中以不同方式的语言表达感伤的情怀。这其实就是由人物

内在情绪透射出来的外在情绪反应。可见人物实在有着伤心透顶的情绪,不需掩饰,只想直说。

事实正是如此,悒郁伤感在人物身上总是那么容易流露,似乎不需什么过程,只要稍有外物

触碰,人物便抑制不住表露这种情绪,就像蚕丝一样源源不断吐露出来,说明人物忧思愁绪多么

深长。想起某件事情就会涌出一段情思,看到某个景致就会发抒一番感慨,听到某种声音就会引

起一种叹息。
“
我

”
在上驳船的时候,忽然想起妻子来信中的话,涌 出一段绵绵不绝的感伤情思。

(《还乡后记》)质夫在寂静的深夜看到夜晚的景致,“ 觉得一味惨伤的情怀
”
,泼满全身。(《 怀乡病

者》)Y听戏子唱完,愈听愈觉得伤感。 (《 落日》)“ 最触动我这感伤的行旅者的哀思的
”
,却是那

“
娇艳的肉声

”
和

“
悲凉的弦索之音

”
(《 感伤的行旅》)。 这就是说人物本已伤感,一旦外物与之相

碰,便加倍其伤感而情不自禁倾泻而出。

这种情绪最明显的表现就是
“
目艮泪

”
。眼泪成了人物情绪的具体化。似乎郁达夫笔下人物的

眼泪最不值钱,那么随便而轻意流出。
“
我的比女人还不值钱的眼泪,又映在我的额上了

”
(《 青

烟》),这正是人物感伤流泪的最好说明。《沉沦》中
“
他

”
想起兄弟的反目,“ 眼泪就同瀑布似的流

下来
”
。《南迁》中伊人想起种种伤心的事情,“ 两条眼泪连连续续滴下他的腮来

”
。《茑萝行》中

“
我

”
念着几句清诗,也要滴下几多眼泪。人物眼泪看似没有价值,然而把它放在人物系列活动的

环境中,便知那眼泪的深长意味。小说主人公大多是男性,男儿有泪不轻弹,只是为了伤心事,男

儿流泪,确实意味着个人在悲哀的社会感到了多么无可奈何的悲哀。

自伤自悼的情绪在人物身上表现明显。有的人物常是独自一人伤心无比,Ⅱ也不知其因,有时

给人一种莫名其妙的感觉,或许是人物在生活里所受的伤痛太甚,于是在一定时候不知不觉流露

悲伤情怀。《秋柳》中
“
他一个人尽在自伤孤独

”
,这似乎不知因由,但透过人物活动过程,也略略

知晓自伤孤独的原委。有的人物好像为一件小事而自我伤感,使人觉得没有意义,但仔细一想 ,

又觉得透露了现象背后的实质,揭示了人物内心深处的苦痛。《还乡记》中由于没有亲戚朋友送
“
我

”
的行,没有爱人女弟作

“
我

”
的伴,“ 只在脆弱的心中,无端的充满了万千的哀感

”
,“ 我

”
是多么

孤单而冷落,怎不自我哀伤。《十一月初三》中
“
我

”
独坐在洋车上,想到自己的不遇,自 己的丑陋,

不禁悲从中来,伤感不已。这难道没有深刻的寓意么?

悲愤激怒的情绪在人物中也显得突出。这是人物面对国势衰弱、社会腐败、人民受难而产生

的。虽然仅是悲愤激怒无济于事,但到底反映了人物某种进步倾向,表达了主人公对国家、社会、

民众的关切之心,从而赋予人物较深的主题含意。《胃病》说 :“ 我这几天愁闷极了,中 国的国事 ,
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糟得同乱麻一样,中 国人的心里,都不能不抱一种哀想。
”
这其实就是愤激情绪的表现。《离散之

前》中
“
他和曾邝都有说不出的悲愤在心的

”
,因 为他们对社会的丑恶痛疾如仇。几位留学日本归

来的知识青年想凭自己的努力奋斗,力 挽社会颓风,但结果只是肥皂泡的梦想而不得不另寻他

路,他们在离散之前发出了来自肺腑的愤激之词。《感伤的行旅》写道 :“ 静听起来,仿佛是有四万

万受难的人民,在这野声里哭泣似的。
”
这表明人物为民众的受难而愤激的情绪。人物愤激最集

巾的,莫过于《采石矶》中的黄仲则。他性格怪癖,对 人事讥讽-清高傲慢,正是他对社会阴险、生

活丑恶、人的虚伪的愤恨和反抗。在那个时代,他只能以愤激情绪对待一叨污染。围绕这种情绪

塑造人物,更使形象具有深刻意义。

人物另一种体验就是内心体验。内心体验就是人面对外界事物所感所思所想的体验。情绪

只是外在的情感反应,内心才有内在的思想动态。情绪体验有时还显得模糊不清,有 了内'心 体

验,形象塑造就显得准确而真切。小说人物在面对现实的人、事、景时,总是有着内心的感受和思

想,由 此使形象表现得活脱、灵动而丰满。这是作者本就有过的,创作时也自然附在人物身上,而

使人物更接近生活中人。作者在《自传》中曾以动人的文字描述他年少时与赵家少女交往后涌动

的情思 :“ 等他走过后⋯⋯心里又老在盼望⋯⋯”
人物内心其实就是人物心理,作者对人物进行内

心揭示或心理描写,使我们对人物有着透彻的了解,能够感觉和触摸到人物活动的心灵。

内心体验在郁达夫小说中有时是直接揭示的。或以叙述人身份宣泄人物内心,或以人物的

冂说出人物心理,或 以其他方式道出人物感念。《沉沦》写道 :“ 在这清和的早秋的世界里⋯⋯他

好像是在南欧的海岸,躺在情人膝上,在那里贪午睡的样子。
”
这段文字以描写的方式写

“
他

”
步人

在自然中瞬间愉快的感念。作者还以人物的日记宣泄其内心深处的隐秘 ,“ 知识我也不要,名誉

我也不要⋯⋯/我 所要求的就是爱情
”!作者还更苴接说出人物内心,“他才知道他想吟诗的心是

假的,想女人肉体的`心 是真的了
”
。《沉沦》主人公跳入海中的那段内心独白,更是将一颗痛苦而

复杂的'b灵袒露无遗。《茫茫夜》中于质夫总以为街上
“
必有那些奇形怪状的最下流的妇人住

着
”
,这里以第工人称手法直接透露人物内心认识。《还乡记》说:“ 这种幻灭的心理,若硬要把它

写出来的时候,我 只好用一个譬喻⋯⋯”
这里通过人物的口以一个恰好的譬喻说出人物特定心

理。

所思所想也构成内心体验的一个方面。人物在面对月围人事时,总会顿生某种特别想法,以

此慰藉他那本是跳动不安的心灵。这使人物内心世界显得奇妙而复杂,摆脱虚飘而给人具体之

感。《苏州烟雨记》写逍 :“ 我想⋯⋯我既是男人,女 人当然是爱的。
”
说明作者想爱女人的心思。

《秋柳》写质大心里自责 :“
⋯̈·我真是以金钱来蹂躏人的禽兽呀!” 《迟桂花》写郁达同翁莲游山

时,看到翁莲那荷花般的模样,水 品般的心,就顿生占有的欲望和痴想。作者用了大量文字摹写

人物处于特定心境时的奇思妙想,并写出人物所思所想的前后过程,可谓把人物内心体验写得淋

漓尽致,真切动人。

沉溺过去、回忆往事,这是内`心体验的又一表现。回想过去,使人物内心更为丰富,使形象显

得饱满而灵动。(空 虚》写质夫
“
一时的联想,就把他带到五年前头的一场悲喜剧中间去

”
。《还乡

后记》中说 :“ 我们在客屮卧病的时候,每每要想及家乡。
”
这是伦理自然之情,是每个人绝然斩不

断的缕缕情思。
“
我重新把我斫欲爱的女人,一个一个想了出来

”
。想出过去钟情的女人,自 有回

80
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味爱情的甜蜜。沉溺以往,似乎不好,但 人在忧伤悲痛时,想想往事,倒能平衡心理,反过来叉证

实人物在现实社会中受到很深的伤痛,从而曲折地表明人物对人世间的愤懑不平。

人物体验性还表现在精神体验。精神体验就是人处在特殊精神状态下进行的神态、行为等
方面的体验。精神体验是最高层次的体验,是在情绪和内心体验的基础上产生的,决定着人的行

为动作的方向。精神体验也可分为积极的和消极的。消极的则表现为情绪低落、精神恍惚等。

郁达夫小说人物的精神体验大多表现为后一种。《自传》说,“精神上的孤独,反而更加深了
”
。这

是作者有过的精神体验,创作时也将其注人人物之中,使形象更丰实而圆满,达到活灵活现的程

度。

无精打采、萎靡不振是人物最先表现的精神体验。人物打不起精神,没有振作的勇气,是人

物在现实环境中受到极大磋磨和伤害造成的。正如《南迁》所说
“
他因为去年夏天被一个日本妇

女欺骗了一场,所以精神身体,都变得同落水鸡一样
”
。《青烟》中

“
我

”“
现在觉得 自家的精神肉

体,萎靡得同风的影子一样
”
。可见人物所受的精神之苦。《落日》中的 Y一瞬之间

“
心境就完全

成了虚白
”
,精神可想而知。即便有时人物精神显得昂奋,但瞬时又陷人矛盾的两难境地。《沉

沦》中
“
他

”
一想到

“
总有妓女在那里的

”
,“精神就抖擞起来

”
,然 而进退两难,“ 竟把他陷到一个大

大的难境里去了
”
c《 南迁》中伊人想象着 M与 W做爱的情态,看似精神兴奋,“ 愈想愈睡不着

”
,

然而彻夜失眠反使他陷入更难忍受的精神痛苦之中。
“
梦

”
可以说是精神体验的具象化。梦是内在`心理的变形反应,可透视人物内心深处的秘密。

人在精神昂禽或压抑时都会做稀奇占怪的梦。《自传》中写作者有一夜
“
在熟睡的中间,也 曾做了

色情的迷梦
”
。《南迁》中伊人

“
想跑回到家里来,但是他的两脚,怎 么也不能跑,苦闷了一回,他 的

梦才醒了
”
。《空虚》中质大一日刂

Ⅱ‘
气愤极了,就拿了席上放着的一把刀砍过去⋯⋯她的一只纤手

⋯⋯鲜血淋漓的躺在席上
”
。结果只是一场骇人的恶梦。《茫茫夜》中于质夫做了一场喜人的好

梦,“ 正在那里想的时候,他觉得有一个人钻进他的被来⋯⋯”
。这些飘忽的梦境说明人物精神处

在恍惚飘荡之中i雨 出现的奇特情境,是人物高度的精神体验,拓开了人物活动时空,使形象
“
活

”

的特性大大增强了。                           ·

漫无日的、四处飘荡是精神体验的又一表现。人物由于精神恍惚,其行动往往方向不清,目

的:不 明,行踪不定c“ 我觉得自家实际上已经成了 一个幽灵了
”

(《 还乡记》)。

“
跑上北又弄不好 ,

跑上南又弄不好
”
,就像一层

“
轻淡的云雾,一飘工飓的荡了开去

”
(《 青蝈》)。 《氵阿t乡 病者》里质夫

不知道自家是什么,又不知应该做什么,也不知该向什么地方走,就像
“

一只小小的孤船⋯⋯尽是

缓缓的随了江水而下的潮流在那里浮动
”
。《沉沦》1r他”Ⅰ卜知不觉就跳上电车,既不知道为什么

要乘电车 ,“ 也不知道这电车是往什么地方走的
”
。《南迁》中

“
他跳上了一乘电车⋯⋯糊糊涂涂的

换了几次车⋯⋯要想回去,又不能回去⋯⋯”
。为何这般,《 十一月初三》说得清楚 :“ 我胸中抱着

的仍是一个空洞的,心灰土似的一个心!” 由于人物虽四处奔波而最终失业,没 有工作,找 下到出

路,囚 llll失望灰心,茫 然行走,这是失业肯年绝望之后的行为表现。

突发奇想口
J· 说是精神体验的重要表现.这是说人物处十某种精神状态时突然产生某种虚幻

的空想。《归航》中
¨
我

”
梦想

“
亠Hˉ -点奇术,把我的头 一Il-ˉ 飞

Jˉ 的伸κ起来
”
c《南迁》中伊人

“
在电

车~L就作了许多空想
”
。《还乡记》中

“
我

”
幻想

¨
用 F心里的手

”
破窗进去摄取几个钱。《胃病》写
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到
“
他

”
的想法 :“ 要是有一位菩萨,能把我们在一块儿的时间延长延长,那我就死了也心甘的。

”
这

些离奇之想自然不能实现,是人物精神亢奋或高度集中时产生的神奇离异的理想,透视出人物奇

妙的心境,由 此使人物内心世界显得丰富多彩。

以上即是人物形象体验性的种种表现。这种体验性又是真实性的表现,因 而可说人物形象

有着真实的体验或体验的真实。郁达夫创作的基本原则就是
“
文学作品,都是作家的 自叙

传
”[2],作品以叙述作家自己的生活为主,人物大抵就是作家本人,人物在作品中的活动就是作

者在现实社会中所体验的生活,致使形象达到很大程度的真实性。而郁达夫又非常重视文艺作

-品 的
“
真

”
。他说 :“ 艺术的价值,完 全在一真字上

”[3],“ 真正的作品,没有一篇不是真实的表

现
”[4]。 他所理解的真实性主要是指作家内心世界的真情实感,以 及描写人物心灵世界的逼真

酷肖。他认为,“ 作者的生活,应该和作者的艺术紧抱在一块
”[5],“

艺术所表现的,不过是把 日常

的人生,加 以蒸馏作用,由 作者的灵敏的眼光从芜杂的材料中采出来的一种人生的精采而

已
”[6]。 可见,他在小说中所写的是经过选择和提炼的生活真实,从而上升到艺术真实。

紧迫的命运感是郁达夫小说的第二个形象特性。这也是作者的命运感在小说人物中的体

现。作者在《自传》中曾如实地写了自己所走过的曲折而艰辛的命运之路。创作时也将其融人人

物之中,人物命运有着作者自身命运的投影。人物命运就像一溜青烟,飘忽不定,我们不禁为人

物坎坷而悲惨的命运而紧张而焦急而心酸。人物形象的命运感也有三个层次:穷愁感、苦闷感、

多余感。

人物命运感首先表现出穷愁感。穷愁感是因贫穷而产生的感受。人物总是那么穷,那么愁 ,

又那么恨。由于穷而吃不饱饭,穿不暖衣 ;由 于穷而找不到工作,交不到朋友。又怎不为此发愁,

为此而恨?因此,穷 、愁、恨便构成入物穷愁感的主要内容。

穷在郁达夫小说人物中普遍存在,也 由此规定着人物命运的发展方向。穷是作者小时就经

受过的,《 自传》写他有一次要母亲给他买双皮鞋,但母亲就偏偏没有买皮鞋的钱。《唯命论者》写

李德君一家处于何等贫困境地。《烟影》中的文朴
“
既贫且病

”
,《秋柳》中质夫脸上

“
苍白得怕人

”
,

《茑萝行》中
“
我

”
处于

“
租了屋没有食,买 了食没有衣

”
的贫穷状态。《血泪》中

“
我

”
没有住所,晚上

只好在马路上茫然走动,然后
“
随便更选一个地方睡下

”
。《还乡记》中

“
我

”
只有一件半旧的夏布

长衫 :“ 若把汗水流污了,那 明天就没有更换的呀!” 《南迁》结尾那段描述是伊人穷困之极、营养不

良的最终结果。人物因穷而忍饥挨饿,缺乏营养,面黄肌瘦,没有像样的衣食,没有固定的住所,

只能东游西走,就地而卧,敷衍度日,这哪里是人的正常生活,这哪里是人的命运走向?

愁是因穷而产生的。人物实在太穷了,穷得难堪,穷得难熬,因而焦急万分,忧愁顿生。为了

解决疑难,暂时度过眼前困境,忧愁之余,不得不想点临时办法。但是于事无补,反而增加忧愁烦

恼,困苦不堪。《唯命论者》中李先生竟把突然发财的梦想压在一张奖券上,结果大失所望,投河

而死,可悲可叹。《血泪》中
“
我

”
向同乡的商人借钱,可是只借给了两块大洋,这时小说写道 :“ 要

在平时我必把那两块钱丢上他的脸去⋯⋯”
但穷极之时,也只得忍辱而收。如《青烟》所说

“
物质
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上的困迫,只教我自家能咬紧牙齿,忍耐一下
”
。《还乡记》中

“
我

”
不得不把

“
一个镶金的钢表,在

东京换了酒吃
”
。《落日》中无职业的 Y不得不把家里寄来的夏衣拿到店里去抵押几块钱。最令

人忧愁的还是
“
无聊的白昼,应该如何消磨

”
这样

“
一个天大的问题

”
。《银灰色的死》中 Y君不得

不把几本旧书拿到旧书铺里换成廉价的九元余钱。人物就是这样穷愁,穷急之时,不得不向人借

钱,不得不抵衣当物,即便如此,也难度 日,无事可做,时光难捱,什么脸面尊严都无法顾及,甚至

只能忍辱受气,遭人冷眼1虐待、欺凌、侮唇,令人酸楚,令人伤悲。

恨是伴随穷愁而来的。穷得无法,愁得无奈,穷也受罪,愁也遭磨,心里只有怨只有恨,恨贫

穷,恨金钱,恨 自己,恨 人类。《自传》写作者小时通过买皮鞋一事,亲眼看到人的势利、世间的冷

漠。于是从此便对有钱人、经商人产生仇视。《零余者》中说得相当明了,“ 袋里无钱,心头多恨
”
。

《还乡记》中
“
我

”
由于受足金钱的迫害,反而由想金钱走向恨金钱的极端,对金钱顿生复仇心思 ,

想用全身力气,拚死践踏。
“
当这样的地方,这样的时候,偏要把人间的归宿,生物的运命,赤裸裸

的指给他看 !”
“
这是何等的残虐,何等的恶毒呢!” 《还乡后记》中说 :“ 我真恨我没有黄金十万,为

你建造一家华丽的大酒楼。
”
《十-月 初三》中

“
我

”
有感于自己的不遇、丑陋和如小丑一样的身份

而狠狠诅咒自己。《茑萝行》写
“
我

”
若要自杀,也要先

“
用了我的无用的武器,至少也要击杀一二

个世间的人类
”
,愤恨之词,溢于言表。

人物命运感的另一表现就是苦闷感。苦闷感是人面对急需解决的重大问题却无法解决而产

生的独特心理感受。这种苦闷使人烦恼,使人焦愁,使人忧苦,难以解脱,难以舒'b,难 以畅快,由

此限制着人的命运走向。人物的苦闷主要表现为生的苦闷和性的苦闷。

生的苦闷是郁达夫小说人物首先感觉到的。人要吃饭穿衣谋生存,总 得有条谋生之路。然

而小说人物始终没有找到生存的出路,有着严重的生的困难。正如《自传》所说 :“ 生在这世上
⋯⋯身内的一个胃,却怎么也简略不得。

”
《茑萝行》写道 :“ 一踏了上海的岸,生计问题就逼紧到我

的眼前来,缚在我周围的运命的铁锁圈,就一天一天的扎紧起来了。
”
现在生活竞争剧烈,到 处陷

阱设伏的中国社会,总觉
¨
是没有生存的资格的

”
,“ 求生不可,求死不得

”
,时运不济,生活何等艰

难。《春风沉醉的晚上)“ 我
”
只能以寄点稿子得点微薄的稿费维持令人苦恼的生计。《十一月初

三》说 :“ 这个半生半死的我,也少不得是一个登场的傀儡。
”
人本应独立 自主,但 自己却不能支配

自己,命运反而维系在别人手中,怎不感到人生的悲哀而无意义!生的苦闷就是这样缠绕得人物

痛苦不堪,悲惯难受。

性的苦闷是郁达夫小说人物最难忍受的。人要是没有青春期,没有性的发作就好了,然而偏

偏有着
“
性的启发,灵 肉的交哄

”
,搅扰得人心慌意乱,焦躁难忍,也影响人的命运发展。《自传》

说 :“感觉得最深切而亦最难受的地方,是在男女两性,正 中了爱神毒箭的一刹那
”
,“性的苦闷,也

昂进到了不可抑止的地步
”
。《沉沦》中说女人挑拨,情欲冲动,“ 他苦闷一场,恶斗一场,终究不得

不做她们的俘虏
”
。《茫茫夜》中说得更为心伤,“ 可怜我这一生还未得着女人的爱惜过

”
,如有可

·

能,甘愿用全部的学识来
“
换一个有血有泪的拥抱

”
。《空虚》中质夫害着单相思,自 从那天见她之

后,便 同中了催眠术一般,每到夜半风雪凛冽之时,一 个人走上她的学校附近去探望。明明是无

望的等待,却还是痴情又疾心。《秋柳》中
“
目下断绝女人有两三月之久的质夫,只求有一个女性 ,

和她谈谈就够了
”
,也不问什么美丑。可见质夫性饥渴达到何等程度。人物直言不讳表达爱情的
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欲望,毫不掩饰性的苦闷,使 人物心理更趋复杂,也使人物感情更加革富,更加完全。

人物命运感的重要表现还有多余感。多余感就是人觉得来到世问没有发挥自己应有的作用

而产生多余的感觉。作者在《自传》卜u说 :“ 平时老喜欢悲歌慷慨的文章⋯⋯遇着了这样的机会 ,

却也终于没有一点作为⋯⋯”
这其实就有一种明显的多余感。《零余者》中,作 者反复强调

“
我是

一个真正的零余者
”
,对世界、国家、家庭完全没有用处。

“
我这样生在这里,世 界和世界上的人

类,也不能受一点益处 ;反之,我死了,世界社会,也没有一些儿损害
”
。

“
对于这佯混乱的中国,我

竟不能制造一个炸弹,杀死一个坏人
”
。对于家庭,不 能养家糊口,下 能给予妻子小孩很大的关

心、照顾和爱抚。这就是多余感的确切含意和具体内容。《茑萝行》中说像
“
我

”
这样一个零余者 ,

“
生则于世无补,死亦于人无损

”
,可谓对多余感的恰好注解。《还乡记》中更悲伤地说 ,“ 我是一个

有妻不能爱,有子不能抚的无能力者,在 人生战场上的惨败者
”
,实感多余。小说人物大多是留学

海外的知识背年,本有一颗正直之冫心,怀首美好期望,很想有所作为。然而诺大的国家,广阔的社

会,糟糕之极,污浊之透,连一点求生的余地都没有,怎能施展才能,实现抱负?无所作为,命运不

济,又怎不感到自身的多余?因而多余感可说是人物在伤'b透顶,绝望之后发出的让人心颤的最

终哀叹。

人物形象命运感的二个层次,互为表皿,构成因呆。穷愁是表层囚由,苦闷是深层`心理,多余

是最终感叹。由穷愁而产|h佳存困难、性爱无望,不得不苦闷万分,苦闷的结果是感到自己无为

而多余。人物这种感受不是简单孤立的,而是与 ⋯定时代背景联系在一起的,是在那特定社会环

境中复杂 I盯 深沉的感受。表面看来,没有多大意义,而实际上说明国家衰弱、社会腐败,要在其中

生活多么不易,要生存下来何等艰难,又怎样迫使本是健康的生命走向悲惨命运的结局。这三层

是人物命运链条上的工个连环,紧密相靠,互相牵连。人物由穷愁而苦闷而多余,这 就是小说零

余者形象的独特感受。

灼人的病态美是郁达夫小说的第二个形象特性。其小说人物总是处于病态之屮∷f(独 人物

面容苍白怕人、憔悴无比,身体瘦削不堪、衰弱无力,而 目.总 是害着很多病症,常被称作行路病者、

怀乡病者、梦游病者、不眠症者、忧郁症者、神经衰弱症者,等等,由 此使人物不像正常人那样处在

正常的心理或行为状态中,而是从表情到内心到行为都有着异样表现,显现一种病态。作者将病

态的东西融进人物,使我们读小说时,对人物形象有着强烈而特殊的感觉。人物形象的病态美同

样表现为三个层次:忧郁美、孤独美、变态美。

人物病态美先是表现出忧郁美。忧郁是就人的气质而言的,也就是心理学上所说气质类型

屮的抑郁质。作者在《自传》中写他小时常常一个人玩耍,不能跟其他孩童交往,由 此养成忧郁气

质。这种气质的人常是情绪低落,表情阴郁,神 经过敏,生 性多疑,胆小心怯,激动易怒,郁郁寡

欢,多愁善感,既 自我高傲,又 自我卑贱。《白传》屮说
“
我

⋯
生性孤傲,感情脆弱

”
,正是对忧郁症

者的最好解释。

自高自傲,自 卑自贱。人物既有高傲的感觉,又有卑微的心理,这是忧郁人常有的矛盾心态。
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这种心态常使人优柔寡断,犹豫不决,情感脆弱,意 志不坚,热情突然来临,跃跃欲试,又瞬间冷

却,打消念头,行动退缩。《沉沦》写
“
他

”
在大自然中

“
便觉得自家是 -个孤高傲世的贤人,一 个超

然独立的隐者
”
。但这只是

“
他

”
在大自然中的一种自满自足的特别感受,一月.在正式的生活环境

中,除 了尽是悲伤忧闷,自 折自戕外,却没有什么令人满意的正常举动。主人公那么希望爱情,渴

求异性,想念女人,实现情欲,并认真表白,大声呼唤,但又不敢勇猛行动,大胆追求,机会来临,常

是迟疑不决,致使很多漂亮姑娘、妩媚女性,一个一个从他身边溜过。真是
“
猿猴似的淫心

”
,“ 兔

儿似的小胆
”
(《 沉沦》)。 但性欲骚动,无法抑止,只 好到妓院喝酒、调情、逗笑、买醉。事后又哀惋

叹息,悔恨自责。《银灰色的死》中静儿单身时,他不追她,等她嫁人,才很不自在。《南迁》中伊人

想象着 M与 W交欢情景,后悔而独生闷气。人物所以这样,就是自卑自贱的心理作怪。

腼腆羞怯、脸红心跳,这也是忧郁气质的人的常有表现。《沉沦》中
“
他

”
在路上遇见两个H本

女学生,禁不住
“
害 F羞

”
.《南迁》中伊人见那妇人走近,“ 不觉红起脸来,胸 前的跳跃怎么也按不

ˉ
下去

”
。《秋柳》中

“
质大一边觉得被人家疑作了好色者⋯⋯脸涨得绯红

”
。人物大都是男性,却总

是脸红害羞,让人难以理解。这虽近乎庸人自忧,但确也有着内在必然的因山。

自尊心强、过敏多疑。《茫茫夜》中当倪教务长看讲义时,这 本算不了什么,但神经过敏而自

尊心颇强的质夫,“ 觉得被他侮辱了
”
。如《南迁》说 :“ 这疑冫心病就是我半生哀史的证明呀!” 《沉

沦》中
“
他每觉得众人都在那里凝视他

”
,同学欢笑,总疑是在笑他,同 学谈天,总 疑是在讲他。也

由此使他和同学逐渐拉开距离,疏远起来。这是由过强的自尊心而产生的疑 '心 病带来的结果。

人失去一定社会关系,要想好好生活,实 属艰难。没人愿意交往,最后作茧白缚,只 能自我悲叹。

人物病态美的又一表现是孤独美。孤独是就人的性格 i而 言的。孤独是人物独特的`b理感受

和生活方式。作者在《自传》中说他从小就是
“
一个孤独的孩了

”
,“ 就习于孤独

”
。孤独有外在与

内在之分,在外表现为独往独来,独 自行事,在 内表现为渴望理解却不被理解而产生内`b孤苦.

独往独来、独自行事。《自传》·u说
“
我

”
和同学

“
仿佛是两个国家的国民

”
c《烟影》中文朴在

马路上
“
试他孤独的漫步

”
。《还乡记》中

“
我

”
独自刂巴H菩的悲哀尝了个饱满

”
,“ 尽在这日幕的长

街~L彳 亍前进
”
。《苷烟》Ⅱu“ 他

”
踏着自家的影子

”
,在长街上的行人中一步一步向西走去。为何

如此?《灯蛾埋葬之夜》做了注释 :“ 只在一阵阴风里独往独来。
”
这确实不是人物想要孤独,也不

单纯是孤独的性格所致,而是人文环境不容纳所造成。

不被理解、内心孤苦。《北国的微音》屡次提到
“
凄切的孤单

”
,就是对内心孤独的最好注脚。

《一个人在途上》说得更清楚 :“ 自家除了己身以外,已 经没有弟兄,没有邻人,没有朋友,没有社会

了 ⋯̈·”找不到情谊,找不到理解,又那样遥远,那样隔膜。所以《沉沦》说
“
他

”
在稠人广众中感得

的那份孤独更是难受.《落 H》 r卜 Y置身在月围环境中而感到极大的寂寞和孤苦,禁不住发出一

连串的感叹和疑问 :“ 在这茫茫的人海中问,哪 一个人是我的知己?哪 一个人是我的保护者?

⋯⋯他们都是和我没有关系的,我只觉得置身在浩荡的沙漠里!” 内心孤独比起外在孤独更为沉

闷,更为忧苦,更 为恼人,更为伤心c

人物病态美的另一表现就是变态美c这是就人的'b理和行为而言的.变态是人物反常的`b

理状态和行为方式,因此变态有变态心理和变态行为两种表现。这是由人物性的骚动和渴求、性

的惶惑和苦闷引起的。小说人物大多是 zO多 岁的青年,青春期来临,性欲的萌发,逼 人产生性爱
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要求,但又无法满足,自 然产生变态心理,由 此导致变态行为。这种变态具体表现在同性恋或偷

看女人等方面。

同性恋是人物变态的一种表现。同性之间产生恋情,相互依恋,虽 不是普遍现象,却 也是个

别事实。《落日》中Y看那少年无限可爱,一双水盈盈的眼睛,禁 不住万般依恋。《茫茫夜》中于

质夫对吴迟生温情脉脉,恋恋不舍,大有一种恩恩爱爱的情势,可谓非常典型。

偷看女人是人物变态的又 一表现。人物常以偷看女人来慰藉 自己冲动的性欲。《沉沦》r卜

¨
他

”
压制∴卜住性的发作,专 门偷看主人的女儿洗澡。《南迁》中

“
伊人一边笑着,一 边在那里偷看

她
”
9《空虚》rr他 同饿狼见了肥羊一样,饱看了一阵她腰部以上的曲线

”
。欲火中烧,遮掩不住 ,

迫使人物做出荒唐可笑的事情。这种变态行为似乎卑鄙,到底还是内心的真实反映。

以物慰我是人物变态的再一种表现。人物为了满足自己的情欲,缓解自己性的苦闷,或呼吸

女人的气息,或使用女人用过的东西。这同样是荒唐可笑之举,更是心灵扭曲之后的变态行为表

现。
“
他

”
深深地吸了一口女人吐出来的气息 (《 沉沦》),“ 追闻那种温热的香味

”
(《 人妖》),“ 把这

双女鞋闻了一回
”

(《 还乡记》)。 《茫茫夜》中于质夫 I阝惜费尽心机向店里女人讨到用过的旧针和

手帕,心 吧爽快极了。这是性的欲望燃烧得人物心急火燎而产生的变态行为,看来有点下流,但

毕竟反映了人物心理的真实。

透过人物形象病态美的儿种表现,我们不禁为人物大胆暴露自己的病态而产生惊诧之感。

茅盾说 :“ 看到某些自然物或人造的艺术品,我们往往要发生一种情绪上的激动⋯⋯也就是,我们

对所看到的事物起了美感。
”[71人物的病态恰能给人感情上的激动,对读者产生特殊作用。人物

病态的神情态庋、生活方式和行为举动,自 有其内在的深层原因,并不单纯是气质、性格、心理的

变异而造成。昕以人物的忧郁气质、孤独性格、变态心理,我们不会怪罪,也不该责备,相反,他能

够大胆暴露和解剖,敢有惊世骇俗之举,是对封建传统道德的戏谑和反叛,反而让我们对人物增

加几分敬佩。况且这些病态已经脱离实际生活的表层,而进入文学作品,上 升为艺术的内容,自

然升华为艺术的美感。

郁达大小说的形象特性不是狭隘孤立的,而是有着广大的联系。作者说 :“ 眼看到的故国的

陆沉,身受到的异乡的屈辱,与大昕感所思,所经所历的一切,剔括起来,没有一点不是失望,没有

一处不是忧伤。
”[:]他说那忧郁症的病根就是被那深深扰乱的灵魂,同 时还与男女两性问的种种

牵引以及由中国低下的国际地位引起的自卑感有关。他那孤独的性格、极端的敏感和易动感情

都是他童年时贫困生活环境所致。他觉得自己是人生征途上的孤独者,这一征途下可避免地把

他引向悲惨命运的结局。他认为自己在;‘
·生屮的每个阶段都在受苦,于 是他把自己的痛苦毫不

保留地写下来c囚此作者是以r己 的经历体验为创作的主要内容,把人物放在他生活的具体环

境中,与时代社会紧密相联,指 出时代社会造成人物的必然,所 以人物形象的特性可说是那一时

代人物心灵的跳动,灵魂的颤抖,内心深处的自白。

郁达夫小说的形象特性是作者自已的声音,是形象独创性的具体表现,是郁达大式的形象 ,

是形象中的
“
这一个

”
,自 成一体,别具一格。在中国现代作家中,没有哪个塑造出这类成功的形

象,在世界文学中,也实属罕见。创造社的个别作家创造的有些人物虽带点这方面的色彩,但到
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底显得不 自然,有些虚伪,并不成功。郁达夫塑造的这种形象,为 中国文学增添了崭新的形象,丰

富了中国文学及世界文学的人物画廊,为人们提供了可资认识的另一种形象。

郁达夫小说已过半个多世纪了,给我们留下了那一时代人的生活轨迹。它是一面时代的镜

子,透过人物形象特性,我们可以看到那一社会的人们所受的生活的煎熬、灵魂的痛苦、内心的挣

扎,感到时代的可怕、国家的贫弱、社会的残酷、人世的酸辛,看到一个个
“
弱国子民

”
怎样害着

“
日寸

代病
”
,怎样一声声痛苦地呻吟,时代社会又怎样一步步把人推向体验的苦痛、命运的归宿、畸形

的病态 ,由 此产生对那一时代社会的强烈的憎恨和批判。

注释

[川 《(玛尔林斯全集〉》,《 别林斯基选集》第2卷 ,I96页。

[2][5]《 五六年来创作生活的回顾》,《郁达夫全集》第5卷,浙江文艺出版社,340页 、“⊥页。

[3]《 艺术与国家》,《郁达夫全集》第5卷 ,“ 页。

[4]《 〈鸭绿江上)读后感》,《郁达夫全集》第5卷 ,⒛6页。

[6]《 小说论》,《郁达夫全集》第5卷 ,160-161页 。

[7]茅 盾《鼓吹集》,5页。

[8]《 忏余独白》,《 郁达夫全集》第5卷 ,弘2页。

(蒋道文:四川省高校师资培训中心进修学者,指导教师

四川师范大学文学院曹万生教授,四川成都 6100“ )
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邓元煊《〈贺新郎〉词评注》出版

四川师范大学图书馆馆长邓元煊教授又一新著《〈贺新郎)词评注》,已 由四川文艺出版社于 199B年 5月 出

版。该书是
“
中国历代词分调评注

”
丛书中的一种,约 35万字。

《贺新郎》是用得最多的词调之一,传作以《东坡乐府》中所收《贺新郎》(乳燕飞华屋 )为 最早。由宋至清,作

者众多,名篇佳什层出不穷,蔚为大观,美不胜收。该书共选作者 138人,词作 ⒉1首。选目时思想性和艺术性

并重,点面结合。除选名家名作以外,一些名声不显的作者,其作品内容和艺术可取者亦酌量选入,并适当照顾

到少数民族词人和女词人。为使渎者全面了解该词调的情况,考虑到题材、风格和写法的多样性,诸如隐括词、

集句词等,亦酌量选入。

该书前言对《贺新郎》词的流变进行了深人论述,认为它发端于东坡,成熟于弃疾,盛于南宋,衰于元明,复振

于清,从一个侧面反映了词史发展的一般情况,又具有其特殊的发展轨迹。同时,对该词调的体式、写作要旨和

所反映的内容也作了一些分析,提出了自己的见解,这对我们阅读、欣赏和写作《贺新郎》词均有所裨益。正文部

分前有作者简介,后有评注◇在评注方面,详于注而略于评,力求注得确切,评得精要,具有较高的学术价值t该

书出版以来,已得到学术界和广大诗词爱好者的好评。 (习  远 )


