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　 　 摘要：美国“垮掉一代”文学的代表人物杰克·克鲁亚克接受了中国的禅宗思想，将禅宗思想融于作品创作中。
他的诗歌《金色永恒律书》以其独特的结构、语言风格和主题思想被称为“美国版的《金刚经》”。 克鲁亚克还将诗

歌与绘画融为一体，《金色永恒律书》以诗入画，以画悟禅，开创了美国禅诗的新时代。
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　 　 作为 ２０ 世纪 ５０ 年代美国“垮掉一代”文学的

主要代表人物，杰克·克鲁亚克（Ｊａｃｋ Ｋｅｒｏｕａｃ）创作

了著名的“路上小说”，接受了包括藏传佛教和禅宗

思想在内的佛教文化，完成了《达摩如是说》（ Ｓｏｍｅ
ｏｆ ｔｈｅ Ｄｈａｒｍａ ， ２０００）、 《达摩流浪者》 （ Ｄｈａｒｍａ
Ｂｕｍｓ ，１９５８）、《金色永恒律书》（ Ｔｈｅ Ｓｃｒｉｐｔｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅ
Ｇｏｌｄｅｎ Ｅｔｅｒｎｉｔｙ ， １９６０ ）、 《 墨 西 哥 城 布 鲁 斯 》
（ Ｍｅｘｉｃｏ Ｃｉｔｙ Ｂｌｕｅｓ ， １９５７ ）、 《 荒 凉 天 使 》
（ Ｄｅｓｏｌａｔｉｏｎ Ａｎｇｅｌｓ ， １９６５） 等探讨禅理的文学作

品。 １９５６ 年，克鲁亚克创作了《金色永恒律书》 （以
下简称《律书》），几经修改于 １９６０ 年正式出版。 该

作品由 ６６ 首诗歌组成，所有诗均无标题，统一编序，
长短不一，最短为一行，最长的不过二十余行，各首

诗之间无必然联系，一直被认为是一部诗歌集。 也

有评论家认为《律书》是一首长诗，其主题只有一

个，即“金色永恒”。 不管是诗歌还是诗集，《律书》
从形式到内容都更像一部经书，被认为是“克鲁亚

克自 己 的 《 金 刚 经 》” ［１］１５， “ 美 国 版 的 《 金 刚

经》” ［２］１４４，是“迄今为止最成功的一次尝试，用美国

诗歌般的语言探讨了空、无以及无我等观念的禅宗

文学作品” ［３］１４４。 这部作品中的禅理与诗自然地融

为一体，语言朴实，加之意象、隐喻、公案等创作手法

的运用，奠定了《律书》作为美国禅诗的文学地位。
一　 基督与禅的融通

在《西方文明的东方起源》中，霍布森曾批评鲁

迪亚德·吉卜林，因为后者认为“东方是东方，西方

是西方，二者永远结合不到一起” ［４］９，“东方一直是

被动的旁观者，是牺牲品，或是西方权力的承受者，
因而东方从世界发展史中被边缘化也是合理

的” ［４］４。 霍布森呼吁人们认知学习东方宗教，了解

佛教所蕴含的那种宽厚、神秘和能让人平静下来的

力量。 佛学家戈达也说：“西方文明与文化从来没

有像现在这样遭受到不祥的物质主义和个人乃至整

个国家的不断增大的自私自利。 佛教所坚持的教义

代表了最高的希望……它很可能就是西方文明的拯

救者。” ［５］４以克鲁亚克为代表的“垮掉一代”们几乎

颠覆了美国传统的宗教和价值观念。 他们被认为是

二战后美国宗教意识转型的先锋派，主要通过“反
对学院派宗教，质疑基督价值，坚信新的宗教意识可

以通过神秘的体验、吞食引发幻觉的药品以及学习
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亚洲宗教等方式得以实现其思想转型” ［６］。 克鲁亚

克主要信奉藏传佛教和禅宗，后者对他的影响更为

深远。 他阅读英文版和法文版佛典《大般若波罗蜜

多经》、《西藏生死书》、《楞伽经》、《楞严经》、《金刚

经》等，与评论家马尔科姆·考利分享自己对佛教

的喜爱：“从我与你相识，我就开始喜欢佛教，对我

而言， 佛 教 就 是 我 一 直 在 寻 找 的 语 言 和 方

式。” ［７］４０３－４０４

《律书》作为一部诗歌或者说克鲁亚克自创的

经书，是作者“运用禅宗思想将他们早年对摩洛哥

世界的幻灭逐渐转移至内心的旅行，是对一种可选

择的价值体系的追求” ［８］７６。 他用互不侵犯的多神

论替代了唯一的无所不能的上帝，主张宗教信仰多

元性、自发性，或者说更希望将上帝归入到佛教体系

中来。 因为相比之下，佛陀似乎更真实，更贴近生

活，“就像天使，一个有智慧的天使” ［９］２２４。 他给卡

罗琳·卡萨迪写信：“我确定耶稣从来没有去过东

方，只是希望他曾经去过。 佛陀轻轻地拍拍他，就一

定能让他的思想清晰……佛陀也从来没有宣称自己

就是上帝……他只说他是一个人，一个和过去的所

有佛陀有所往来的人，这是任何一个人都可以做到

的” ［１０］１８８。 克鲁亚克的“佛教热情是持续性的，也是

他对过去信仰的一种否定，包括他的天主教思

想” ［１１］２３９。 《律书》的完成将他更快地推到佛教的信

仰中去。 在这部诗歌里，上帝与佛陀不分彼此，各种

宗教教义教规、有形与无形、今生与来世、永恒与短

暂等一切都被统一到了佛的世界，圆融无碍。 在这

个信仰大统一的背后，克鲁亚克自己也完成了信仰

的转化。 作为一名禅宗体验者，克鲁亚克在接受访

问的时候说：“人们说我是一个流浪者。 事实上我

不是。 我从来没有参加过任何打斗。 我是一个孤独

的佛教———天主教徒。 除了站在高处静静地观望，
我并未真正地做过什么。 你知道，那是冥想。” ［１２］１０６

他承认佛教对他文学创作的影响：“真正影响我的

作品的是大乘佛教，佛教的鼻祖乔达摩释迦摩尼，佛
陀本身……禅宗，是佛教的一部分，或者说是菩提所

留下的。 ……但是我认为最需要严肃对待的佛教，
是古印度佛教，也影响了我的写作，你可以称之为宗

教的、狂热的、虔诚的，就像天主教所具有的一样。
原始的佛教教义包括持久有意识的同情心、博爱以

及慈善的最高境界。” ［１３］ＸＶＩ

《律书》继续了克鲁亚克以往的“自发式写作风

格”，还依照禅宗“有形即空，空即有形”的理念，通
过运用俳句、暗喻、公案等手法将一部美国版的经书

呈现给世人，克鲁亚克也成为美式俳句运动的先行

者、美式经书的创造者。 在《律书》的写作过程中，
评论家泰特尔认为克鲁亚克依然实践着他一贯坚持

的那种与“不可控制的、不由自主的思想的自由流

动相媲美的修辞方式，这样他也可以表达自己的情

感” ［１４］１４６。 克鲁亚克正是用这种方式来释放自己的

情感，书写他最初的思想。 他依靠直觉和灵感写作，
很少担心写作的过程，也不考虑最终的作品形式，避
免将《律书》写成一种“熟练的作品或者说可以不断

修改的东西，以致悖论四起，我们得到的只是一个作

家的 手 工 艺 品， 而 不 是 我 们 真 正 所 需 要 的 东

西” ［１５］５１６。 但是，为了表达其对禅宗的崇拜与敬畏，
克鲁亚克一再强调自己是在谨慎写作，而且专门用

“铅笔写的，每一个地方都仔细地修改过，因为它是

律书，我没有权力去自发性写作” ［１６］１９。
克鲁亚克从未师从任何禅宗大师，缺乏一种真

正的工具和手段去了解禅宗思想，但这些都不妨碍

他热爱禅宗，崇拜寒山，喜欢俳句，阅读各种经书，还
突发奇想创作出关于“金色永恒”的《律书》，他坚信

自己 “已经跨越苦难之海， 终于寻得自己的道

路” ［１５］４１０，这里的道路是他的参禅之路。
二　 人法两空

沈德潜《息影斋诗序》云：“诗贵有禅理禅趣，不
贵有禅语” ［１７］３４３。 以禅入诗，不仅可以丰富诗的内

容，还能促进诗歌的审美形式。 大乘佛教主张“人
法两空”，既否定人的主观精神，也否定客观事物的

存在，认为对客观事物“空”的认识是“缘起性空”，
即一切“法”都是由因缘和合而成，不存在本质实

体，因而是“空”。 《律书》一反克鲁亚克以往的创作

主题，没有“在路上”的迷茫，没有毒品，没有性，有
的只是如行云流水般的语言和人法两空的禅境。

《律书》围绕“金色永恒”这个主题表现了克鲁

亚克对“空”、“无”的理解。 “金色永恒”包含一切，
也包含了空，“是它所是，是万物所是” ［１８］２３。 金色

永恒是万物之源，创造了天空、大地和世间万物，一
切都是其表现形式。 它可以是“一个如来，一个上

帝，一个用别的名字的佛，一个安拉，一个室利·克

利希那，一个蛇头，一个梵天，一个马兹怛，一个弥赛

亚，一个阿弥陀，一个阿雷梅德阿，一个弥勒，一个帕

拉拉孔努，１，２，３，４，５，６，７，８……” ［１８］１４，也代表
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“你”、“我”。 克鲁亚克对概念的表达“代表它们在

此刻，在当下，在真理的那一刻” ［１９］１２，“是一切又不

是一切”，“一切事物无非形式不同，但都有着同一

的神圣的本质” ［１５］５２５。 这些形式有抽象的、具体的、
永恒的、短暂的，但都是金色永恒的存在方式，是一

种悖论，也是他对“空”的理解和表达。
《律书》强调金色永恒是万物，但万物又是无

物，“空即是形式，形式即是空”，故没有金色永恒，
克鲁亚克又一次使用了悖论。 全诗 ６６ 节中，“空”
存在于“金色永恒”之中，在“空”之中，没有“我”、
没有“你”。 天堂是幻象，万物是幻象，作为时间之

物的世间万物同样也是空。 世界仅仅由“一个心灵

织成”，不会让人更好，也不会让人更糟糕，而这个

心灵是金色永恒。 在探讨“空”与金色永恒的关联

性的时候，克鲁亚克专门谈及他对六祖慧能、寒山、
马鸣、菩提达摩等禅学大师的尊崇，还引用了慧能的

偈语“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处

惹尘埃” ［２０］１５的后面两句。 慧能想表达的是菩提树

是空，明镜台也是空，身与心俱是空，本来无一物的

空又怎么可能惹尘埃呢？ 这样的空，正是克鲁亚克

想要表达的，正好与他的小说《荒凉天使》中引用的

《金刚经》的“六如偈”相呼应：“一切有为法，如梦幻

泡影。 如雾亦如电，应作如是观。” ［２１］１１７所有事物，
无非幻象，生灭无常，包括金色永恒。

克鲁亚克对“空”有深刻的认知，并努力寻求空

的存在方式。 禅宗的本质是见性，主张个人在自身

内心世界中寻求佛性，强调“即心即佛”，人人皆有

佛性。 在金色永恒这个范畴内，作为个体的“我是

空的，我是不存在” ［１８］６。 《律书》强调个人的微不足

道，“在佛的世界里，一切都不是真实存在。 每个人

只是宇宙世界，即他认为的上帝中间的一部分。 个

人与行星、小星星一样，一切皆无，仅仅是各种微粒

的短暂的组合，但是我们体内的超灵不仅仅是真实

的，并将永存” ［９］９６。 因为生命的渺小与短暂，个体

的精神或许能得以永恒，但肉体一定会消失，“会死

的”，“是藉着会死的活生生的外形”，“是会死的金

色永恒” ［１８］２。 早在 １９５４ 年，克鲁亚克在给卡罗

琳·卡萨迪的信中写道：“最大的困难是自我的障

碍，是 自 我 个 性。 我 已 经 不 是 杰 克， 我 是 佛

陀。” ［１５］４２８克鲁亚克在此强调的不是肉体的永恒，而
是对佛的认识，一切万法，尽在心中。 他希望通过顿

悟拉近与佛的距离、此岸与彼岸的距离，用人的主体

性与佛的真实性取代了长久以来存在于他内心的上

帝的虚幻性，领悟禅的真谛，最终实现精神上的永

恒。 他赞扬圣·特蕾莎给予人类无私的爱，赞叹佛

陀愿意割自己的肉给羯陵迦王子，变小我为大我、为
无私的我。 他也赞叹耶稣将自己钉在十字架上，平
静地看待死亡，迎接重生。 克鲁亚克将信仰和现实

融为一体，感慨这些“他”，“以悲和智慧爱着所有生

命” ［１８］４８，他们早已跨越生死界限，明了彼岸就是在

此，一切虽然短暂，但精神却永恒的真理。 《律书》
也描述了作者顿悟的过程：“在院子里闻花朵，我站

起来做个深呼吸，血冲进头脑，于是我在草丛里灵魂

出窍。 我明显是昏倒了，或是死过去了，大约六十

秒。 我的邻居看见了我，但他觉得我只是猛然倒在

草地上享受阳光。” ［１８］６４这短暂的昏迷，是作者与过

去的自我、与肉身的告别，也是他向着新的信仰之路

的迈进。
禅诗总借助一定的意象表达特殊的禅境。 《律

书》通过大量的自然景色、动物、人物以及一些特殊

意象的描写进一步表达了个人与“空”的关系。 诗

人认为，“你”、“我”都是平凡的人，“他”也不是无

所不能、无所不知的上帝，他只是瑜伽行者，“是部

长，婆罗门，牧师……是个傻笑的贤人拿着扫帚在打

扫厨房” ［１８］３９。 那个打扫厨房的贤人，正是唐代疯僧

寒山的写照。 诗歌里动物的意象有“猫儿们睡了”、
“猫打呵欠”、苍蝇、狗、蚊子、马、美洲豹等。 这些动

物存在于世间，随时可见，并非永恒。 在这些意象

中，诗人发现“上帝秘密的露齿而笑，在树上，在茶

壶中，在灰和水藻里，在火和砖，肉体和精神上人类

的希望中” ［１８］２０。 上帝也被俗世化了，成为一个有着

人类情感的普通的人。 永恒总是存于普通事物之

中。 须弥山、上帝、天堂等特殊意象的运用旨在说明

不管什么样的物和意象，它们只是时间和心灵之物，
最终都是无物，一切归于空。

颇具深意的是，《律书》首先确认了金色永恒有

第一个教诲，但根据空与无的观念，诗歌的结尾处对

全书所言做了彻底否定，“来自金色永恒的第二个

教诲是从未有过来自金色永恒的第一个教诲” ［１８］６６。
这一节是对全诗的总结，也是作者对金色永恒的概

念的最终定义，金色永恒不可言说，不立文字，无形

即是有形。
三　 以画悟禅

“纵观整个艺术史，从米开朗基罗到‘垮掉一
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代’，几乎都能写能画” ［１０］２４８。 古今中外，诗人和画

家总是在寻求诗与画的对话。 英国诗人威廉·布莱

克创作了脍炙人口的诗歌，还擅长绘画和雕版；毕加

索曾对他的好友丹尼尔·亨利卡文勒说：“所有你

能在诗歌中找到的东西，你都可以在我的画作里找

到。” ［１０］２４８１９９４ 年，“垮掉一代”的艺术作品首次在

华盛顿广场 ８０ 号纽约东区画廊展出，其中就包括克

鲁亚克的画作。 克鲁亚克一生创作了上百幅素描和

油画，受绘画大师梵高、琅勃伦等影响，喜欢描绘瞬

间印象，用色彩和素描传达自己的感受。 他对绘画

有着独特的见解，主张“只用笔；自发式地用笔；人
物要与背景相符；画你眼前所见，不要虚构；想修改

的时候立刻停笔” ［１０］１４２。 克鲁亚克的绘画主张是他

的“自发式创作风格”的延续，“作画方式与他作品

创作方式相同：是最原初的想象的瞬间迸发” ［１０］１３４。
克鲁亚克的自发式风格作为一种新的风格出现在二

战后的美国，与转型时期的美国文化紧密联系在一

起，确立了其在纽约的艺术地位。
在《禅的方法》一书中，尤金·哈瑞格认为，绘

画描写“世界的发展、事物的起起落落、出现与消失

的强大张力，同时表达事物在适合与不适合之间如

何摇摆不定，短暂而又永恒” ［２２］２８。 克鲁亚克在《律
书》的创作过程中同时完成了与《律书》主题一致的

人物素描与宗教活动的油画，以绘画的方式诠释了

《律书》中作者对天主教、禅宗和金色永恒的沉思。
他的这些画作里有佛陀像、耶稣像、天使、各各他

（注：耶稣受难图），有动物、有自然风景等，很好地

表达了空、无、永恒、短暂等思想，诗与画相互映衬，
相得益彰。

克鲁亚克有意同化上帝和佛陀，甚至直接将上

帝的形象佛陀化。 他主张，“耶稣应该去东方，应该

学习佛教，那样他就不会被钉死，我们也不会遭受这

么多的磨难” ［１０］１５８。 在名为《上帝》的油画中，上帝

头发雪白，眼睛黝黑深邃，眼神忧郁而迷茫。 实际

上，他的“所有的画作，都是关于耶稣和佛陀遭遇的

沉思” ［１０］１３５。 这里的耶稣形象已经与佛陀有所重

叠。 更有意思的是他将另一幅铅笔画取名为《耶稣

受难记中佛陀的眼睛》。 钉在十字架上的耶稣头戴

金冠，头顶光芒笼罩，右手持一枝莲花，寓意着耶稣

就是佛陀。 他表情平静，双眼深邃，“凝望面前的世

界如同虚空：无数圣灵、佛、救世主之神就藏在那儿，
微笑……在寻找时光时，你或许会突然被黑暗吞噬

而找到真正的光” ［１８］２２。 耶稣左手上方是一名飞舞

的天使，天使下方有一双佛陀的眼睛，被视为“精神

世界 的 窗 户， 代 表 和 平、 繁 荣 以 及 美 好 的 愿

望” ［１０］１７２。 这双眼睛凝望耶稣的重生与回归。 画面

右下方的女子，手捧裹尸衣，与佛陀的眼睛对视，准
备迎接重生的耶稣。 这个女子的形象还出现在《两
个小天使与祷告的妇人》这幅画中。 她双手合十，
闭目祷告，祈求耶稣早日进入佛的世界。 克鲁亚克

希望用绘画的形式帮助耶稣超越苦难之海，最终到

达彼岸。 《被众僧侣围绕的佛陀》线条粗糙，佛陀立

于画面中央，双手合十，脸上却有一个大大的十字

架。 围绕在他四周的，是一群神态各异的僧侣，有的

长发，有的短发，或微笑，或沉思，这些形象代表着平

凡生活中的“你”“我”“他”。 克鲁亚克在画中表达

的只要人心向佛，人人皆可成佛的思想，也正是《律
书》一直强调的。

克鲁亚克将他的诗歌取名为《金色永恒律书》，
也用“金色永恒”命名了他的画作。 油画《金色永

恒》再度诠释了诗歌中表达的“金色永恒”之主题。
画中人物赤身裸体，线条柔美，长发及腰，极似女性。
他高挺的额头、黄色的眼睛、鲜红的嘴唇、绿色的胡

须，似耶稣，似圣母，又似东方的佛陀。 画面很多地

方用灰绿色填充，是作者故意的留白，是画的“空”
之意境，也是一切皆空之意境。 在这空之中，人物努

力寻找远方的金色永恒，他所凝望的光芒就是金色

永恒，它是一切，又不是一切。
在克鲁亚克内心，“佛陀的教诲远远超出语言

本身”，“佛陀远远超出耶稣” ［２３］１２５。 不管是上帝的

形象，还是人物素描，总是只有一个形象，那就是佛

陀。 在克鲁亚克的文学创作和佛教信仰的路途上，
好友加里·斯奈德给予他很多的帮助，鼓励他创作

《律书》，因此成为克鲁亚克很多作品中的人物原

型。 克鲁亚克专门创作的油画《加里佛陀》中，加里

双足跏趺，坐在莲花座上，四周金光闪闪，参禅静坐。
他的右手手掌展开向上，寓意着给予，左手手掌展开

朝向大地，表示和大地联系在一起。 另一幅《顿悟》
简单勾勒了一人盘腿而坐，周身金光闪闪，他满脸笑

容，双臂高挥，似乎领悟了禅的真理。 禅宗、绘画、诗
歌创作和丰富的人生经历在克鲁亚克的世界里融合

在一起。
克鲁亚克对猫这种动物情有独钟。 不仅《律

书》里有很多关于猫的行为方式描述，他还创作了
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九幅以猫为主题的素描。 《睡觉的猫》画了一只身

体蜷曲、享受午后阳光的猫。 另一幅也名《睡觉的

猫》画的是一对夫妇坐在沙发上闲聊，猫趴在妇人

的大腿上望着远方。 《捕猫》这幅画中，猫的形象占

据了半个画面，猫的旁边是一群手持猎枪的人们，他
们四 处 逡 巡， 搜 索 着 猫， “ 这 世 界 造 得 多 么 狡

猾” ［１８］５４！ 猫用神秘的眼神观察着人类如何欲壑难

填，因为它“认识到无事可做”，它“看见属于每个人

的光时并不在贪婪之中” ［１８］５６。 在克鲁亚克看来，猫
是智者的象征，它或微笑，或沉思，感受世界永恒而

宁静的本质，或睁大眼睛看透这大千世界的一切虚

妄，嘲 笑 人 类 “ 竟 不 了 解 你 的 心 造 出 这 个 世

界” ［１８］６２。 这也与《律书》的主题契合：一方面作者

强调世界为上帝所造，另一方面又坚信人的心灵造

就了世界。

克鲁亚克在某种意义上而言是一位知识渊博的

佛教直觉学者，他“对无限的需求引导他选择了佛

教作为净化他的感官思想的一种方式” ［２４］４，“在克

鲁亚克多变的人生当中，佛教给了他稳定感、安全感

以及自信” ［２５］２３４。 他热衷禅宗，模仿经书完成了自

己的《金色永恒律书》；他研究日本俳句，又不简单

模仿，创造了美式俳句；他喜欢绘画，用绘画的形式

生动地再现了《律书》的多元主题。 他把禅的精神

与根深蒂固的天主教信仰融合，他说，“我所能说的

就是我用自己的方式书写了耶稣” ［２］１８４。 克鲁亚克

的禅宗思想是“西化了的禅”，也是禅与美国文化碰

撞必然出现的结果。
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●刊讯

我刊入选“‘复印报刊资料’重要转载来源期刊（２０１４ 年版）”

２０１５ 年 ３ 月 ３１ 日，中国人民大学书报资料中心举办“２０１４‘复印报刊资料’转载指数成果发布会暨人文

社科成果评价论坛”，发布了《２０１４ 年版“复印报刊资料”转载学术论文指数排名研究报告》及《“复印报刊资

料”重要转载来源期刊（２０１４ 年版）》，《四川师范大学学报（社会科学版）》入选“‘复印报刊资料’重要转载

来源期刊（２０１４ 年版）”。
“复印报刊资料”重要转载来源期刊是指某一时间段内，被“复印报刊资料”转载学术论文数量较多且被

学术界、期刊界同行评议为学术质量较好、影响力较大并有国内统一刊号的学术期刊。 人大书报资料中心采

取转载数据分析和期刊同行评议相结合的方法，对 ２０１３－２０１４ 年度被“复印报刊资料”转载论文的 １６００ 种

人文社科学术期刊进行数据分析评议，最终遴选出 ７４７ 种期刊作为 ２０１４ 年版“‘复印报刊资料’重要转载来

源期刊”。
中国人民大学书报资料中心“‘复印报刊资料’重要转载来源期刊”首次发布于 ２０１２ 年 １０ 月，《四川师

范大学学报（社会科学版）》被评选为“‘复印报刊资料’重要转载来源期刊”。 “‘复印报刊资料’重要转载来

源期刊（２０１４ 年版）”是第二次发布，《四川师范大学学报（社会科学版）》再次入选。
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