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论李安宅的美学思想
苏 宁

(四川省社会科学研究院 文学所,成都610071)

  摘要:李安宅作为一个卓有成就的社会学家、人类学家,也研究美学,并写出专著系统阐发他的美学理论。他

将时代使命、社会责任、美学研究与对战争现实问题的思考融合起来,用人类学学者独特的目光,结合社会学的广

阔视角谈美,形成了具有语义学与新兴人文主义双重特征的美学思想。本文从“美学与社会动力”、“美的境界”、
“审美发生论与美的内在价值”等三个层面考察了李安宅的美学思想,研究了李安宅怎样将审美的意义话语与政治

话语、人性话语渗透在一起,把美学发展变化的原因概括为个人、环境和时代三种力量作用的结果,分析李安宅怎

样从精神结构方面研究美学与社会生活之间的复杂联系;同时也考察了李安宅如何将艺术作为揭示社会现象规律

的一种途径。
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  20世纪三、四十年代李安宅(字仁斋,笔名任

责,祖籍河北省迁西县)曾多次赴西部进行考察,撰
写了大量有关藏族宗教、文化和民俗等方面的论文,
为当时的学术界所注目。通常学界将李安宅定义为

社会学家、民族学家,认为他是最早运用现代科学的

知识和方法实地考察和研究藏区的学者之一。同

时,李安宅毫无疑问又是一位有建树的美学家,而且

是具有独特学术主张的美学家。关于这点,学界对

其认识甚少,实为遗憾。所幸的是近年有一些学者

开始涉足对李安宅美学的研究。
事实上,李安宅在早年学术生涯中就写了不少

美学文章,如《美学基础》(与C.K欧格顿、J.吴德合

写)、《意义的意义》(与C.K欧格顿合写)。他“在
《意义学》的第六章深入探讨美学,后抽出作为《美
学》一书的上编《价值论》,讨论‘什么是美学’的问

题,并增添中篇《传达论———怎样了解美》,与下篇

《各论》,合辑成《美学》一书,于1934年,由世界书局

出版”[2]296,此书是探讨美和语言意义的论著。李安

宅研究美学,既有独到的认识,又是有师传的。在

《美学》“后记”中,他说出了自己在美学研究上的师

从:“临了,很高兴在这里声明一句:本人对于美学的

研究,系因剑桥大学教授吕嘉慈先生的指导与他所

介绍的书籍,才有相当门径;燕京大学教授黄子通先

生也启发我不少,敬在此地誌谢。”[2]163-164

20世纪三、四十年代,除了朱光潜,宗白华、蔡
毅等全力从事美学研究外,更有从事其它学科研究

的学者如丰子恺、梁宗岱、朱自清、闻一多、周扬、李
安宅等也对美学有研究。他们对中国的了解不一

样,对西方的了解也千差万别。但总的来说,作为中

国现代美学奠基者,这一代学者对于中国美学的探

索,西方美学的引进都做了大量有意义的工作。

1931至1945年,占中国现代文化史近三分之二时

段的战争时期,恰好与中国现代美学的开端重叠,是
中国现代美学史上的奠基阶段。一批美学的早期开
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拓者开始进行中国现代美学体系的尝试,其标志就

是一大批美学基础理论著作的出版,其中有吕澂、范
寿康、陈望道等各自撰写的《美学概论》,朱光潜的

《文艺心理学》,金公亮的《美学原论》,蔡仪的《新艺

术论》和《新美学》,以及李安宅的《美学》等。
实际上,审美活动作为一种文化生存方式,已经

与人的全部物质生活和精神生活发生着紧密关系。
抗战争爆发时期,正所谓“文变染乎世情”,改变了知

识分子的写作范式,而血与火的文化生活构建出特

殊的文化空间。朱光潜接续王国维、蔡元培,主张

“审美教育救国”;钱钟书做诗,“同其敌忾,相濡以

沫”;宗白华要“擎起时代的火炬”;王朝闻则称自己

是“朝闻道,夕不甘死”的寻美者。这一时期的李安

宅研究社会学、民族学、人类学,也研究美学,他将时

代使命、社会责任、美学研究与对现实问题的思考融

合起来,用人类学学者独特的眼光,结合社会学的广

阔视角谈美,有着那一时期中国美学家特有的民族

化追求。
一 具有语义学特征的社会学美学

李安宅在学术上有一个突出特点,即有所选择、
有眼光的引进西方学术思想,如他对语义学的研究

和引进。20世纪前半叶,引“西”入“中”,是中国美

学研究的基本范式,即以西方观念为参照系来建构

中国美学理论模态。李安宅也不例外,西语优势使

他在吸收西方美学资源方面可以博采多家。他主要

介绍吕嘉兹的语义学、萨丕尔的语言学、皮亚杰的理

论。当年他所“拿来”的东西,很多至今仍是美学界

探讨的重要问题。李安宅的美学创见,首先就是他

初步建立起一个引“西”入“中”的社会学美学框架,
提倡美学在新文化建设中的作用。

李安宅不同时期的代表作《<仪礼>与<礼记>之
社会学的研究》、《藏族宗教史之实地研究》、《语言和

巫术》、《意义学》、《美学》等,反映出他借助于人类学

家、民族学家的身份,形成自己对本民族语言文化的

独特体认。他的研究素材、研究对象大多来自一个

特殊时段的中国。他对中国尤其是西部地区民族、
社会的状况认识很深,难能可贵的是他通过自己的

田野考察,获得大量第一手材料。同时,他对西方的

东西也有深入的研究。这样中西交融之后,他对美

的认识就产生了新的东西。与同时期的宗白华、邓
以蛰先生比较来看,李安宅更注重从社会学、语义学

角度考察美学。他着重考察的是人的审美特质与社

会关系以及语义学意义上生发的美的价值,藉此来

凸显他的美学学术主干。
李安宅承认“美学问题千头万绪”。他讨论美的

次序可以归纳为价值论、认识论和表现论,按他自己

的说法是:“以上编讨论价值,讨论什么是美;以中编

讨论传达,讨论怎样知道美;以下编分别讨论几个单

独问题;然后再以两项附录介绍西洋美学变迁大势

与几本研究美学的重要参考书。”[2]163其中尤以认识

论为长。他最初是从审美发生学角度探讨美的,这
必然涉及到社会的更替、文明的嬗变和美之意义。
在他的美学框架中,他明确提出了美是一种社会现

象。美学的作用不是四面包围中的“审美避难所”。
当残酷的现实使文化变革处于边界之处时,李安宅

提出以美的理想、美的价值来提振人的精神。
他开始思考从社会学角度切入美学。“李安宅

先生将社会学这门学科广泛运用于研究社会生活各

个方面,出版了不少富有开创价值的学术著述。例

如,他从社会学角度研究分析原始信仰和民俗,撰写

和编译了《巫术的分析》等书;研讨语音的意义和作

用,写出了《语言的魔力》、《意义学》等书;研究社会

人生,提出美是一种社会现象,撰写了《美学》一
书”[2]2。他由此来思考现代中国的文化危机与出

路,有实用理性运思下的文化制衡的思考。近代以

来的美学先驱,在探索救亡图存的道路中,大多秉承

了儒家“天下兴亡,匹夫有责”的传统,满怀救民族于

危难的正气。李安宅希望以美的理想、美的价值来

振奋国民精神,相信真、善、美对人的作用。如朱光

潜曾说:“要求人心净化,先要求人生美化。”[3]6希望

从一个侧面推动美学在新文化建构中的作用。
李安宅认为美是一种社会性的精神活动,用社

会学的观点和方法研究审美及艺术,必然涉及艺术

家、艺术创作和欣赏的社会依存关系,审美和艺术的

社会职能,审美及艺术的发生学,社会变化对艺术的

形态及艺术风格演变产生的影响等等。社会学角度

论美有一个特点,即注重社会关系。既然是社会性

的,那么就不能与实践隔离,一切社会现象都离不开

实践。他的美学重视意识,更重视人的意识创造,强
调美在任何生存状态中都必须寻找其意义系统。20
世纪三、四十年代战争的激烈残酷、政治上的黑暗、
经济上的危机等社会环境,迫使知识分子必须面对

现实、担当磨难。朱光潜、马一浮等学者从不问政治

到关心民族解放大业,经历了思想的升华。借用海
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德格尔的话说,救亡是在一个历史性民族的命运中

质朴而本质性的决断的敞开状态。在这样的背景

下,李安宅在他的《意义学》中考察了审美的意义话

语怎样与政治话语、人性话语渗透在一起,审美怎样

和政治话语互渗乃至对抗,认为对美的判断必须考

虑时代的、社会的、政治的、哲学的、宗教的等等方面

的环境。

20世纪40年代曾有一股通过对象征主义的反

思而产生的美的反思。李安宅认为“艺术对于社会

的贡献,是发酵作用,是解放社会”[2]153。他强调美

学对社会的价值作用,认为美学的任务是要解决理

想的问题,“艺术对于人生的贡献,乃在能够影响整

个的人生态度。整个的人生态度提高以后,才会作

出种种个别高尚的事物”[2]158。他推崇席勒的这段

话:“艺术的功用不在使人成就某项个别事物;凡欲

某事成功,达到某项目的,而欲采用艺术为工具,便
没有再比艺术更不适宜的工具了。艺术只能影响整

个的人格,整个的人格受了影响,个别的事物与个别

的行为也就受了影响。艺术对于人的一般影响,就
等于爱情对于英雄的一般影响。”[2]153

为了不单纯地说美在于社会,就要考虑到美的

形式,在这基础上才具有了象征性。他认为,美的对

象一定要具有宜人的感性形式,没有宜人的感性形

式,是不可能成为美的对象的,美的对象一定是契

合、和谐、协调的。没有自然条件的宜人性,对象亦

不可能成为美的。自黑格尔以来,在美学史上往往

过分地强调内容,强调理念与人的意志,最大的弊端

就是忽视自然美。李安宅指出黑格尔强调理念的弊

端,说他守着狭义的崇高,同时又将广义的象征艺术

与古典艺术僵硬的分开,“象征居先,题材模糊,只有

不自然的表现;古典居次,已能清楚自然;罗曼居后,
精神的题材更特别发展,区区感官的表现不足以承

担”[2]233。李安宅认为,黑格尔对感性形式尤其是自

然美的忽略,与克罗齐相比,即可看出,其最大的弊

端是缺少了美的统一性。李安宅从精神结构方面分

析了美学在揭示意识形态与社会生活之间的复杂联

系方面提供了范例,使社会学方法也成为艺术史和

美学研究的一种重要途径。同时,他认为美学也应

揭示出艺术作为社会现象的特殊规律,从而把美学

发展变化的原因概括为个人、环境和时代三种力量

作用的结果。
二 具有新人文主义特征的美的境界论

李安宅用了很大的篇幅探讨“美的境界”。一方

面,他引用西方宗教观中的“天国说”、尼采的强力意

志,重视人的精神本体在美的境界观念中的影响;另
一方面,他充分运用具有本土品格的传统美学思维,
糅合《庄子》、《论语》、《礼记·乐记》等著述中的思想

精华,将中国传统宇宙观、人生观和西方的美学理论

融合在一起,共同阐发出他对美的境界的理解。
按照李安宅论美的次序,是在探讨美本体意义

上来分析美的境界的。他首先批评了关于“美”的两

种错误认识:“在这粗浅的科学观念与粗浅的艺术观

念很流行的时代,特别是在中国这样百孔千疮的时

代,只要提到‘美’,便有两种对立的误解。一种是站

在粗浅的科学立场或功利主义的立场,以为研究美

是耗费有用的时光,去作不急之务;或者以为美是矫

揉造作,虚无缥缈。一种是站在粗浅的艺术立场,以
为‘艺术是为艺术而艺术’,不管怎样浪漫,不管怎样

规避了人之所以为人的义务,都有‘美的对立境界’
作护符,以与前一种相对抗。其实,两种误解都未走

进真正艺术的宫室,都未窥见真正美的境界。”[2]155

他认为,美学应该反映一个民族在精神上和历史上

的真实,与一定自然和社会环境分不开,美的境界是

整个中国现实的产物。他在《美学》一书中,进一步

对美的境界作了如下几点思考。

1.关于“实境”与幻境———新兴人文主义的美学

尺度。
李安宅认为,“美的独立境界”既是人生的实境,

更是人生的“幻境”。
他提出问题:“‘美的独立境界’在哪里呢? 那是

离开 人 生 的 吗? 离 开 人 生 还 有 什 么 美 的 境 界

吗?”[2]155他认为,人们所感知的美,其实是人生的幻

境,其实质是模拟人生,在人生实境的基础上剪裁和

模拟而成的,故而它似真似幻,为人生之至理。李安

宅的境界论,体现了他在审美主客体之间的矛盾,同
时在矛盾的碰撞中,他给出了新兴人文主义的美学

尺度:美的境界能揭示人生的本质,“实境”是实体,
“幻境”能变其气质,超出苦乐之外。对于美学来说,
二者缺一不可。

不用说艺术作品是人生的产物,根本离不开人

生;即我们所欣赏的大自然的美,与某种人所希望的

天国的美,也是有了欣赏的人生态度,才有大自然的

美,有了在死后要求永远享受的人生态度,才有“天
国”的美。“‘天国’是某种人的理想,是某种人的人
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生观的反映,所以‘天国’的内容跟着生活条件与生

活条件所促成的人生观而改变,根本没有客观的存

在,根本不是什么独立境界。只是一切具有常识的

人都没有不承认的了。至于人生得意,万物自然‘欣
欣向荣’;人生正在飞黄腾达,万物也必‘争妍斗艳’;
人生恬淡冲和,万物自然‘静观自得’,‘并育而不相

害’;人生失意潦倒,定又难免‘天道有常,不为尧存,
不为桀亡’。无论是大自然还是理性所控制的人性,
抑或是宗教的天国,充实其中的美的境界都是具有

人的主体性的境界:大自然本不干预人的意向,然而

人的意向在一转变之间,竟使大自然显露种种不同

的‘意义’出来。可见大自然的美,也不是离开人生

的美,不是什么独立的境界。”[2]155-156

大自然的美都不是什么独立境界,更何况个人

胸中一点意境,个人手下一点艺术作品呢?[2]156“这
个美满的理想,除去实际在生活上实现以外,也可在

意态中往复沉思(即审美意态),或在艺术中寄托出

来(即艺术品)。因为艺术不过是寄托美满的人生理

想,使美满的人生理想表现出来。……不过所谓‘美
满’,乃指‘尽其在己’的范围以内”[2]156。按照李安

宅的理解,美还有更高一层,即“幻景”的功能。即便

体味人生的痛苦,仍要升华人生的经验。因此,“功
成身退”固然再好没有;倘若不能,“杀身成仁”也不

失为“美满”[2]156-157。艺术生活,追求“美满”的理想

生活,乃是生活最认真,最负责任,最“责无旁贷”的
责任,最能在人之所以为人的去处“充其量”;所以不

是要浪漫,不是要规避了人之所以为人的义务,不是

要躲在“美的独立境界”,而且也没有“美的独立境

界”[2]157。

2.追求“美满人生”就是美的境界

李安宅的境界论可以看出,一方面,他继承了中

国传统美学中注重人的主体性境界,另一方面,他又

着意避免人的主体性过于膨胀,因而引用了“天国”
与人生的关系概念,用天国之“境”来分析美的理想,
从对二者的辨析中去寻找“美的境界”。

自有人类历史以来,美的追求与艺术创作都是

见地最清、情谊最富、生活最充实的人所有的事,也
惟有见地最清、情谊最富、生活最充实的人才会欣

赏,才会了解。所谓“钟子期死,伯牙不复鼓琴”,足
知创作固难,知音亦非易事。所以,站在粗浅的艺术

立场的人,既不能为“艺术”的空名而不顾艺术之所

以为艺术的忠实人生;站在粗浅的科学立场或功利

主义的立场的人,也不要为了“科学”的空名见不到

科学所要效力的美满人生,看不见表现美满人生的

艺术。科学是手段,人生是目的;功利主义是手段,
美满生活或艺术生活是目的;追求美满生活或艺术

表现所有的训练,是一切手段的根本手段,是一切功

利主义的无上旨趣[2]157-158。
当他反复谈到“科学是手段,人生是目的”,追求

美是“根本的目的”时,我们看到了一位追求审美正

义性的独特的美学家。某种程度上,李安宅受了尼

采影响,尼采的强力意志,强调人的精神本体;也受

到康德“美是道德的象征”之说的影响,黑格尔“艺术

即真理外观”的影响。他强调人精神的解放感对于

美的重要性,认同理性主义美学观强调对客观世界

的认识与征服,认为美能使人在战胜苦难的过程中,
使接受者感受到生命力的强大与深厚,从而带来精

神的慰藉。他特别注意战争正在给人类精神带来的

变化。李安宅所处的时代正值中国被日寇铁蹄蹂

躏,惨痛的代价换来他强烈的崇高感,战争催生出一

个最直接的美的公式:追求“美满人生”就是美的境

界,从中可看到他希望社会从追求美好人生来间接

为救亡图存奋斗的意志与决心。
抗战期间,知识分子继承儒家道义主张,重节

操,也有继承庄子“与道合一”的精神境界(当然还有

崇尚道家隐逸和超脱的一面。但隐逸或神仙趣味、
神仙思想、朴素趣味,仍为保全于乱世的需要)。面

对忧患,推出与苦难抗衡的策略是必然之路。美的

境界正在于达到“至德之世”,这是李安宅爱引用的

庄子的话。假如借司空图《二十四品》所谓精微之笔

与广大之势来言说,可以说李安宅是“广大”一派的,
或者说是“雄浑”的,是刚健雄浑的美学境界。其“广
大”之境,来源于一种人生况味。

三 从认识论角度阐述“美的内在价值”与美的

定义

顾颉刚先生曾评价李安宅,说他从来不是“空头

理论家”。的确,这正是李安宅研究美学的特点。他

是一个要解决问题的学者。
什么是美学研究的根本问题? 这涉及美学的研

究对象。美学当然要研究美和美的规律,要研究艺

术,也要研究欣赏艺术、欣赏美的活动。中国美学一

开始就没把人类的审美活动限于艺术。如王国维走

的是将旧学融入西学的路子,他接受了叔本华,将美

学作为超功利的鉴赏追求,艺术美只是美的一种形
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态。李安宅则接受了尼采,把美学当做人类从精神

上把握世界的一种基本方式。他也受到19世纪以

来西方实验心理学与心理美学的影响,认为美学研

究的对象应当是审美经验与人类的审美心理。从这

点来看,他不是一个“空头美学家”。
李安宅认为,研究“什么是美”,是价值论;研究

“怎样知道美”,则是传达论。“我们说什么是‘美’,
乃是作了价值判断。这个价值判断的对象,便是

‘美’。不过‘美’这对象所包括的东西,不只是摆在

我们面前的东西,如艺术作品与自然现象之类,也包

括我们自己对于当前东西(艺术品或自然现象)所有

的感受。因为我们的心理感受觉着很美,我们便说

当前的东西很美。实际,当前的东西是因,心理感受

是果;不过我们不说心理感受为美,反说当前东西为

美罢了”[2]161-162。他认为,美所包含的对象,分“摆
在我们面前的东西”和“我们对当前东西的感受”两
个部分,而面前东西又分艺术作品和自然现象两个

部分。李安宅没有在美本体问题上纠缠,而是将重

点向认识论与心理学方面转移;他没有停留在抽象

的哲学概念的推演方面,而是注重对审美主体、审美

经验的研究。
他认为,第一步过程先有当前东西甲为“因”,引

起心理感受乙为“果”,心理感受才是真正美的所在;
第二步过程再有心理感受丙“投射作用”将美投射到

当前的东西里面,不与当前的东西相分,是外表美的

所在,是“美”显着在那里。倘若当前东西只是自然

现象,便很简单,便只是价值问题,就是说“什么样的

心理感受才算美”? 但若当前东西不是自然现象,而
是艺术作品,问题便要复杂一层。因为在艺术作品

的背后,还有创作艺术作品的艺术家,必是艺术家先

有一种美的心理状态寄托在艺术作品上面或藉艺术

作品表现出来[2]162。
这里问题的复杂在于:“‘作家的美怎能寄托到

作品上面或藉作品表现出来? 作品怎样能够激动鉴

赏人的美? 鉴赏人的美又怎样说是作家的美,说是

了解了作家?’研究‘什么是美’在美学上是价值论。
研究‘怎样知道美’是传达论,就是论作家的美怎样

传达到鉴赏人。”[2]162-163李安宅遇到了自柏拉图以

来就一直横亘在寻美之路上的问题:“美本身”与“美
的东西”的区分。休谟曾在《人性论》中有更清晰的

论述,即“是”与“应该”之间并无排中律的界限。也

就是说,价值的生成不在被评判是否具有价值的那

个事物之内,而在其外,因此价值是具有超越性的。
他提出问题的关键是:美的价值首先建立在从“本身

如此的事实”中分出“应该如此的感受”来,即分出

“什么是美”与“怎样知道美”。
于是,李安宅认为,应“将美学所研究的价值或

‘美’检讨一下,看看这个字眼能否加以界范,分出类

别:就便指明‘美’究竟是怎么一回事”[2]166。在如何

界定“美”的定义,从而确认美的价值何在问题上,他
没有停留在抽象概念的推演方面,而是结合具体问

题进行研究,不断地否定自己。
李安宅先从语言入手,指出:“通常很容易觉着,

语言这个东西,只要字眼一样,便能代表同一思想与

思想所指的事物。其实,倘若仔细考察,则甲说的与

乙说的,常是驴唇不对马嘴。只因语言文字的习惯

太深,总是习而不察,彼此假定同一字眼表示同一思

想罢了。”[2]165谁都讲论“美”为何物。或者赞成,或
者反对,好像真有一个众所公认的“美”站在什么地

方,由着观者批短论长。但若稍一考察,乃见甲的

“美”与乙的“美”真是牛马不相及,更不用说丙、丁、
戊、己……各有各的“美”,都未加以界说,便已贸然

参加论战了[2]166。“在可能范围以内抬出过早的‘法
宝’出来,宣告研究终止,总是‘自划’不前,不是不可

研究”。美学过早地抬出“‘生命’,经济学抬出‘用’,
数理哲学抬出‘点’,生物学抬出‘生殖力’,精神分析

抬出“‘无意识’,都是堕性的表现,都是急于求结果

与急于造系统的诱惑。中国旧小说在情节不易穿插

的时候,总是请出神仙或超自然的能力来救驾,也是

这种缘故”[2]170。看来,从语言上定义什么是美行不

通,是“惰性”的表现。
李安宅接着将美做价值论认定,并以此作为评

论作品的标准。他说:“‘美’的意义既因内容粗分类

别,加以界范了;现在再讨论每一定义,看看哪个足

以指导我们去作艺术批评的标准,哪个足作美学价

值论的基础。”[2]168-169

于是,他将什么是美的问题梳理成三大类,十六

小条,逐一加以评析。这就是“美在物本身的价值”、
“美在心与物的‘替身’”、“美在‘启示’与‘模仿’”三
类。“评论美与不美的标准,历来虽不明说,细察不

过三种:(一)是直接说到物(艺术作品或自然现象)
的本身,说物内在的美;(二)是说到与物有关的东

西,如自然、天才、完满、理想、真理等,以为与这些有

关系的才美;(三)是说到物在我们身上所有的影响,
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以为物的本身没有内在的美,只是我们身上所有的

经验为美。根据这种标准,可将‘美’已经有过的界

说,分为三大类别,十六小条目(这十六条目的分析,
系根据C.K.殴格顿、I.A.吕嘉慈、J.吴德合著《美学

基础》,1922年在英国出版)。”[2]167下面,我们将李

安宅对这三类美的定义进行辨析。由于第二类与第

三类有极强的关联性,我们打乱他原有的线索提取

观点。

1.关于美在“物本身”或内在价值

李安宅首先分析了将“美”认作物的固有品德的

观点。认为此说就像说:“物有颜色、方圆、温度一

样,未始不简便。然其毛病,便在太简单了。用这样

方法来解释‘美’,就等于说:‘什么叫作美? 美就是

美!’”[2]169“退一步讲,物的美不在物的固有品德,乃
是物的某种组织,某种特殊方式。然而方式本身怎

么便有高下之别,怎么就不美,也不是只单说组织或

方式为美,便算了事。这话也等于上面所说,与不说

一样,也是因为指不出什么是美,为什么就美。”[2]169

由此看来,“将‘美’看成艺术作品或自然现象的

内在价值,不管这价值是物的性质或物的结构与方

式,都不能解答这内在价值为什么有价值,或‘美’的
性质是什么样的性质,‘美’的结构与方式是什么样

的结构与方式。这种看法,自苏格拉底以来(参看附

录甲《西洋美学变迁大势》),便是美学思想或艺术批

评一塌糊涂的原因。既说‘美’为物的内在价值,就
是说‘美’的性质不能分析,‘美’的经验是独一无二

的经验。只是宇宙间找不到这种独一无二的经验,
所以越说越玄妙,越说越无法理解。这就等于说有

上帝也好,没有上帝也好,反正上帝是看不见、摸不

到的,是不能用科学方法来证明的。”[2]169-170

2.关于美在心与物的“替身”
“或说物的本身性质,或说物的本身组织,那样

将美看成内在价值即放到对象里面的说法,凡是稍

微细心一点的人,都以为不够用了。于是来了第二

种说法,拉个替身来,凡与替身有关系的,便算是美。
现容我们讨论这些与艺术作品或自然现象有关系的

东 西,看 看 这 些 东 西 或 替 身 能 否 成 为 美 学 标

准”[2]171。李安宅辨析了几种当时流行的所谓“美之

为美的界定标准”,即所谓“替身”。
第一是“模仿自然”说。

  “模仿自然”,恐怕是美学或艺术批评里面

最流行的见解了。所模仿的“模特儿”可以不

美,但不管“模特儿”是什么,只要“模仿”的逼

肖,便算是美的艺术,有价值的艺术。所谓写实

派与自然派的主张,大体说起来,就是这样。所

描写的对象如战争、罪恶、病态之类,尽管是丑

恶的,然因描写得逼切事实,便算成功。这种说

法,自有相当真理。……然若不加限制,一以模

仿为能事,则原物不是绝对逼真? 何劳艺术家

的模仿? 可见艺术不仅模仿,美与不美不在是

否逼肖。[2]170-171

模仿派的美学根据,最初是在假定现世界为最

美满的世界。“这样假定的看法,在宗教家最流行,
以为宇宙万物都是上帝的‘大手笔’。上帝是至善,
他的创造物当然也是至善。既是这样,则艺术顶大

的作用,便是尽量模仿自然。譬如莱布尼兹以现世

为至美至善的世界,他的弟子包姆迦顿首创《美学》,
便以艺术的美为绝对模仿自然。只是上帝的势力不

足维持《创世纪》的信仰,且兼举世都是满目疮痍,非
复原来‘闭户造车’的时代,于是模仿自然就算美的

说法,便一天比一天存在不住。”[2]171

第二是与模仿说相近的“启示论”。

  凡属启示论的说法,都以为艺术与真理有

关,因而引起神秘观念。亚里斯多德说,艺术家

除了模仿以外,尚要保存类型,使之崇高。……
克罗奇以为艺术是使自然理想化,将自然加以

理想化的模仿。其他“大自然的精神”,“此间有

真意,欲辨已忘言”,诸如此类的说法,都以越

真,越普遍,越久远者为美。固有许多时候,我
们因为艺术作品的帮助,可以悠然神往,莫逆于

心;可以意会,不可以言传———俨然超出常态,
独与“真如”相见。然此纯属心理状态,我们暂

时“心地两闲,无营无待”,自然特别轻松;除非

有个客观的“真如”、理想、真理等,倏被艺术品

启示出来。若将“美”与这些东西打在一片,硬
到客观世界去找有形可见有体可触的“真”,恐
怕是水中捞月。[2]172-173

李安宅对此说的驳论是:假如启示人们创生幻

象者便有价值,那艺术即等于酒与鸦片等毒物了。
他说如此下去就别怪许多人会反对艺术。现世三大

祸患,一是战争,二是贫穷,三是无知,“终日惺惺以

求真知尚嫌不足,哪里还有闲心闲力去求幻象的奢

侈”[2]173!
第三是功利主义之说。
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  反对幻象不切实际者,正好采用了功利主

义,认为美是利于世道人心的东西。罗斯金以

为美术有三种功用:一是加强人类的宗教情绪,
一是完成人类的伦理习惯,一是贡献物质福利。
后二者有摩利斯加以注重,前一者有托尔斯泰

加以注重。列撒伯说:“艺术最好看作有益的劳

动:那就是既利作者,又利观者。美是这样劳动

的证据。美是活动中的德性。”中国文以载道的

传统艺术观,也是这种意见。这在具有善意的

人的心里固有促成舒适状态的好处,然而艺术

的美与不美都在社会实效上去找根据,究竟不

免本末倒置。中国在某时期只有“代圣人立言”
的文章,歌功颂德的文章,革命与不革命的文

章,而无恰合本心,真情流露的文章,原因就在

此处。有了圣人的人格,革命的意识,因有感人

深切的文章,移风易俗的影响,自属可以;然不

能皮相是重,只以外面的影响来论艺术的美

恶。[2]173-174

还有一种不赞成功利主义者,又正好走到表现

主义。李安宅认为,如果克罗奇的“意境也是表现”
说可行,“这样一来,则一切直观,一切表现,一切感

情都是艺术品,则艺术品无奈太多。……好像一切

直观都是真的,都是美的,然而真的不是还有美与不

美的不同吗”[2]174-175?
经过一番考察,李安宅的结论是:除非有个客观

性的“真如”,或上帝的“大善”,否则三种“替身”都不

能界定“美”。但事实上,“真如”只是“水中捞月”,
“大善”也是行不通的。于是,他放弃了直接定义,转
向美的生成结构的探讨,转向了对美的心理本体的

探讨。李认为,人的审美能力与道德理性相似,康德

“美是道德的象征”即如此,因此它更倾向于情感的

范畴。康德就曾将感受美的心灵能力(审美判断力)
连接上知识与道德。“情”和“意”是人性中非理性的

力量,其生命层次使其更靠近“灵性”层面,引领人往

正义、善的方面发展。美的情感结构与构造机制问

题看来更接近美的实质,物本身和“心与物的替代”
都不能用来解决美本体问题,语言也不能用来解决

美的原生性问题,不同的理论对其定义不清。这样

一来,对“美”的认识就产生了情感与科学,或者说科

学(理论)与经验事实的矛盾。“研究美,研究艺术,
本又不是一件很容易的事。懂得艺术或美的人常是

能够自己享受,不能指示同好来共同享受;能够用情

感的语言来譬喻美的状态,不能用科学的语言来说

明美是怎样一回事。反过来说,一般惯用科学的语

言的人,又多对于艺术没有深湛的了解与直接经验,
所以隔靴瘙痒,抓不到问题本身。凡研究这个问题

的同志,必要分别做出据事说事的科学语言与譬喻

来激动心理态度的情感语言,才在字里行间领悟到

真意所在,不被语言文字的表面作用所蒙蔽”[2]161。
于是,李安宅提出了几点美的认识论路径。

1.从美的情感结构与判断机制来认识

李安宅建立了自己的解释学美学,尝试研究“物
本身的美”投射到我们身上,所产生的情感判断能否

提出美与不美的标准。换句话说,就是借鉴物的质

料和“物本身的美”,从其“投射到我们身上”及产生

的情感评判中提炼出美的判断标准。他说:

  我们对于任何东西,都有两种看法。一种

是艺术家的看法,将对象看作自然物,自己用选

择力量,加以取舍;我们的精神,是自动的。一

种是鉴赏家的看法,将人家已成的作品,加以品

味;我们的态度,要受前人的影响,精神是被动

的。美学或艺术批评所谓“审美经验”,便是对

于事物发生欣赏、品味、羡慕的经验。……艺术

批评所根据的标准,为什么美,什么为不美,便
是美学的价值论。……美学所下的艺术批评是

作美不美的价值判断,不是做巧不巧的技术判

断。[2]166

李安宅的解释学具有发生学美学的特点。他强

调因为不同环境的“投射物”而形成美的不同外形或

标准,强调对主客体共同作用的发生认识论原理的

运用。由于观念发生与事件起源的不同,严格意义

上的发生学就具有认识论与方法论的意义。作为认

识论,它有别于强调认识结果的经验主义;作为方法

论,它有别于研究事件起源的实证主义。李安宅运

用发生认识论的主要原理,解释美是怎样在知识发

展过程中构成的。其前提是,美是不断在物与人的

关系构造中投射的结果。在每一次投射中,美的因

素总有一定程度的进化被包含在内;美从一个阶段

向另一个阶段过渡,总是以一些新结构的形成为标

志,而中心问题就是关于美的结构与判断标准的构

造机制问题。因此,李安宅探究与发生认识相关的

结构生成,不仅研究美的“物”如何发生,也研究美的

认识为何发生。从某种程度上说,这种从自然科学

“嫁接”到人文科学的发生学,将美从静态的语言现
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象描述迁移到动态的历史发生学分析,从注重外在

形式要素的研究到注重整体内容与功能的研究,从
对主客体相互作用的结果的研究到对主客体相互作

用的过程的研究,从事件与现象的历史性研究到观

念与认识的逻辑性研究。
当李安宅的思考深入到美的逻辑结构、具体内

容,直到细微末节方面,他开始从人类行为整体中寻

求普遍性与规律性。因此,他主张研究直接经验(即
意识)和行为,强调经验和行为的整体性,主张以整

体的动力结构观来研究心理现象。其哲学背景首先

就是康德的哲学思想。康德认为客观世界可以分为

“现象”和“物自体”两个世界,人类只能认识现象而

不能认识物自体,而对现象的认识则必须借助于人

的先验范畴。李安宅接受了这种思想观点,只不过

它把先验范畴改造成了“物在我们身上的影响”,它
决定着我们怎样知觉外部世界。康德认为,人的经

验是一种整体现象,不能分析为简单的元素,心理对

材料的知觉是赋予材料一定形式的基础并以组织的

方式来进行的。康德的这一思想实际上也是李安宅

美学理论思想源泉以及理论建构的主要依据。

2.愉快情感与投射作用

研究方法上,李安宅反对脱离实际的研究方法。
他批评那些“安于名词的置换,不管真正的对象的去

处正是不少;倘不努力觉察,则日常言论与学术著作

都免不了搭空架,弄把戏,不与实际问题相干”[2]168

的研究方法。
李用了比较的方法,对“物本身”的美与“经验的

美”做了辨析。他认为这两种对美的说法,“或将

‘美’看作物(艺术品或自然现象)的本身价值,或是

拉个替身,将‘美’看作物与替身的关系,都难使人满

意”[2]175。李认为将物看做美的说法,忽视人的心灵

与情感的需要,容易造成物对人的挤压,实质上易使

人单向度、片面化和机械化:物本身的说法似乎太武

断,“好 像 宗 教 上 的 信 仰,只 能 信,不 能 追 问 底

细”[2]175。即便所谓“物与人关系”的说法,也“似乎

隔靴骚痒,好像能够解说某种审美经验,然又解说不

到好处”[2]175。现容我们探讨第三类说法,“那就是

将‘美’看作物在我们身上所有的影响”[2]175,这就进

入了“影响”与“意义”的心理层面。
为了更细致的分析美是什么,李安宅从心理学

入手,引用了几位美学家的观点。首先他引用斯宾

塞(Spencer,1820-1903)的游戏理论,“以心理解释

艺术的美与不美”,“艺术是一种较为洗练的游戏,他
的标志便是完全不与效用相干”[2]175。这种观点把

美的问题归纳到心理解释:“凡给愉快者都美。一切

愉快都有内在的积极价值,将愉快客体化,便是

美。”[2]176桑塔亚纳也从心理上解释美,认为“美是将

愉快看成东西的属性”[2]176。李安宅对二人的心理

认同说,或者美即“愉快的客体化”,做了进一步的论

述。他说:实际说起来,一个东西“甲”在我们身上引

起某种影响“乙”,影响“乙”的性质是“丙”,丙便是美

或不美。然而,我们每每不甚注意,致在谈话或经验

的时候,好像“甲有属性丙”,好像我们所见的就是

“甲夹着丙”。这样疏忽的毛病,谁都容易犯,只是单

将“美”看成愉快,则愉快自愉快,美倒有种种等等。

  于是描写愉快的字眼未免太少,不足形容

美的境界。而且愉快是暂时的,局部的。专以

愉快作标准,势必至这个愉快与那个愉快冲突

起来,弄的美无定评。更不用说,好多艺术作品

所给我们的是痛苦,是悲愤,是耻辱,本无愉快

可言,然而不失为美的作品。[2]176

他考察了“以愉快为根据的美学”,认为其“最初

发现于希腊罗马时代,大盛于18世纪,复盛于19世

纪后半叶”。“愉快说”的历史,是这时说这个愉快为

美,那时说那个愉快为美,或者拉住旁的与愉快不相

干的质素以作后盾,如说满足知识道德等要求之类。
故而,他引用克罗奇《美学要素》的观点,阐明了“愉
快”说的弊端:“一方面既不稳定,另一方面又不易吸

收外来因素而消化无遗,结果便是以愉快始,以旁的

学说终———即使不自觉地窃取论点也罢。”[2]176

既然泛泛地以情感为美不足取,那“独一无二的

特殊情感”如何呢? 以独一无二的情感当作美的标

准是否可行呢? 英国人贝尔(CliveBell)持这种观

点。李安宅引述贝尔的话说:“一切美学的起点必定

是对某项特殊情感的个人经验。激动这项情感者,
便是艺术作品。凡足激动这项情感的东西,都有一

项共同质性,就是‘意义显著的方式’,就是足在美学

方面激动我们的方式。”[2]177又说:“倘若艺术能表现

什么,则所表现的必是情感———对于纯粹方式所起

的情 感;纯 粹 方 式 所 以 发 生,乃 在 意 义 特 别 显

著。”[2]177李安宅认为这种说法“说了等于不说”,因
为“凡足激动我们的就是艺术品,等于凡是艺术品都

有一项共同性质,都足激动我们,可是足以激动我们

怎么就是美呢? 足以激动我们的显著方式(艺术品
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的共同性质)又在乎什么呢”[2]177?
再看所谓“投射说”(Empathy):“初意即指自我

或人格在某种意义之下走入对象。记述我们感受审

美情绪的时候,究竟是怎么一回事,必有两方面:一
方面记述我们的冲动与本能组织,以及这些东西由

于环境与最近过去而有的临时布景;一方面记述艺

术品用作刺激物的时候,有什么当前影响,触起什么

冲动。因为情感永远不是单一冲动所得引起,而是

许多冲动所得的相互作用。我们能将不动的线条与

形状看成动的模样,就像我们将画在平面上的图看

成有体积的模样。这种现象,利普斯(T.Lips,1851
-1914,德国人)叫作投射作用。诗的音节实是读者

读到加重与不加重的字音的时候自有的音节,然而

好像诗有本身的音节。”[2]178

李安宅举了若干例证进一步分析“投射说”:“比
如人们加在音节与声调的那些心理反应,不是都曾

听到见到,只是表明我们有了声音之感的时候身体

内部所起的变化。所以我们自己的血液受了激动,
起了勇武的情态,反说军乐是在‘耀武扬威’。他如

说‘菊花隐逸’、‘莲花君子’、‘牡丹富贵’,直线代表

正直与强毅,圆圈代表自然与无极,都是我们自己的

投射作用。投射说的长处,便在看清此点,……然而

投射说不能成立完全美学,原因乃在不能确定美的

标准;这种作用太普遍,不能都算美。……然而驰

马、试剑、击球、溜冰,其效究不同于读诗看画;两方

功用,不能混一谈。一个是身体的健康,一个是心理

的健康。两者固然可有相互的关系,可是直接入手,
究竟不是一套工夫。”[2]178-179

3.“艺术家的经营构造”
李安宅肯定的是“艺术家的经营构造”,即心理

建构对美的发生所起的作用。他认为审美作用是由

于当时心理组织,某种活动系统被某种冲动组合所

支配,所 以 活 动 结 果(艺 术 品)也 易 代 表 该 项 心

境———假设艺术里面的传达技术足以表现作家心境

的话。同时,鉴赏艺术的人,若有相当准备(曾有相

似经验,或想象力特别大),真正了解艺术品(那就是

真正了解作家的心境,未被传达技术所阻碍),亦易

引起同样意境[2]179。
这种把审美直接经验作为研究对象的方法是现

象学的方法。其认识过程往往借助于人的经验,强
调运用自然观察法。由于直接经验中也包括一种类

似于意识的东西,对这一部分的研究就依赖于主体

的内省。但是,内省不能用作分析,只能用来观察。
其理论视野相似于完型论,一切经验现象中共同存

在“完型”特性,使其在客体、生理与心理现象之间具

有对应的关系,三者彼此是同型的。这正符合格式

塔心理学家提出的心物和心身关系的理论。格式塔

心理学家认为,心理现象是完整的格式塔,是“完
型”,不能被人为地区分为元素,自然而然地经验到

的现象都自成一个完型,完形是一个通体相关的有

组织的结构,并且本身含有意义,可以不受以前经验

的影响。不论是人的空间知觉还是时间知觉,都是

和大脑皮层内的同样过程相对等的。因此,不管是

观察还是内省,都要求从整体上去把握。可以看出,
李安宅“美在于心理的‘经营构造’”理论,实际上借

鉴了格式塔完型理论来解决心物关系和心身关系。
按照康德的看法,其实人人都具有“自我”的观念,能
对生发性体验进行“自我观察”,有“内感觉体验”。
审美愉快就是一种激发起直接的感官愉快,而不是

经由概念与理念再回到具体感性的表象。这是一个

持续的意义发生的过程。李安宅主张美是心与物相

互作用的产物,他们不是独立存在的实体,因为它们

的内涵具有不确定性。所以他从现实生活对人的影

响入手,研究审美价值是如何形成的,艺术作为审美

意识的集中体现,它的结构特征和本质;艺术是怎样

反映和表现现实的,它是怎样激发人的精神气质的,
形成对一系列“意义发生过程”的追问。

4.“经线”、“纬线”论
李安宅认识到,对美本体的认识上,从事件与现

象的的历史性研究到观念与认识的逻辑性研究,这
中间是脱节的。因为“物在我们身上的影响”是没有

规律的。更重要的是,它是功利性的,因为人总要做

出趋利避害的选择。而美是无功利的合目的性(康
德)。这个悖论怎么解决? 取决于“经线”和“纬线”
的共同作用。他说:

  人类心理状态,普遍都有一定的结构与间

架。这样有组织的间架或系统,用比喻来说,就
是织布的“经”线,外面新来的刺激,乃是织布的

“纬”线。纬线往复于经线,因以织成整个的经

验。外面刺激在实际整个的经验里面所引起的

影响,都非纯因该项刺激所致,乃因过去经验里

面所引起的影响;都非纯因该项刺激所致,乃因

过去经验汇合而成。……与其说是单独的东

西,无宁说是已往经验与当前刺激汇合而成的
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东西。这种只因部分相同便引起全部经验的东

西,便是认识途中的记号(Sign)。……其他一

切触景生情的作用,都是记号引起原来的心理

组织的缘故。人类认识作用,随时都可以将相

类的对象,用经验的“经”看做记号,用作“纬”
线,织成当前的经验。当前的经验,又被看成记

号,用作“纬”线,织成更新的经验。于是所见越

多,经验越复杂,“经”线越有用,越足利用新的

刺激,当做记号,织成新的经验。[2]188-189

“经线”是人类心理状态的结构和间架,“纬线”
是外面的不断刺激,二者反复往返,经验刺激汇合而

成心理的结构与机制,对外在事物投射将产生美的

反映与“记号”,即为美的先验本体。这实际上是康

德“先验综合能力”的化身。李称之为“艺术家的经

营构造”。这里有康德“美是道德的象征”的影子。
这一来,对美本体的认识功能打开了。李安宅的思

路放开了,他开始从人类行为整体中寻找美的普遍

性与规律性。李安宅认识到,美不是孤立的对象,而
是与人的需求被满足时的精神状态相联系的人与刺

激的互动过程。美学或艺术批评所谓“审美经验”,
便是对于事物发生欣赏、品味、羡慕等经验。美最终

要实现人文化成的目的论。
当然,受制于时代和理论发展的限制,李安宅对

美本体的阐发仍显矛盾,思考也未能深入下去。一

方面,他看到了心理结构组织的丰富内容,确立了

“艺术家的经营构造”对美的发生所起的本体性作

用;另一方面,他忽略了由人类自己历史地建构起来

的心理本体,实际上充满了丰富的、社会的、历史的

内容。同时,他自身美学思想系统也出现了矛盾:从
美的价值论看,是心理本体;从美的传达论看,是人

生本体。因此,李安宅始终未能回答他自己提出的

这一问题:“足以激动我们怎么就是美呢? 足以激动

我们的显著方式(艺术品的共同性质)又在乎什么

呢?”在他构造的美学理论框架中,一直在寻找一个

方法:如何从美感和审美功用的心理基础方面建立

审美判断与传达的循环,通过感悟、体验与美的教

育,使人将艺术的审美价值、道德价值、信仰价值(宗
教价值)融合起来。

最终,他要体现中国古典美学中庄子“与道合

一”的精神境界。可以看出,李安宅美学思想具有天

然的道德诉求,相信通过艺术可以帮助世人纠正对

现实世界的感知与认识。诚如梁启超所说:“美”是
人类生活第一要素。中国传统美学注重美的教化功

能。李安宅在这方面是典型的传统文化捍卫者。他

将认识论与价值论统一起来,其深刻之意在于通过

艺术与美的训练促进国民精神品行的陶冶。美的传

达与“人的需求被满足”相通。无论多么残酷的现

实,李安宅坚信美所具有的积极的、固有的、教育形

成的价值,美具有建立在内在心理基础之上的社会

功用。而美作为娱情游乐方面的作用,在李安宅那

里暂时搁置了。他竭力主张强化美与艺术在改造国

民、改造社会方面的作用,特别看重文艺的坚强和宏

大作用,认为写黑暗应有光明托着,写战争应有和平

隐着,并从中外文学经典中熟练地提取例证。这大

概也是身处战争危机中的特殊需要,这也正是当时

学者的心灵写照。作为曾亲历战争年代的学者,李
安宅在貌似冷静的描述中,以简洁的语言反复讴歌

美的理想。其美学思想的出发点和归结点,是要在

大动荡的时代找到一个审美境界的“常道”,进而影

响世人的人格追求,再将这种人格追求体现于美的

追求与艺术创作中,最终实现在人生问题上的落实。
诚然,以今天的眼光来看,李安宅对美的认识,

蕴含着其个人的人生境遇与为学之道,美学思考是

片段的甚至破碎的,似乎美学体系的分析也不很规

范,是属于他那个时代的独特体悟与感触。但它仍

然是一种审美的方式,并不影响其作为重要的中国

美学阶段性发展的独特价值。民族的苦难,与大地

和死亡的深切接触,在西部民族地区艰难行走的经

历,使他彻悟了很多,迎来又一个学术迸发期,因此

我们不能去历史化地看待李安宅这类美学家的贡

献。作为久被遗忘的美学文本,它凝聚着这一代美

学家特殊的治学路径和思想特征。
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