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人性的丧失与回归
——读托妮·莫里森《心爱的人》

内容提要 《心爱的人》是诺贝尔文学奖获得者、美国黑人女作家托妮·
莫里森最

优秀的小说。莫里森将笔墨集中于奴隶制下黑奴人性的泯灭以揭露种族主义的罪恶。

男女黑奴们被白人奴隶主当作牡畜,被 剥夺了人性,导 致了人格严重的自我分裂。但

他们为实现自由的生存方式,勇 敢地挣胼J奴隶制枷锁,担负起对自我的责任,不 懈地追

求满谥的人生,表现出坚强的生存意志。最后,在黑'人 社会的帮助下,他们开始获得充

盈的人生。

关键词 托妮·莫里森 《心爱的人》 黑人文学 人性 自我意识

如今,每 当人们探讨美国黑人文学,总忘不了提到托妮·莫里森。莫里森是 1993年诺贝尔文

学奖获得者。她的第五部小说《'心爱的人》获 1987年美国普利策小说奖,并被公认为她迄今为止

最好的作品。

《̀b爱的人》选材于 1855年 的一份剪报。一个名叫玛格丽特·加纳的黑人女奴带着她的四个

孩子从肯塔基州逃到自由州俄亥俄州的辛辛那提。当白人奴隶主赶来迫捕时,为 了不让孩子们

重新沦为奴隶,她准各将他们全部弄死,却只用锯条割断了年仅两岁的大女儿的喉咙。莫里森用
“
赛丝

”
这个名字代替玛格丽特·加纳。杀婴事件构成了小说的主要情节。

《̀心爱的人》的故事始于 1873年 ,正是美国内战结束以后
“
南部重建时期

”
。/J、说的场景分为

两部分 :故事开始时的辛辛那提附近的乡村和l肯塔基州一个名叫
“
甜蜜之家

”
的奴隶主庄园。

赛丝囚杀死女儿而坐牢。出狱后,她 回到婆婆巴比·萨格斯家——辛辛那提布鲁斯通路 1⒛

号。从此,她被死去女儿的鬼魂及痛苦的往事折磨了 18年之久。
“
甜蜜之家

”
唯一滔下的男奴保

罗·D抵达布鲁斯通路 124号后,赶走了鬼魂。不久,124号来了一位 自称
“
心爰的人

”
、样子似婴

儿的⒛ 岁的女子。
“
心爱的人

”
把赛丝当作自己失散多年的母亲,不断责各赛丝抛弃了她;赛丝

相信
“
心爱的人

”
是大女儿转世还魂。面对

“
心爱的人

”
X寸她无止境的爱的索求,她心

ˉ
H勹清愿奉献

一叨q成为自己母爱的奴隶。最后,迫于生计,赛丝的小女儿邓弗尔走出与世隔绝的封闭状态q求

助于黑人社会◇黑人妇女们共同将
“
心爱的人

”
从 124号驱走。她的消失标志着赛丝摆脱了过去

痛苦的阴影。

莫皿森将笔墨集中于奴隶制下黑人奴隶人性的泯灭以揭露种族主义的罪恶。然而,黑奴们
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从未停止对充盈人生的追求。读者首先应理解奴隶制中黑人妇女的悲惨命运及她们求刂l存的忠

志。她们被当作动物和生育工具,是男人泄欲的对象,没有任何人格尊严和社会地位。除了地里

繁重的体力劳动和家务琐事,她们还不断遭受生育的痛苦。所有这一̈叨使她们没有时间更没有

精力关注自己。

正如巴比·萨格斯从前的主人从不喊她的名字,而她也总是答应着随便他唤她什么。这否定

了她作为一个人的尊严。她随时可能成为男人猎取的对象,所 以她总是担心被扑倒在地,尤其是

当着孩子的面。难以承受的田问劳作损伤了她的臀部,以致于她走起路像一只三条腿的狗l)像

这样被当作动物并像动物一样行动,巴 比·萨格斯缺乏自我意识 :“ 她丧失白我的孤独的内心充满

Γ悲哀。悲哀的是她不知道孩了们被埋在哪里,或者,如果他们活着,已长成什么样子,事实~上她

了解他们甚于了解自己,她从不知自己在相片屮的棋样。
”(172页 )[Ll

萨格斯其他七个孩子死的死,卖的荬。在
“
甜蜜之家

”
,她 身边唯⋯的儿子哈尔注意到她行走

不便,于是靠出租劳力为她赎身。她获得人身白由后,才崽识到世界~上 没有什么比白山更美好。

生命中她第一次有了自我意识 :“ 突然她看到了她的手,眩惑之中清晰地想 :‘ 这手属干我,这是我

的手。
’
接着她感到胸中跳了一下,发现了另一新鲜事 :她 白己的`b跳。它一直就在那儿吗?这嘭

嘭跳的东西?她感到自己像个傻瓜,开始大笑起来。
”(174页 )

萨格斯一~n^有 了自我意识,就决心用自己的新发现教育和启迪她的黑人同胞。她
“
给忠告

⋯⋯爱每∵个人,就像这是她的工作
”(168页 )。 她在辛辛那提住处附近的

“
林中空地

”
宣讲

“
白

爱
”
,号 召黑人同胞反对奴隶主阶级灌输给他们的

“
白我轻蔑

”
。她诂求他们爱身体的每一部分 ,

尤其要爱心 :“
⋯⋯那黑的、黑的肝脏——爱它,爱它,还有那最好的跳动的心,也爱它。现在听我

的,爱你们的`心 ,甚于爱眼睛和脚、呼吸自由空气的肺及你们孕育生命的子宫和给予生命的生殂

器,因 为这是我们的追求。
”(108页 )她知逍

“
自爱

”
是他们获得解放和自山的前提。

继萨格斯之后,赛丝来到
“
甜蜜之家

”
。由于白人奴隶主加纳大妇具有欺骗性的仁慈,“ 甜蜜

之家
”
似乎真成了赛丝的家。赛丝结婚时,憧憬有盛大的婚礼来证明她婚姻的合法与神圣,同 时 ,

宜胬自己的成年身分。当她问 :“ 有婚礼吗
‘
?” (33页 )加 纳夫人认为她的问话愚蠢而无知。嘏后

她被告知她和哈尔成为夫妇是不错的,仅此而已。赛丝曾天真地向往举行像加纳夫妇那样的婚

礼、希望能被当作真正的女人对待,但她注定要失望。加纳夫人是白人奴隶主,她 的婚姻受白人

统治阶级保护。相反,奴求不能合法地结合。他们被配对给主人彡1养小黑奴。尽管赛丝对婚礼

的期盼受挫,但她偷偷地给白己缝了一件
“
结婚礻l,袍

`这
一行为显示 F在种族主义爪制下黑人

坚持白我要求的倾向。

当加纳夫人的弟弟、学校教师来管理
“
甜蜜之家

”
U1· ,赛丝醒悟到

“
百}丨 蜜之家

”
是一个

“
美妙的

谎言
冖’(271页 ),她 白己是世界上最笨的傻瓜。教师对他们的虐待是她以前从未体验过的。当她

偶然听到教师和他两个侄子讨论她的动物特征时,她 明白了自己作为动产的地位Ⅱ动产奴隶完

仝受奴隶主支配,没有意志,没有权力,更没有优待权。赛丝认为自己特殊的天萁想法破灭了,她

不得不正视自己的奴隶身分。贝奈特指出:“ 奴隶制将人变为机器。所有蓄奴州的立法机构制定

的臭名昭著的奴隶法令赋予奴隶主以极权,从而剥夺了奴隶的人性。路易安娜州奴隶法令规定 :

奴隶除了为奴隶主服务,不能做、不能拥有、不能得到任何东西。
”[21赛丝进一步意识到教师将来

’

~
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ΙI^能卖掉她的孩子。为了避兔家人分离的痛苦,她决意跟
“
脔Ⅱ蜜之家

”
其他奴隶一起逃走。尽管

教师对他

"、

l讲
“
定义属于定义者而不是被定义者

”(笫 234页 ),他们还是显示出为白己定义Jj活

的萌气。

根据逃跑
“
计划

”
,赛丝把孩子们放到蓬车上。当她返回找哈尔时,在牲口棚里,她成为教师

i呵个侄子的玩物。他们强行吮吸她因怀孕而带的乳汁。例l‖l囚她把这一罪行报告∷j'力 ll纳 大人而

用牛皮鞭子将她的后背打得血肉模糊。赛丝没有找到哈尔,tE只 身逃到俄亥俄河边的荒1扛 地Ⅱ

在伤痕累累、饥饿疲惫、担惊受怕的怙形下,她生下笫四个孩子邓丿u尔。鼓后,在斯坦普·裴德等

黑人同胞帮助下,她渡过俄亥俄河,获得新生Ⅱ在布鲁斯i匝路 12←号Ij其
他三个孩子及萨格斯五

逢口刂
^,她

已是体无完肤、脏乱不堪.为 了获待人身白丨l刂 ,她吃苦耐劳、坚韧不拔,显 示出坚强的忠

志。她以下的话表明她承担白我责任的决心广我做成的。我把我们仝开了出来。也没有哈尔帮

忙。那是我白己做的唯一一件事⋯⋯当然,我得到过帮助,许多帮助,但是仍然是我做成的;我做

出决定,并付渚实行。现在,我 自己得小心胬惕。我用我白已的脑子。
”(198页 )

黑奴妇女除了和男人一样下地干活外,另 -重要作用是生育,为奴隶主【憎加劳力。164L年 ,

弗古尼亚州苜先宜判黑人为永久性奴隶,随后规定黑奴的后代也同样如此。一次偶然的机会,保

罗刂)明 白了赛丝的身价比他的大得多,因 为她是
“
无需花费便能再生产的财产

”(28j页 )。 教师

囚赛丝生育能力强而看重她。他试图将她抓回去,因 为她至少还有 10年的生育时问。黑奴只有

在有用时,才被认为有阶值。当教师看到赛丝杀婴的场而,便 以为她疯了,囚 此,它无 f介 值,不 向:i

得冉抓凵去。赛丝的杀婴行为是奴隶制逼迫黑人人性泯灭的后果。古那·维斯芘指出:“ 这种族

主义社会通迫其受害者抵抗 :残杀被认为比五新沦为奴隶Ι具人性。
”丨31赛 丝表面的残酷无情隐

藏者她深深的母爱 :保护她的孩子逃脱她听经历的最恶劣的人牛蜕遇,使其不在苋年进受心灵的

创伤,Ⅱ 迪过这一行为,赛丝试图在一个剥夺母权的社会声称,做为母亲,她有权对孩子做她认为

对的事Ⅱ

莫ⅠⅡ森对《̀心 爱的人》中黑人男性的刻划在女t⒒ 斫有小说屮J淡 丬i宙 而无勹伦比.他们求生存的

忠志同黑人女性一Ff强。

在白人教师的肆葸虐待、残酤压制下 ,“ 甜蜜之家
”
向勺爿黑奴过着非人的忄活,他们被当仵牲

亩,被剥夺 了人性。教师观察记录他们的言行,以此证 |丿J黑奴需要白人的管教才能脱离野蛮的生

活。这些男奴意识到只有在
“
舌丨}蜜之家

”
,辂加纳9t生赏光,他们才能是男人,否 则,他们便足 :“ 无

牙的舌门狗;无角的公+;被阄割的找丑马,任 其嘶呜,不会人语。
”(155页 )教帅刺夺了他们的

枪,这象征苷他们男子汉气概的丧失。然而,在他们一无所有的i灶摊 l⒒ ,他 们奋力争I汉存在的志

义。这表现在他们策划集体逃离奴隶制庄回,以 寻求白山的存在方式。

在逃跑中,6—0被追捕者抓获,但他奋力拚搏,引 吭高歌,纵声大笑。这是 白我肯定的表现。

在他高呼
“7-0!7— 0!” (278页 )H1· ,他 白信他在爱人身上留下的Ji命之种将获得白山。

哈尔从田爿Ι返回i匝知赛丝与大家一起逃跑的信号已出现时,碰到赛丝乳汁被窃取的坜 llil。

受nj奴隶制思想总识的毒fF,在妻子被白人奴隶交侮居时、他不i孜采取行动保护她,囚 为丨丬卞人

作对是犯罪行为:这一精神上的被阄割,导致他强终柑神崩溃。哈尔的无能和毁灭是奴隶制强

加十黑奴的
“
自我否定

”
的 一例。他的毁灭是他的母亲、妻儿及朋友的重大损失。他的经历亦足
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那些没能逃离奴隶制因而人格分裂的黑人男女的经历,他们遮受了言活无法表达的凄惨人生。.

虽然历尽非人的待遇,保罗·D仍然在不懈地追求着身心的完整。逃跑失败,他 嘴里被来了

铁条,戴着手铐脚镣被拴在马车上,准 各被卖到另一种植园。这时,他见到名叫
“
先生

”
的 “只公

鸡。它在出生时,由 于保罗·D相救,丬 ∷得以活下来。
“
先生

”
激起保罗·D的卑微感。他从

“
先生

”

身上看到了白己的影子讠
“
先-丨i” 畸形的双脚是他心理残缺不仝的隐喻。它的憎恨反映了他对奴

求制的痛恨。然 i而 ,他 自惭不如它 :“ 先生⋯⋯看起来如此⋯⋯白由。
”(89页 )它 比他好,更 加强

壮、有力 :“ 可以在院子里随意啄食⋯⋯‘
先生

’
被允许按自已的方式生活,呆在它喜欢呆的地方。

”

(89页
)

保罗·D决心杀死新主人,再 一次显示出为
“
自我

”
而i生活的男气。他囚此 lllJ受 到惩罚,被 发

配到佐治亚州,戴苷镣铐和其他囚犯拴在同一条铁链上做了 86天苦力。他的非人经历达到了顶

峰 :“ 生命死了。
”(134页 )他每日在坟基般的囚房里结束一天的生活。无法吸烟的颤抖的双手象

征着他男子气概的丧失。

然而,他求生存的意志并没有因此而被削弱。一 Fl^机会来临,他便努力挣脱奴隶制枷锁。骤

雨急至,雨水渗进他们的囚房 :“ 事情发生得太突然,他来不及细想。有人猛劲拉了一下铁链⋯⋯

他用双手使劲拉左边的链子,他旁边的人以此类推。水淹没他的双踝,流上他睡觉用的木板⋯⋯

沟渠坍陷,泥水从门栅下和门栅屮渗进来⋯⋯他们闭者眼,摸索着从门栅下的泥水屮往外游。一

些人迷失了方向,月围的人从拉铁链的混乱中感觉到,就把他们拽回来。囚为如果 一个人掉了

队,所有人的努力郴会功亏⋯篑⋯⋯啊,上帝,他们郴出来 了c” (⊥35-136页 )在求生中,这群拴

在一起的囚犯发挥了日l结一致的力童。他们逃出来后经雨水洗礼:获得新生。
“
在此关头,傩岁·

D同孤注一掷的同伴一起,表现出重新生活的勇气和决'心 ,表明⋯⋯担负自我责任的忠志。
”

[。 l

随后,保罗·I)一路北 L,继续追寻本其白我。越过千山万水,7年 后,保罗·ID来到布臼斯迪

路 124号 ,找到他 一直爱恋的赛丝。在他爱的感召下,赛丝逐渐从过去的恶梦屮清醒过来。 llRi人

攵L氵 F保罗·D向 往已久的家庭,共问为实现满溢的人生而努力。最后,在斯灿普·裴僬帮勋下

保罗·D获得新的白我认识,从而能帮助赛丝恢复白我忠识。

剥夺人性的奴隶制导致黑人们人格严重的白我分裂,以致他们人格丧失独立性丨臼j极 力迫求

与他人认同。然而,他们摆脱奴隶制枷锁后,在社会的帮助下,廾始获得白我实现的人生。
“
心爱的人

”
自勺出现,带来了奴隶制所有惨痛的经验。根据弗洛伊·德的姓Ⅱ论,她足

¨
被压抑者

之垂现

`‘

夕E者
’
痛苦地重返生活

”[5]。 她对爱的贪求是坚持 自我要求的行为。她插足活人世

捧,要求世人倾听自己的心声,被理解,最芷要的,被爱。她的这一要求也代表了千百万被折磨惨

死的广大黑奴的心声。
“
心爱的人

”
也体现莆奴隶制造成的另 一恶果 :“ 人格深重的白我分裂及白我与他者的隔离。

她对赛丝的依赖正基于这种人格的脆弱。
”

[6〕
“
心爱的人

”
如问赛丝前俄狄浦斯怙结的婴孩,不能

引l讧 :“ 心爱的人
’
无法将凵光从赛丝身上移廾⋯⋯它们舔舐、吞食着赛丝。她像一个幽炅,总是

在赉丝的房问逗留不肯离开。早展她不等天亮就爬起床,到厨房去等着看赛丝做快餐面包苴到

她离廾⋯⋯ F午 两点钟,赛丝下班回来时,‘ 心爱的人
’
已经在窗冂或门冂等古了⋯⋯渐渐地,习

惯使然,她廾始沿着咱i鲁斯j匝路一步步走远,去迎接赛丝,陪她一起回到 J24号。似乎每天下午
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她都不 止一次地疑虑那年长的女人是否回转
”(71页 )。

“
心爱的人

”
在人格还没有确立时被杀,她 的自我被迫分解,她永不可能实现独立的自我志

识。她对母亲采花的回忆体现了她 自我个性崽识的不稳定性。不确定的个体特性使她焦虑不

安,急切地想与赛丝认同,以 寻求完整的自我 :“ 我看到了属于我的她的脸⋯⋯我得得到我的脸
⋯⋯我的脸来了 我得得到它 我要钻进那张脸 我的黑色的脸离我很近 我很爱它 我想钻

进去
”(263页 )。 她J乜赛丝的脸当成自己的,而没有意识到对方的独立性,从 而在各方面模仿她 :

“
像他 ·洋地谈笑,一样地举手投足,连叹息声都相同⋯⋯邓弗尔很难辨认谁是谁。

”(⒛5-296

π )

在赛丝还未形成独立的个性时,奴隶制便割断了她与母亲的联系。根据南希·乔德友的理

论,母亲的照看决定婴儿自我的成长及其基本的自我情感形象。搂抱、喂养及母婴间相互连贯的

影响使婴儿自身开始形成自我及个性。赛丝出生后,只吃了两三周的母乳,母亲便被迫返回地里

干活,而她则和其他婴儿一起由另一女人养大。她过早地失去了母亲的看护和关爱。克里斯托

弗·班德考克认为 :“ 由于人类的童年比较长而婴儿时期的发展相应较慢,所以依赖于父母——尤

其是母亲
——对孩子的生存既强烈又关键。

”[7]断裂的母女联系导致赛丝心理上残缺下全。她

无法意识到她的自主性◇她将孩子们认成她最美好的部分。为了不让白人践踏她最好的部分 ,

她杀了自己的女儿。这是在残暴的奴隶制下,黑 人的'b灵被严重扭曲的结果。

对赛丝而言,“ 心爱的人
”
不仅是她孩子的回归,也是她自己作为一个孩子的重现。当她肖定

“
心爱的人

”
是她女儿时,女也说 :“ 我要好好照顾她,没有别的母亲会像我这样照看 自己的孩子、女

儿。除了我自己的孩子,没有人会得到我的乳汁。
”(246页 )在此,通过

“
心爱的人

”
,她重新回到

了自己的童年,那 时她得不到足够的母乳。罗林认为 :“ 母亲极可能将女儿作为白我的延伸

体。
”[:]由 于缺少母爱,赛丝努力将这一损失在女儿身上得到补偿。因此,她 尽一个母亲昕能奉

献自己。

在赛丝对
“
心爱的人

”
无止境的奉献中,她没能担负起不容置疑的母亲的作用。为了实现孩

子的社会性,这位母亲应否认其不合理的要求,而赛丝则将作母亲的权威注位于
“
心爱的人

”
:“ ☆也

蜷缩在椅子里,像受到责罚的孩子舔着嘴唇,而
‘
心爱的人

’
则吞食、撄取她的生命,并一天大膨

胀、高大起来。这年长的女人毫无怨言地要协着。
”(⒛7页 )在她奉献母爱时,产生了

“
自我

”
与

“
作母亲

”
的冲突。在她解释到

“
心爱的人

’
更重要,比她自己的生命崽味更深

”(296页 )口 1· ,她 为

了
“
他者

”
而放弃了

“
自我

”
。当最后,保罗·D告诉她

“
你 自己才是你最美好的部分

”(335页 )Ⅱ1· ,

她的问话 :∷ 我?我 ?” (335页 )表明在他的帮助下,她开始恢复 自我意识,并
“
到了她重新要求生

活和爱的权力的时候
”[9]。

邓弗尔渴望认同自己,表现在她对有关爱弥的故事很感兴趣。爱弥曾帮助赛丝接生,生下邓

弗尔。当年,赛丝抱着襁褓中的邓弗尔一起坐牢,但她后来有意对她隐瞒了这一经历。当她的同

学纳尔逊·洛德问她 :“ 你母亲杀人被关起过吧?她进监狱时,你 不是也一起去的吗
‘
?” (1⒛ Ι()她

变聋了而不愿听到真情。至此,她便选择了自我封闭、与外界隔绝的失落的苋年。
“
心爱的人

”
到

来后,在孤独闭塞之中,邓弗尔立即认出她是自己的姐姐。她对
“
心爱的人

”
最初的反映是扮演母

亲的角色,妒忌任何人分散她对自己的注意力。她与同自己一样孤寂的
“
`b爱 的人

”
认同。拥有
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“
心爱的人

”
她便能重获未实现的那部分 自我。

“
心爱的人

”
成为邓弗尔怙感钐1饿的对象。她把对

赛丝的依赖转向
“
心爱的人

”
。此日寸,她 的自我依赖于

“
心爱的人

”
,正如一天

“
心爱的人

”
在棚屋业

消失时,她 听显露的 :“ 现在她放声痛苫,因 为她没有 了自我⋯⋯她感到 自己变成薄薄的一片,跟

终融化得无影无踪。
”(151页 )

邓弗尔重新寻求 勹外芥联系的过程是她获得 白我实现的征程。她干活养活 白己和赛丝而变

得 白立。她告
¨
诉保罗·D她有 自己的主张,这表明她依靠 自己确定生活的方向。保罗·D对她说

“
你已经长大了

”(327页 ),承认 了她的成熟。现在,她 已能认识母亲的 自主性,正如她昕说 :“ 我

想我已经失去 了母亲。
”(327页 )书 的结尾,邓 丿1尔 与异性所建立的健康、充满希垫的关系,证 明

她获得了身心的平和与宁掷。

《̀心爱的人》在希望中结尾。莫里森这样写的目的在于追溯历史,挖 掘美国奴隶制对现实的

形响,将希望寄托于黑人新一代。邓弗尔是新一代的缩彤,她必须面对奴隶制所造成的惨痛后

果,记 住历史,而 向未来,勇 敢担负起黑人彻底解放的历史使命。
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