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子不语怪力乱神
”
正读

王 清 淮

内容提要 “子不语怪力乱神”一简 ,原有王肃、李充二读 ,王读从者众而李读知音
少 ,于是李读淹迟 ,天下遂以为孔子所不语者乃四事,不知王氏误读《述而》也。原孔子

言说 ,不避神怪 ,尚力戡乱 ,圣人本色 ,而
“
神话
”
初祖 ,孔子其一,所谓

“
不语怪
”
云云,非

孔圣也。依夫子之志,检讨遗泽、旁求百家,知 当依李氏:力 不由理 ,斯为怪力 ;神 不由

正,斯为乱神。怪力、乱神之属 ,孔子所不语也。

关键词 孔子 《论语》 怪力乱神 王肃 李充

“
子不语怪力乱神

”
,《论语 ·述而》之∵简也。名公巨儒 ,或以

“
怪力乱神

”
为夫子所不语之四

事。而检讨孑1圣 ,口 不停言 ,手不辍编 ,所语所书 ,“怪、力、乱、神
”比比矣。

“
子不语
”
云云,似非孔

子语、孔子事 ,故袁珂谓之
“
触目惊心

”
。余虽不敏 ,而愚目所触 ,心亦有惊 ,惊而未死 ,反求诸已,竟

豁然 :后学误读耳。误读得歧义 ,无关乎孔子及游、夏之徒。

《论语》既成 ,秦汉儒者注疏颇勤 ,中有王肃 ,为之传 ,于
“
子不语
”
条则云 :“怪 ,怪异也 ;力 ,谓

若界荡舟、乌获举千斤之属‘舌L,谓 臣弑君、子弑父 ;神 ,谓鬼神之事 ,或无益于教化 ,故所不忍

言。
”[闸 王氏已以

“
怪力乱神

”
为四事 ,此四者 ,孔子或不忍言 ,或不屑言 ,或因

“
鼠器
”
之嫌而不便

言 ;乃一言以蔽之 ,曰 :子不语。王氏说出,天下景从 ,何晏《集解》此条不取郑氏及孔、包、马、陈、月

说而详列王氏,知何晏、邢禺皆主王说。王肃素不喜郑玄 ,郑氏诸家说或已难明,于是王说笼罩群

贤 ,于是
“
怪、力、乱、神

”
,厌 目充耳。虽然 ,终有达道者觉其抒格。

“
怪
”
、
“
力
”
、
“
乱
”
者 ,孔子不屑语

容或有之 ,至若
“
神
”
明,孔子岂但

“
语
”
而已?殊已喋喋矣。朱文公已见《注汉疏》之不密 ,遂分而论

之 :“怪异 ,勇力、悖乱之事 ,非理之正名 ,固圣人所不语 ;鬼神造化之迹 ,虽非不正 ,然非穷理之至 ,

有未易明者 ,故亦不轻以语人也。
”Ez彐易
“
不语
”
为
“
不轻语
”
,较汉儒为圆,然于孔子本意是耶否耶?

故朱说圆则圆矣 ,通则未必。所语
“
怪、力、乱、神

”
,果是孔子所

“
不语
”
耶?抑或后儒不许孔子

“
语
”
耶?他人有心 ,予忖度之 ,以为后者是。

夫四事 ,孔子多
“
语
”
,存于简牍 ,布在方册 ,如次。

孔子语怪。《春秋》纪年 ,怪异泰伯 ,月食日晕 ,慧见地动 ,川竭山崩 ,孔子皆以为怪 ,郑重刻诸

简。汉儒董仲舒发挥孔迹 ,创
“
灾异说
”
,谓将有败政 ,天即出怪以示警。怪者 ,异也 ,异于常者。郭

璞云 :“凡言怪者 ,皆谓貌状倔奇不常也。尸子曰 :徐偃王好怪 ,没深水得怪鱼 ,入深山得怪兽者 ,多

列于庭。
”E3彐“肆尔多士

”
,衮衮于庭 ,竟因获怪而致爵。徐偃王取

“
获怪
”
之士列于庭 ,孔夫子撷示怪

之事列于史 ,事虽殊途 ,其理同归。防风氏骨
“
节专车
”
;楚昭王渡江得

“
萍实
”
,剖而食之 ,其味甘
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美 ;“商羊
”
见舞 ,天将大雨 ,齐国因有备而幸免于灾。皆怪也。孔子于此 ,欣欣然颇有自得 ,以

“
博

物
”
夸示于人 :“丘闻之 ,木石之怪曰夔蜩娴 ,水之怪曰龙罔象 ,土之怪曰绩半。

”
又曰 :“夫六畜之物

及龟蛇鱼鳖及草木久者 ,皆神为妖怪 ,故谓之五酋 ,故物老皆为怪。
”t乇〕且以传说为凿凿 :“北方有

兽 ,其名曰鋈 ,前足鼠而后足兔。
”t5彐然终孔子世 ,人未尝见此怪 ,故不知果然与否。仅此 ,可知孔子

不唯曾
“
语怪
”
,且喜语之。岂其孔子喜语哉?《 吕氏春秋》引《商书氵语曰 :“五世之庙 ,可以观怪。

”E6]

是圣贤经书亦竟语怪也。怪生于神 ,出于宗庙祖先 ,倘吕书所记不误 ,则怪也 ,神也 ,斯为一矣。

孔子语力。《国语 ·晋语》曰 :“力 ,功也。
”
苟子曰 :“力者 ,德之役也。

”E7)故许慎《说文》释力为
“
治功
”
。孔子长大孔武 ,其力可

“
举国门之关

”E:〕
,“勇服于孟贲 ,足蹑于郊菟 ,力举城阙

”E91。 其不以

力闻者 ,德掩其力名也。虽然 ,孔子不弃力 :“合二十五人之智 ,智于汤武 ,合二十五人之力 ,力于彭

祖。
”[lO]“射不主皮 ,为力不同科 ,古之道也。

”[1闸力或作能 ,孔子曰 :“桓公九合诸侯,不以兵车 ,管

仲之力也。
”E12J“有能-日 用其力于仁矣乎?我未见力不足者。”E】 s:力 ,与生来 ,又与之去 ,鬻子谓

“
力生于神

”E】‘〕,力何必居贱位哉?孔子曰 :“求!周任有言曰 :陈力就列 ,不能者止。危而不持 ,颠

而不扶 ,则将焉用彼相矣?” E15〕是孔子尚力也。君子之力 ,以修德 ,以奉君 ,以养亲 ,以爱身 ,“行有

余力 ,则以学文
”
。力不浪施 ,亦不悭用 ,此孔门

“
力
”
观之大较也。孔门若不用力 ,若子路之勇力 ,

子贡之财力 ,子有之诈力 ,子须之田力 ,将无所知名。

孔子语乱。孔子作《春秋》
“
而乱臣贼子惧

”El田。乱臣贼子 ,崔氏田氏三孙氏之类也。田氏篡齐 ,

孔子力说鲁哀公讨逆戡乱 ;三孙专鲁政 ,孔子以司寇之力 ,堕其三都。乱者 ,孔子所疾 ,既已疾矣 ,
“
焉避害
”?孔子曰 :“笃信好学 ,死善道 ,危邦不入 ,乱邦不居。

”u7)“子言卫灵公之无道也 ,康子曰 :

夫如是 ,奚而不丧?”n:)“子曰:群居终日,好行小慧 ,难矣哉 !” E【
g彐“
子张曰:何谓四恶?子曰:不教而

杀谓之虐 ,不戒视成谓之暴 ,慢令致期谓之贼 ,犹之与人也 ,出纳之吝 ,谓之有司。
”
又曰 :“尊五美 ,

屏四恶 ,斯可以从政矣。
”E2°〕四恶 ,即乱也。孔子著书立论 ,设席教授 ,或妮娓 ,或厉色,无非治乱二

旨,以圣贤之治为师范 ,以乱臣悖君为殷鉴 ,孰谓孔子不语乱?

孔子语神。孔子自许殷人 ,尚
“
殷之辂
”
,殷人尊天命而信鬼神。孔子曰 :“郁郁乎文哉!吾从

周
”
,尚
“
周之冕
”
。所谓
“
文
”
者 ,祭祀之诚敬 ,祭品之富赡 ,仪式之繁复也。孔子说诸侯 ,莫不诱之

以周礼 ,其心仪周礼 ,莫之或忘 ,至驰驱之暇 ,率弟子演习于木下。周人敬鬼神而远之 ,孔子远之

乎?吾不知其远也。书曰 :“惟尔有神 ,尚克相宁 ,以济兆民,无作神羞。”Ezl〕诗曰 :“怀柔百神 ,及河

齐岳。
”E22]易曰 :“天生神物 ,圣人则之 ,天地变化 ,圣人效之 ,天垂象 ,见吉凶,圣人象之 ,河出图 ,

洛出书 ,圣人则之。
”Ez3彐礼曰 :“牲辁礼采齐盛 ,是以无害乎鬼神 ,无怨乎百姓。

”E2‘l是经书不讳言神

也。孔子有疾 ,子路请
“
祷于上下神祗

”
,子曰 :“丘之祷久矣。

”Ezs]是孔子不弃神也。祷如何?孔子
曰 :“祭如在 ,祭神如神在。

”Ezs]祭“尸
”
如其神 ,虔敬诚笃,敬神如此 ,焉有加?以孔氏为

“
儒教
”
亦固

宜。老子曰 :“谷神不死 ,是谓玄牝 ,玄牝之门,是谓天地根。
”E27]神与天地共生而并存 ,神即天也 ,

天即神也。《礼记 ·礼器》
“
祭神之器

”
条注云 :“神是天之别体

”
,义略同。《吕览》云 :“天神曰神 ,人

神曰鬼
”E29彐 ,参差是。故刘向曰 :“神灵者 ,天地之本 ,万物之始也。

”Ez91《礼记 ·祭法》曰 :“山林川谷

丘陵 ,能出云为风雨 ,见怪物 ,皆曰神。
”
所谓神者 ,亦云泛泛矣。果如是 ,则大如天地 ,小至芥豆 ,皆

可曰神。释云 :f狗子亦有佛性
”
。道云 :道在屎溺。儒云 :“与其媚于奥 ,宁媚于灶

”E3°〕。佛、道、神 ,

在宇在宙 ,孔子焉得塞耳漓目,彷徨于
“
无神
”
之境?孔子曰 :“益士禄赏 ,则竭其力 ,尊天敬鬼 ,则 日

月当时。
”[3】〕天命鬼神尊显如此 ,孔子为殷人 ,确无疑义矣 ,孰谓

“
子不语神

”?聪明正直是为神 ,孔

子是为神乎?倘孔子有神 ,当罪子雍以不肖也。
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所谓
“
子不语怪、力、乱、神

”
,显系误读误解

“
子不语
”
之简 ,其致误者 ,盖因诸儒未究《论语》构

章之秘也。此言即出,智者或以为大谬 ,其实不然。察《论语》一书 ,多有诸事并列者 ,或三四或五

六不等 ,而尤以四事居多。
“
子绝四 :毋意 ,毋必 ,毋固,毋我

”E3z〕。
“
子以四教 :文、行、忠、信

”E33]。

“
子张曰:何为四恶?子曰⋯⋯丬3‘彐。

“
志于道 ,据于德 ,依于仁 ,游于艺

”E35]。 前三条各以
“
四
”
明示

听者 ,使不致误解夫子之意也 ;“志于道
”
条所不举言

“
四
”
者 ,“句法一律

”
故也。不唯《论语》,辑孔

子佚言佚事诸书亦然 :“何谓四灵?麟凤龟龙谓之四灵”E3田。“文王得四臣,丘得四友 :吾得回也
⋯⋯,,E37]。 “王者前有疑 ,后有丞 ,左有辅 ,右有弼 ,谓之四近

”E3:彐 。
“
君子之道四 ,丘未能一焉 :所求

乎子以事父未能也⋯⋯”E39〕。不唯孔子 ,秦汉诸子著论 ,以
“
四
”
行者亦多方此。尹文曰 :“名有四

科 ,诗有四呈 ,一曰命物之名 ,方圆白黑是也⋯⋯
”E‘四管仲曰 :“国有四维。何谓四维?一曰礼 ,二曰

义 ,三曰廉 ,四曰耻。
”E‘闸尸佼曰 :“治天下有四术 :一曰忠爱 ,二曰无礼 ,三曰用贤 ,四曰度量。

”E‘ z]

列御寇曰 :“人自生至终 ,大化有四:婴孩也 ,少壮也 ,老耋也 ,死亡也。
”E4臼庄子亦云 :“舜举三后而

四死除。何为四死 :饥渴、寒喝、勤苦、斗争。
”E‘‘]依以上诸例 ,取王肃释义 ,弟子记夫子语应为

“
子

不语四 :曰怪 ,曰力 ,曰乱 ,自神
”
。或去
“
曰”:“子不语者四 :怪、力、乱、神

”
,与
“
子以四教 :文、行、

忠、信
”
同。惜乎门徒不与王氏便 ,竟不及

“
四
”
,然而
“
怪力乱神

”
不为四事 ,明矣。至若三事 ,当不

在此限 ,子曰 :“益者三友 :友直、友谅、友多闻
”[‘ 5彐。是有

“
三”。
“
子所雅言 :诗、书、执礼

”
;“子之所

慎 :斋、战、疾
”E‘ 6彐

;‘
f子罕言利与命与仁

”E‘ 7〕。是无
“
三”。三言举三事 ,指示为易 ,故不必曰吖三

”
,以

避
“
架屋
”
之累。
“
子罕言
”
条规模绝类

“
子不语
”
,乃有二
“
与
”
隔三字 ,以示三事 ,使不误为一或二事

也。子游子夏之徒 ,谨慎绵密 ,一至于斯 ,王氏诸儒不谙其苦心 ,妄以己意剖分圣言。己不昭昭 ,人

必昏昏,述圣如此 ,不亦悲乎?

原孔子本意 ,“怪力乱神
”
四字 ,仅二读 ,举二事 ,非四读四事也 ,二事者何?一曰“怪力”,二曰

“
乱神
”
,断棼丝 ,斩荆棘 ,在此一读。李充曰 :“力不由理 ,斯怪力也 ,神不由正 ,斯乱神也。怪力、乱

神 ,有与于邪 ,无益于教 ,故不言也。
”E4:]呜呼I千载之中,独斯人得孔子心 ,斯语解士庶颐。孔子语

怪 ,语力 ,而不语怪力 ;语乱 ,语神 ,而不语乱神。怪力不由理 ,乱神不由正 ,孔子尚正与理 ,故不之

语。取李注 ,与孔子志合,与秦汉诸子书比,后生小子 ,亦不必苦心孤诣求证孔子曾语怪、神与否

矣。
“
怪力乱神

”
,犹《山海经》之

“
蛇妖牛鬼

”
,犹杜牧之

“
牛鬼蛇神

”
,犹岘佣之

“
山妖木怪

”
也。
“
牛

鬼
”
、
“
蛇神
”
,杜牧以状李贺诗 ,极言其诗险怪 ,似有鬼神掣肘制成章句。此鬼神非正非理 ,牛之鬼 ,

蛇之神也 ,依近代辞书 ,释为
“
牛头鬼
”
、
“
蛇身神
”
,亦无不可:概而言之 ,“怪力、乱神

”
之类也。
“
怪

力乱神
”
既蒙误解 ,“牛鬼蛇神

”
亦受株连 ,十世以后 ,人读

“
杜序
”
竟茫无所知。恰

“
文革
”
风劲 ,“斗

士
”
见此语 ,雀跃而喜 ,遂派某为

“
牛
”
,某为
“
鬼
”
,某为
“
蛇
”
,某为
“
神
”
,牛、鬼、蛇、神 ,鱼贯而游于

市 ,甫毕 ,槛入
“
牛棚
”
。牛棚者 ,牛、鬼、蛇、神居息处也 ,以

“
牛
”
领 ,余从略 ,全称则为

“
牛、鬼、蛇、神

之棚
”
。肢解杜牧 ,浔扯

“
山经
”
,斯文扫地尽矣。作其俑者 ,实为王肃。鬼、蛇、神三者 ,侮之、毁之、

则已;若夫牛 ,厥志洁 ,厥行廉 ,厥食草 ,厥贡乳 ,亦何害之有?必欲死之而后止 ,无乃狂悖也夫?
《汉书 ·五行志》曰 :“坤为土为牛 ,牛大心而不能思虑 ,思心气毁 ,故有牛祸。一曰 ,牛多死及为怪 ,

亦是也。
”
牛大心而不能思虑 ,非其罪也 ,牛死为怪 ,已是

“
牛鬼
”
,与生牛无干 ,因其鬼而黜其牛 ,何

为大早计 ?· 人死辄成鬼 ,然班昭不因之豫见生人而惶悚走 ,故牛无其罪 ,“牛棚
”
可覆矣。

子不语
“
怪力
”
。何谓怪力?黄帝四面 ,夔一足 ,鲧窃息壤 ,禹化黄熊 ,蚩尤兴风伯是岜。于此 ,

孔子或不语 ,或删削其怪而使之归于理 ,于是
“
黄帝四面

”
理为
“
黄帝四人

”
,“夔一足

”
理为
“
夔一而

足
”
,诸如此类。
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子不语
“
乱神
”
。何谓乱神?王孙贾曰 :“与其媚于奥 ,宁媚于灶。”E‘叼可知

“
春秋
”
之季 ,众神尚

缤纷其盛 ,天子有其神 ,国有其神 ,家、室亦皆有其神(传以为
“
媚于奥
”
等为影射 ,关乎朝政 ,非

是 )。 神既多 ,斯为滥 ,滥则不免于乱 ,乃有
“
乱神
”
也。天界神祗归于一统 ,势在必然 ,理在必须。孔

子疾神界之淆乱 ,乃黜其乱神而升其
“
正神
”
,故不语
“
乱神
”
也。乱神 ,孔书无载 ,《 山海经》所列诸

神 ,既滥且乱 ,可睹秦汉
“
乱神
”
之-斑 :“ (空桑之山)其神状皆兽身人面载胳”E50彐 ;“ (堵山)神天黑

后居之 ,是多怪风雨
”EsLl;“ (光山)神计萦处之 ,其状人身而龙首 ,恒游于漳渊 ,出 入必有飘风暴

雨
”E52〕
;“
(岷山)其神状皆马身而龙首

”E531;“ (丰 山)神耕父处之 ,常游于清泠之渊 ,出入有光 ,见则

其国为败
”E5‘彐。诸神或貌异 ,或性戾 ,皆乱神也。虽为乱神 ,亦当有自,谅非汉人臆创。灶、奥诸神 ,

蔽天弥地 ,孔子终无一语及之。子不语乱神 ,此其信欤?

余少也贱 ,且困而不学 ,读书不及半卷,于圣贤经传注疏本不敢有言。唯唯 ,否否 ,乌得谓之无

言?既已唯否 ,乌得谓之有言?虽然 ,抱残守缺 ,残缺或有快意 ;一叶障目,叶脉必可了了。小文既

成 ,虽是敝帚 ,亦不敢自享 ,乃斗胆悬诸国门,以承利矢 ,至于纠谬补缺 ,切磋琢磨 ,尚祈海内博雅

君子 ,辱以教我。

注释

El]《十三经注疏》本。

E2]《 四书集注》。

E3“山海经·南山经》注。

E4]《孔子家语·孔子先世》。

E5]《孔子家语·楚伐陈》。

E6]按此语《尚书·商书》未见,《咸有一德》曰
“
七

世之庙,可以观德
”。吕书或另有据。

E7彐《荀子。富国》。

EB彐《吕氏春秋·慎大》。

E9彐《淮南子·主术》。

E10彐《孔子家语·楚昭王》。

E11△ 26△30I49彐《论语·八佾》。

E12△ 18彐《论语·宪问》。

E13]《论语·雍也》。

E14彐《鬻子·贵道》。

E15彐《论语·季氏》。

E16彐《盂子·滕文公上》。

匚17I45]《论语·泰伯》。

E19彐《论语·卫灵公》。

EzO△ 34彐《论语·尧曰》。

E21彐《尚书·武成》。

E22彐《诗·周颂·时迈》。

E23]《易·系辞上》

E241《礼记·表记》。

E25△ 33I35]E46]《论语·述而》。

E27彐《老子》第六章。

E28]《 吕氏春秋·顺民》。

E29]《谈苑·修文》。

E31]《孔子家语·齐侯问》。

E32]E47]《论语·子罕》。

E36]《孔子家语·礼迹》。

E37彐《孔子家语·子出卫》。

E38彐《孔丛子·论书》。

E39彐《礼记·中庸》。

E40彐《尹文子·大道上》。按:方圆白黑,异义对举 ,

了然在目与心,故不特言
“
四”,一如东西南北不必言四

方,喜怒哀乐惧不必言五情也。

E41]《管子·牧民》。

E42]《尸子。治天下》。

E43彐《列子·天瑞》。

E44彐《太平御览·皇王部》引。

E48彐《论语正义》引。

E50彐《山海经·东山经》。

E51彐 E52△ 53△ 54彐《山海经·中山经》。


