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秦 牧 早 期 杂 文 散 论

秦牧是我国当代著名的多产作家。截至 1990年 为止 ,在 50年的创作生涯中,他创作和编辑

的著作约有 犭5部 。

在秦牧所有的作品中,散文占了大多数。而在散文中,杂文又占了很大比重。仅 19犭 6——

19丬 9年在香港的 3年中,秦 牧就写了一、二百万字的
“
急就章

”一百多篇。因为是
“
急就

”
,所 以大

多数是
“
随写随丢岣 ,没有结集。现在要把这些杂文一篇篇找出来 ,确 实很困难。当前 ,人们研究

秦牧的早期杂文 ,主要靠的是 19彳 7年上海开明书店出版的《秦牧杂文》一书所提供的 19犭 5年 以

前的 25个篇章ρ至于对秦牧 19Ⅱ —— 19犭 9年的大量杂文的研究,却至今还是一个空白。目前 ,

就本入手边掌握的资料来看 ,我认为对秦牧的早期杂文进行重新研究,这对我们了解秦牧创作思

想的形成和发展,了 解秦牧的独特艺术风格,以 及把秦牧研究工作引向深入:有着深刻的意义。

秦牧早期杂文的分期和秦牧创作思想的形成

秦牧的早期杂文 .是指他 19亻 1年底初

^文

坛到 19亻 9年新中国成立这 10年间所写的文艺性

社会论文。这些杂文 ,因 秦牧工作地点的不同而分为三个不同的时期。

第一个时期是 19亻 1年底太平洋战争爆发到 19/l/l年 秋所渭
“
湘桂大撒退

”
的桂林时期F这个

时期的杂文 ,其 内容多半是揭露
“
国民党统治区种种荒唐残暴 ,卑 污龌龊

”
,在 ∵暴露黑暗 ,鞭挞丑

恶
”
的同时 ,也

“
同情受害者 ,赞扬反抗者

”
,“鼓吹坚持抗战和争取民主的斗争

”。。在表现技巧上 ,

因其刚跨进文坛不久 ,所 以还不够纯熟。

第二个时期 ,即 19ll年 冬到 19犭 6年夏的重庆时期。这个时期 .秦 牧一面在
“
陪都

”
重庆″、事

革命刊物的编辑工作 ,一面写作。其杂文多以揭露和控诉国民党的滔天罪行为主 ,共表现艺术出

日趋成熟。

第三个时期 ,即 19犭 6年秋到 |9犭 9年新中国成立的吞港时期。这是秦牧进入文坛以来的一个

创作黄金时期。他这个时期的杂文 ,不仅数量多 ,而 且思想性和艺术性都达到了相当的高度。

秦牧对他这三个时期的杂文十分重视。他后来在总结自己的创作经验时 ,曾 经这样说过 :“我

是从写杂文开始 ,进 入文学领域的。明Π艮的读者 ,可以看出,直到现在 ,不管我写任何体裁的作品 9

字里行问,仍 然常常流露着杂文的格调
”t)。 由此可见,秦牧这三个时期的杂文 .苴接影响了他一

生的刨作 ,其意义十分重大。可以这样说 ,没有秦牧早期的杂文创作 ,就 没有秦牧后来的一切作

口
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从以上三个时期的杂文中,我 们还可以清楚地看到秦牧创作思想的形成和发展过程。

∷ 犭0年代初期 ,秦牧还是一个热血青年。他跟许多刚跨入文学领域的青年作者一样 ,用 的是战

斗的革命人道主义来指导自己的创作。当时 ,在秦牧看来 ,∵唯有战斗的革命人道主义者 ,它的为

正义奋斗的信念才不是一现而谢的昙花峋。

亻0年代中期
'秦

埤.茸按在国民党的
“
陪都

”
重庆工作。在血与火的阶级矛盾和民族矛盾中,他

由∵个
“
萆命人道主义者

'’

成长为
“一个进步的民主革命战士⒆ ,他的创作思想也由革命的人道

主义转化为激迸的革命民主主义。《为民主政治着急》、《暴徒性质研究》、《文苑见闻录》、《文学与

弓鞋》、《白鱼、黄鱼和黑鱼》、《叭儿狗与仙人球》、《钞票 ,我 问你》等 ,便是在这种 elJ作 思想指导下

创作的优秀篇章。

到了 犭0年代后期 ,由 于秦牧自觉地接受了党的领导 ,努力按照党的文艺路线进行创作 ,因 而

马克思列宁主义就成了他创作的指导思想。尽管他的某些作品在运用马列主义上还显得不够成

熟 ,但他的马列主义创作思想已经在这个时期形成并固定了下来。特别是他那些战斗力很强的政

论性杂文 ,例如《独裁者的下场》、《鼬鼠的伎俩》、《果戈理论官僚》、《读绀弩默涵的文章》等 |篇篇

都闪耀着辩证唯物主义的思想光辉。他这个时期的杂文 ,在伟大的新民主主义革命中,起 了不可

磨灭的作用。

秦牧为什么要午从写杂文开始 ,进入文学领域
”
?

在秦牧 50多 年的创作生涯中,十分之七的作品都是散文。而他享誉文坛 ,蜚声海内外 ,靠的

也是散文:但是 ,被誉为中国当代三大散文家之一的秦牧 ,在他创作的开始 .写的却主要是杂文。

那么 ,秦牧为什么要以杂文作为自己创作的开端呢?

秦牧在《我的第一本书》中说 ,他
“
开始跨入文学领域时

”
,之所以要以写杂文为主 ,“一来是受

了鲁迅作品的影响 ,二来是目击国民党统治区种种荒唐残暴 ,卑污龌龊的事 ,十分不满 ,想借此抨

击时弊 ,一抒胸中积愤 ,三来自然也想取得点受之无愧的报酬 ,以 减轻生活的困难墒。又说 :“ 我

是在抗战的艰苦岁月中跨入文学界的。那时生活紧张 ,职务上的事情(青年时期我当过几年中学

教师 )才目当忙碌 ,没有多少时问可以构思长篇 ,细刻精雕。而且社会上的黑暗 ,不平现象 ,使人一似

骨鲠在喉 ,不吐不快。
”
杂文这种文体

“
抒写起来轻便灵活

”
,“ 往往写成之后 ,一周两周就可发表 ,

特约的稿件 ,甚至隔天就能够见报四。就是说 ,特定的时代和社会背景 ,优秀的中国文化传统 ,作

家本人的不平凡经历以及杂文本身的许多特点 ,决定了秦牧要以它来作为敲开文学生涯大门的

武器。

秦牧自幼生活在一个动荡不安的不幸家庭里。他母亲是个丫环 ,父亲是乡问的裁缝。后来 .

他父亲虽然当过一问米行资本家的代理人 ,但很快就破了产。秦牧 3岁就随父亲飘洋过海 ,到 了

异国他乡。13岁 回国后 ,在澄海、香港读书。八年抗战中,他学业未就 ,又 漂泊、辗转于曲江、桂林、

贵阳和重庆之问。他当过演员、编辑 ,教过书 ,失 过业。抗战胜利后 ,他 又从重庆到上海 ,旋到香港

定居苴至新中国成立。在 1922—— 1949年 的近 30年 的颠沛流离中,秦牧
“
经常过着战争时期那

种危险而又贫困的生活
”Ⅱ,丿、生道路上的各种酸甜苦辣他都尝够了。例如在汕头念书的时候 ,他

亲眼看到过日本海军成群结队地在大街上横冲直撞 ,任意殴打中国人 ;看到过国民党疯狂地屠杀

共产党人和革命群众。秦牧说 :“ 这个刑场边的教育 ,对于我这样一个海外归来的少年的影响是相
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当巨大的,它使我努力逐步去认识共产党 ,并且后来 自己也成为一个党员。⑩又如在桂林教书

时 ,他亲眼看到过那些鸠形鹄面被押解过境的壮丁 ;看到过有人吃了饭没钱付帐而被罚举张条凳

跪在店门口;看到过在额头上把三枝茄楠香插进皮肉里血流涔涔滴下面庞 ,以 这种方式来乞缘的

和尚;看到过密探打手之类的人物在众目睽睽下殴打手车工人 ;看到过流氓、骗子拐卖妇女和儿

童 ;也看到过国民党的官僚们在
“
大作生意 ,大发横财

’’o;甚至他们的汽车辗死了人也不闻不问
⋯⋯、正是这个扭曲的社会和这种残酷的现实 ,激起了秦牧的

“
不平之鸣’∫健使他拿起投枪、匕首

似的笔来 ,写下了一篇篇声讨内扑反动派的杂文 ,一抒胸中的积愤。

秦牧从小就受到中国优秀文化传统的熏陶。还在读小学三、四年级的时俟 ,他就对《小朋友》、

《儿童文学》等杂志产生了浓厚的兴趣。他很喜欢冰心、陈伯吹等人的作品,对神仙鬼怪 ,武侠小说

也爱不释手。进了高中以后 ,他又对鲁迅、茅盾、巴金和艾思奇的著作入了迷。在桂林那些日子里 ,

他还先后到过田汉、邵荃麟、艾芜等人的家 ,并邀请田汉到他教书的学校班级给学生们作过报告。

不仅如此 ,秦牧还对我国优秀的文化遗产 ,特别是古代散文中的杂文有深刻的研究。他不止

一次地指出 :“在历史上丰富的散文遗产中,大量杂文也在其中闪闪发光。照我看来 ,先秦诸子中

孟轲、庄周、韩非著作中,有许许多多片断都是精彩的杂文。其后 ,历代散文家中都有不少人在抒

情性、叙事性的散文之外 ,写 了美妙的杂文。韩愈的《师说》、柳宗元的《捕蛇者说》、刘禹锡的《陋室

铭》、王安石的《读孟尝君传》、刘基的《卖柑者言》、龚自珍的《病梅馆记》等等 ,难道不可以当做精

彩的杂文来看待和欣赏吗?”
Θ他对鲁迅更是推崇备至。他说 :“到了

Ⅱ
现代 ,又 有鲁迅巍然崛起

”
。

“
自从鲁迅巍然崛起 ,杂文因而发扬光大以来 ,‘杂文’一词的涵义 ,在 中国已经日为人￡l所熟悉

”
。

由于鲁迅的出现 ,便
“
使得杂文艺术 ,更加迸射光芒硐。

总的说来 ,中 国优秀的文化传统、革命作家、特别是鲁迅的影响 ,以及作家的不平凡经历 ,作

家所处
′
自勺时代背景 ,加上杂文独具的

“
轻骑和尖兵

”
的战斗作用,促使秦牧走上了文学创作的道

路 ,并把杂文作为自己创作的开端。

三 “
冷静如铁和锐利如刀

”
的杂文凤格

秦牧在《四川版自选集序》中说过 ,写杂文
“
应该冷静如铁和锐利如刀

”
。
“
冷静如铁和锐利如

刀
”
是秦牧杂文的独具风格。这种风格在他的早期杂文中体现得尤其充分。

(一 )“ 藏锋的匕首
”
和

“
出鞘的利刃

”

陈衡说过 :秦牧的早期杂文 ,上半期
“
比较隐喻含蓄 ,是

‘
藏锋的匕首

”,下半期
“
直抒胸臆

”
,

是
“
出鞘的利刃嗵。只要仔细研究一下秦牧的早期杂文 ,便不难看出陈衡的见解是颇为中肯的。

们 年代上半期 ,由 于国民党反动派对革命作家的残酷迫害和对迸步刊物的严格检查 ,迫 使

秦牧不能采取直接的方式去揭露国民党的罪行 ,他 只好借助于评论某种社会现象 ,讲述一个历史

故事 ,介绍一部作品来表明自己的观点 ,达到揭露的目的。例如《诗圣的晚餐》借诗圣杜甫被洪水

困在耒阳山头 ,在极度饥饿的情况下 ,吃 了县令送来的酒饭而暴亡的故事 ,感喟旧中国知识分子

穷困潦倒的悲惨遭遇 ;《 死海》通过对陆秀夫背着皇帝跳海的悲壮事迹和对文天祥凛然正气的呕

歌 ,来激励人民坚持抗日,夺取抗战胜利的决心⋯⋯象这类杂文 ,因 其不是直接表明作者的观点 ,

而是采用“曲笔
”
来达到战斗的目的 ,所 以被称之为

“
藏锋的匕首

”
。

犭0年代下半期 ,由 于日本帝国主义的彻底失败和革命力量的空前壮大 ,有 利的政治局势给
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子了文艺工作者很大的创作自由,所以秦牧多半采用
“
单刀直入

”
的方式来表达自己的观点。特别

是对美帝国主义和国民党反动派 ,公开的揭露和批判要比间接的讽刺和挖苦更能击中敌人的要

害,从而更能激发人们的战斗意志。所以,秦牧这个时期的杂文表现了一种
“
出鞘的利刃

”
似的风

格。这种风格 ,在思想内容上表现为对美蒋反动派的公开声讨 ,在表达方式上则为
“
直抒胸臆 ,倾

注感情
”
。例如他 19亻 6年 1月 12日 发表的《跪风》一文就体现了这种风格。文章借《大公晚报》上

的两则消息 ,愤怒控诉了国民党官匪勾结 ,血腥镇压请愿群众 ,把人
“
打得呕吐鲜血∵的滔天罪行。

作者愤怒地写道 :“读着那样的报
”
,我

“
感到的是一种痛苦的幽默 ,漆黑的悲泪

”
。
“
今日的中国老

百姓 ,是几乎连跪拜
‘
公仆’的自由也没有的

”
。读到这里 ,我 们不能不被作者那种爱憎分明的革命

情怀所感动。

然而 ,一篇杂文如果仅仅停留在一般的揭露上 ,那是很不够的。只有在揭露和批判的同时 ,给

人们指出奋斗的方向,这样的杂文才有更大的价值。秦牧的早期杂文正是这样。
“
在和腐朽的陈

旧事物战斗的过程中
”
,这些杂文不仅揭露丑恶 ,“ 荡涤污秽”,而且引导人们

“
高瞻远瞩 ,迎接未

来
’’O。 例如 ,在《迎

“
民国

”三十年》中,秦牧大声疾呼 :“凭一人喜怒哀乐决定政局
”
自勺现象必须立

刻停止 ,“ 棉花弃于田,父老跪于途 ,烟 囱无烟 ,乡村无丁的惨景
”
必须迅速结束。在《为民主政治着

急》中,秦牧不仅主张
“
整批宣判 ,整批杀掉

”
汉奸 ,而且热切地号召人们起来推翻国民党的

“
法西

斯独裁
”
统绐 ,建立联合政府。因为只有

“
民主的联合政府

”
才能收拾

“
今日的局面

”
。在《私刑 。人

市 ·血的赏玩》中,秦牧更进一步指出 :“ 只有把中国社会推进一步
”
,才能改变人民的悲惨处境。

⋯⋯读着这些杂文 ,我们不禁想起了司马文森说过的一句话 :“ 秦牧是以打手的姿态进入文坛

的
’’c°l。

正因为秦牧这些利刃似的杂文击中了国民党的要害 ,所 以他们便恼羞成怒 ,大骂秦牧
“
不

是共产党却偏装作共产党峒。

(二 )取类型勾画形象 ,借典型议论抒情

描绘形象 ,通过形象的描绘来发表议论 ,抒发感情 ,这是杂文的一个重要特点 ,也是杂文的一

种重要的表达方式。缺少形象描写 ,就没有杂文味。缺少杂文味的文章 ,就跟一般的议论文没有

什么区别。因此 ,写杂文的一个关键是描绘好形象。不过 ,杂文毕竟不是小说。它不能象小说那

样对形象进行精雕细刻 ,也不要求形象完整。杂文中的形象往往代表了同类事物的共性 ,同 时又

是一个典型。这种形象的描绘要求笔墨简练 ,不求酷肖,只求神似。

秦牧早期杂文中的形象 ,虽 然都是
“一鼻 ,一 嘴,一 毛 ,但 合起来已几乎是或一形象的全

体
’’C’’,代表了某一个类型 ,显示了秦牧杂文的风格。例如《松花母鸡小传》中的教授 ,他在那

“-只

鸡的价值 ,差不多等于战前一部旧福特汽车
”
的年月,肺病已经到了二期。晚上 ,他的

“
烂肺里发着

水泡的声音
”
。尽管如此 ,他还是舍不得杀掉家里那只唯一的松花母鸡。因为,他那些

“
脸色青青

的
”
孩子们太需要蛋白了。他的住房既狭窄 ,又 凌乱。小小的房间

“
是他的卧室 ,书房 ,会客室 ,运

动室 ,厕所 ,厨房 ,同 时 ,还是动物园的总合
”
。这里写的岂止是一个教授 ,他分明是旧中国所有穷

愁潦倒的知识分子的缩影。又如《辛亥革命识小录》中的黎元洪 ,他在
“
武昌起义时躲在楼梯角

”
,

被硬拉出来做了统帅后 ,又
“一连好几个星期呆如木鸡

”
。然而 ,就是这个有

“
息夫人

”
之称的黎元

洪,却
“
做了革命军的第一个都督

”
。还有那个被

“
帝国主义所中意

”
自勺袁世凯Θ,他 的

“
体态、性格

都和癞虾蟆相似
”
,胃 口也大得惊人。他不仅

“一口吞下了辛亥革命的果实
”
,而且

“
做了第一任民

国总统
”
。·⋯⋯秦牧就是这样紧紧抓住描写对象的特点 ,运 用

“
辩证唯物主义这柄锐利的解剖

刀哂 ,寥寥几笔就把某一类事物的形象勾画得活灵活现。
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值得注意的是 ,秦 牧在勾画这些形象时 ,不是像道德家论道那样枯燥 ,乏味和死板 ,而是在勾

画形象的同时灌注了强烈的感情 ,进行了深刻的议论。南朝鲜的车镇宪先生说得好 :秦牧是
“
怀着

亡国之忧 ,满腔积愤 ,把 自己全部炽热的感情 ,倾 注在自己的杂文中
”
了⒇。例如 ,在《钞票 ,我 问

你》这篇杂文中,秦牧针对国统区物价飞涨 ,国 民党政府滥印钞票的情况 ,深刻地指出Ⅱ这些钞票

只不过是一张张f催命符
”
,它将

“
催去许多不绝如缕的穷人的生命

”
。面对眼前一张面额两千元的

钞票 ,作者愤怒地写道 :“ 你的大量出现不过使大多数中国人瘦弱贫血 ,使少数人肥头胖脑。你身

上沾了多少为点验你而工作十二小时的疲劳姑娘的肺结核菌?你是用什么油墨印的?血?汗?还

是眼泪?脑浆 ?”这段议论兼抒情的文宇 ,其议论 ,深刻精到 ;其抒情 ,凄婉动人。字里行问充满了

作者对国民党反动派的无比仇恨 ,对劳动人民的无限同情。实际上 ,这 已经不是一般的议论和抒

情了,它简直就是对国民党反动派的血汨控诉。一切善良的人们,当 他读到这样的文字时 ,又怎么

会不为作者那满腔的激情所感动呢?

(三 )辛辣的讽刺 ,含泪的幽默

秦牧说 ,他写杂文的一个重要原因是
“
受了鲁迅作品的影响

”
。一提到鲁迅 ,人 们就会情不自

禁 地想到他的杂文那种讽刺挖苦 ,尖锐泼辣的战斗风格。通观秦牧的早期杂文 ,可 以看到秦牧受

鲁迅的影响确实很深。比如 ,在思想上 ,秦 牧的杂文做到了深刻精湛 ,密切配合党在各个历史时期

的总任务 ;在 内容上 ,做到了
“
革满和深厚

”
,“ 杂

”
而有序 ;在表达方式上 ,既做到了

“
辩证地论述

事物
”
,又强调

“
形象性 ,抒情性和一定的文彩

”
相统一 ;在语言运用上 ,做到了

“
简洁 ,精炼 ,明快 ,

锐利|’ ;等等。所不同的是 ,秦牧善于把鲁迅的战斗风格接收过来 ,加 以融会贯通 ,从而形成自己的

风格。这种风格 ,在艺术上的表现是含泪的幽默和辛辣的讽刺。例如 ,在《为民主政治着急》中有

这样一段 :“ 自命正统、法统的国民政府 ,专政十八年的国民党 ,应该坦白承认 ,这一政府实在不孚

众望。去年败得难堪 ,今 年胜得难看。大后方一派颓象 ,收复区遍地怨声⋯⋯”
。
“
难堪

”
和

“
难

看
”
只一字之差。但其讽刺味却相当的浓。

最能显示秦牧早期杂文的讽刺风格的 ,是 他 |9犭 2年写的《拿破仑的石像》。本文收在《秦牧杂

文》中,1983年 秦牧编《自选集》Ⅱ寸,把它归入了小说一类。文章采用对比的方法 ,写 出了拿破仑带

着自己的石像去攻打莫斯科的前后不同心境。在去英斯科的路上 ,他
“
坐在马车里 ,一边喝酒 ,一

边沉思
”

,“ 一种英雄的荣耀使他乐得心痒痒的
”
。他决定攻下英斯科后就把石像立在彼得堡 ,扬威

百世。后来 ,在库杜佐夫坚壁清野政策的痛击下 ,他丢下石像、大败溃逃。这一次 ,他仍然坐在马

车里 ,喝着酒。但他那种
“
天下无敌

”
的神气没有了,心里想的也不再是把石像立在彼得堡 ,而是

“
事情怎么变得这样利害

”!文章写道 :“ 当被称为英雄的人尸骨腐朽时
”
,他的石像仍旧躺在克里

姆林的军械库里 ,“ 完好无缺 ,让 以后的人类从它身上读一段嗜血的 ,自 以为无所不能的英雄失败

的历史
”
。这对于法西斯侵略者是多么辛辣的讽刺 !当读到这里时 ,鲁迅笔下的拿破仑的形象便

会自然浮现在读者的眼前 :他狂妄得很。他说 :“ 我比阿尔卑斯山还要高 !”其实 ,正如鲁迅说的 ,

他只不过是一个十足的疯子@。

秦牧的早期杂文中,也不乏幽默的篇章。《私刑 ·人市 ·血的赏玩》、《叭儿狗与仙人球》、《闷

葫芦一个》、《恭迎
“
君亲师

”》、《新中国大弥撒》、《寓言的美与刺》等 ,都充满了幽默感。例如 ,在《闷

葫芦=个 》中记载了这样一个故事 :一个华侨在斯洛伐克的国家剧院门前看到五根柱子上挂着五

面国旗。
“
其中英苏美法四国的国旗一望便知 ,唯 独最后一面 ,教他呆了半天。原来那是一面

‘红’天白日满地
‘
蓝’自勺

”
中国国旗 !外国人对中国的了解是如此之敷浅 ,实在叫人哭笑不得。不
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过最能代表秦牧早期杂文的幽默风格的 ,还是他那篇《含泪的幽默 》。沪∴潴 抉文写的是在反动统治

者的残酷压迫下 ,工人 、农民 ,士兵们都含泪诉说着 自己所遭遇的
“
痛艺的丿虱凉话

”
。一个 逃真

“
睐

了睐暗淡无神的 目光 ,默 然而沉痛的说 :官字两个 口 ,他 们当官的会吃 乓锒 ,我 们兵字两 只脚 ,就

会逃走 !”这种幽默 ,“ 唯其基于痛苦 ,所 以令人有含泪道出之感 ;唯其 曲折说出真实 ,所以又令人

感到幽默
”
。这是一种

“
含泪的幽默

”
,读来使人震颤 ,催人泪下 。

统观秦牧的早期杂文 ,其语言简洁流畅 ,文笔优美动人 ,文学色彩十分浓厚 。特别是他 们 年

代后期的杂文 ,无论是讽刺挖苦 ,还是诙谐幽默 ;无论是嬉笑怒骂 ,还是深入说理 ,都 很好地体现

了秦牧那种
“
冷静如铁和锐利如刀

”
的独特风格 。尽管他 犭0年代前期的杂文在艺术上还不够成

熟 ,“有的较粗糙
’’e,有 的还有雕琢之嫌 ,但这并不影响他的杂文的历史地位 。今天 ,我 们把他的

早期杂文找出来加以重新研究和评价 ,是具有十分重要的意义的。      9

注释 :

①② 秦牧《寻梦者的足印 ·答谢和自白》。
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③ 秦牧《我的第一本书》。

④ 秦牧《私刑 ·人市 ◆血的赏玩》。
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