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荒谬的
“
宗教济世

”

——析评《断头台》主人公阿弗季形象

陈 慧 君

吉尔吉斯坦当代作家艾特玛托夫的作品,就思想内容的广阔性、艺术思维的开拓性说 ,都堪

称独步前苏联近年文坛 ,因而我国大量地译介了他的小说 ,并得到了外国文学评论界的重视。他

的长篇代表作之一的《断头台》,尤其引起过广泛的注意。只是给予肯定的多 ,对其具有的错误观

念——宗教济世——的批评却很罕见。由于新近出版的两种高师外国文学教材中,均列有艾特玛

托夫专节 ,笔者愿就此提出肤浅的认识。

《断头台》的主要情节 ,着重于揭露八十年代前后苏联所面临的一系列严重的社会问题和政

府的漠视 ,表现出作者强烈的社会责任感和深沉的忧患意识 ,颇具现实意义。然而 ,艾特玛托夫企

图通过他所创造的
“
现代基督

”
,用宗教道德说教 ,以感化贩毒团伙、偷猎者、官僚主义者、贪求金

钱而身心堕落者⋯⋯的方式 ,去求得社会罪恶问题的解决 ,却是脱离现实的荒谬幻想。
“
现代基

督
”
就是《断头台》自勺主人公阿弗季 (一译俄巴底亚),他是作者宗教济世思想的化身 ,他的宗教活

动占全书三分之一篇幅 ,他的宗教精神统摄全书三个故事 ,他的宗教说教构成了小说的主旋律。

阿弗季以宗教革新家的面貌出现在《断头台》中。他是教堂助祭的儿子 ,笃信基督教(俄罗斯

东正教。),在神学院学习时成绩优异 ,被视作当神父的好材料。但是 ,由于他主张革新基督教 ,使

之
“
现代化⒆ ,因而被学校除名 ,遂到共青团省报当了编外记者。从此 ,他在各地的采访、流浪生

涯中 ,开始从事宗教革新实践。

阿弗季几乎没有什么个性特征 ,也没有什么个人欲望。他的全部生活 ,全部思辩 ,乃至全部情

感 (包括爱情),都紧紧围绕着他的宗教探索活动而设置 ,而展开。小说中描写的他劝诫贩毒团伙、

劝阻猎杀羚羊群者的事实 ,是他以宗教济世的最重要的实践活动。他在昏迷中神游圣城耶路撒冷

的情节 ,是他探索宗教精神奥秘历程的重要环节。聆听宗教音乐 ,为的是它能激发他的宗教灵感。

他同主教辨论 ,同朋友谈心 ,为的是借此宣传他的宗教济世观点。甚至给恋人因加 ·费多罗夫娜

写情书 ,他也完全为的是迸行宗教说教。由此可见 ,阿弗季并不是一个血肉之躯的凡人形象 ,而是
“
现代上帝

”
自勺寓意性形象。

经过对基督教历史的研究 ,对社会现实的观察之后 ,阿弗季认为
“
传统的宗教已经变得过分

衰老
”
,下定决心

“
寻找一种现代的新上帝的形式岣。对此 ,他在述说同神学院决裂的原因时 ,作

了明确阐释 :“·⋯ 如̈果说历史能在世界范围内,把 一个新的中心形象推到宗教信仰的前景位置

上来——这个中心形象就是带有新神学思想、适应当今世界要求的现代上帝。
”
阿弗季还一再宣

称 :“我的教会 ,这就是我自己。我不承认教堂 ,更不承认圣职人员 ,尤其是眼下这号人。∵寻找现代
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化宗教、现代化基督 ,并不自阿弗季
—艾特玛托夫开始 ,远在俄国革命初期直到十月革命期间 ,就

有过造神派和
“
社会主义基督教

”
自勺存在 ,这实际是孟什维克分子的

“
杰作
”
,目 的在于保存与唯物

主义的无神论根本对立的、反对社会主义革命的基督教。经过列宁的批判 ,经过同苏维埃政权抵

死较量遭到惨重失败之后 ,俄罗斯正教中的有识之士 ,公开宣布和号召教徒拥护苏维埃政权 ,采

取了新的政治立场 ,也对传统的教仪、教规作了些非本质性的改变。但是基督教教义的根本之点 ,

即其思想意识始终与唯物主义的无神论相对立方面 ,毫无改变。特别是宣称拥护苏维埃政权内外

政策 ,却又把 俄罗斯正教教会 ,作为苏联境内的一个独立王国。三十年代 ,它为了生存和发展 ,又

搞过
“
真正的东正教基督派

”
等等的革新活动。第二次世界大战后 ,它又宣称进一步使之现代化 ,

称为
“
共产主义基督教

”
,声称 :用早期基督教精神重新研究教会的社会伦理观点 ,也就是强调基

督教的原始观点 ;承认社会主义对资本主义的胜利 ,但认为这是
“
上帝的安排

”
;承认社会和教会、

教仪、教规需要彻底改革使之现代化 ,但是认为教义是永恒的 ,是指导社会改革的基础 ,因而不在

改革之列。如此等等 ,所改革的实质还是在于保存基督教的根本教义。万变不离其宗 ,披上种种

现代化外衣 的
“
社会主义基督教

”、
“
共产主义基督教

”
,还是传统的反唯物主义无神论的基督教。

从小说的具体描述看来 ,它所说的现代化的基督教 ,完全是十月革命时期的改革和以后七十年间

的改革的翻版再翻版 ,也就是仅仅摒弃传统的外化形式 ,换上
“
现代时装

”
,借以掩盖、保护、保存

基督教的实质。加上作者说这是改造社会现实 ,涤荡社会罪恶和罪犯的唯一良方 ,因而 ,它较诸基

督教原有各派更易愚蒙民众。

艾特玛托夫说他因出身而被定为穆斯林 ,但他不是伊斯兰教的信徒 ,是
“一个无神论者

”
;他

又说他的选用一个基督教徒作主角 ,绝不是偶然的 ,因 为基督教产生了
“
非常强有力的人物耶稣

基督
”
,与他这个无神论者邂逅相遇之后 ,“使他有理由去向当代入叙说某种隐秘的东西

岣。所谓

隐秘的东西 ,大约就是他所说的
“
人的世界本身的全球性弱点

”
,人们
“
自己可能做出的、可以成为

可怕现实的事情
”
,也就是他所说的使他

“
激动不安的问题

”
:为什么青年们会染上吸毒的习惯?社

会为什么会允许它存在?社会的允许它存在 ,又有什么样的家庭和个人原因?是什么和什么样的

社会不完善因素把青年推到这条有害的道路上去的?等等.。 但是 ,艾特玛托夫在小说中并没有作

出正确的解答 ,即这是由于苏联社会已经变质 ,已经脱离社会主义
——共产主义的光明大道 ,已

经抛弃了无产阶级公共道德观念 ,苏联大地上已在大量种植罂粟和大麻 ,生产大量的毒品。他认

为这乃是基督教教义和宗教道德观念没有深入社会 ,没有规范青年思想和行为的结果。由于认识

的错误——其实 ,这是他的世界观方面的错误 ,他提出的解决社会犯罪问题的方法也必然是错误

的:姑且不说苏联变质这一根本问题 ,就是他认为的不该对犯罪份子绳之以法 ,只应是以宗教教

义 ,像耶稣那样地以
“
自我牺牲

”
的精神和行动去感化他们,也是绝对错误的。艾特玛托夫还说

“
对

人道主义作超社会的理解
”
该加以反对 ,“人道主义的概念也要比过去广阔得多

”
,但是 ,对社会罪

恶和犯罪分子不予处罚 ,而以代其负责和作
“
替罪羊
”
的宗教济世去涤荡社会罪恶 ,“消灭

”
社会罪

犯 ,只能是痴入说梦。

我国也有着这样的评论 :艾特玛托夫塑造
“
自觉地背负十字架的精神使者

”
阿弗季 ,并非对宗

教精神的追求 ,并不是宣扬和维护基督教传统 ,雨是要真正地改造现实社会。这项论断同苏联评

论家钦 ·侯赛因诺夫的看法基本相同。侯赛因诺夫说 :“艾特玛托夫感兴趣的不是善恶对抗的宗

教神秘的外壳 ,而完全是当代的社会冲突
”
;又指出
“
在阿弗季那里主要的并不是寻 (造 )神说的抽

象概念 ,而是追求理想、善良和功勋的性格本身。
”
这是两者相同的方面。但是 ,侯赛因诺夫还说 :
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阿弗季反对残杀羚羊和使用毒品t的行动显得幼稚、冒失和轻率 ,但行动的特点本身暴露出他抽

象概念和理想的不稳定性。巛断头台》于 1986年问世之后 ,在苏联文学界和读者中立即引起了巨

大关注和广泛论争。它的艺术成就得到了基本上冖致的肯定 ,其内容却有褒有贬。褒的是它揭示

了当代苏联 ,乃是国际社会生活中的许多重大问题——包括核灾难问题 ,并进行深刻的探索思

考 ;贬的是它鼓吹以宗教说教济世救人。关于后者 ,也有两种看法 :一是认为宗教济世是
“
现代

化
”
的改造社会的良方 ;一是认为这是想要把 基督教传统、对堕落者的同情与多神教的、狼的(凶

狠的、害人的 )、实力的原则互相配合 ,实际上
“
似乎是在挑动恶毒的人采取恶毒的态度

”
。⑥

苏联文学评论家无论是肯定或是否定《断头台》,都认为艾持玛托夫操持的是基督教传统教

义观念。甚至列.安宁斯基丿、为作者好象是在维护基督教的传统 ,他内心也符合基督教传统 ,并试

图提高这一传统 ,把 它作为自己的同盟 ,而且这传统甚或是基督教的传统 ,是多神教的传统。所

以,据安宁斯基的看法 ,艾特玛托夫的
“
现代化基督教

”
9就连
“
社会主义基督教

”
、
“
真正的东正教

基督教
”
、
“
共产主义基督教

”·⋯ 曾̈经要掩盖的传统教义也不加掩盖 ,只在口头上说要革新繁琐

的教仪。我们知道 ,现代基督教有一种
“
解放神学

”
,它虽然也源于古代 9可是在近代的印度 ,在现

当代的非洲、拉丁美洲、亚洲 ,倒真正是有助于民族解放运动和民主运动的。况且它本来就不是以

宣传宗教信仰为目的 ,雨是利用宗教对民众的强有力的影响 ,以动员组织民众投入斗争。正如恩

格斯评说英国宪章派诗歌时指出的 ,为了动员广大民众投入革命斗争 ,革命诗歌中也不能不渗入

宗教胡话。艾特玛托夫则是相信宗教胡话 ,然后才用它来影响民众 ,以至作为
“
良方
”
来
“
拯救
”
民

众。尤其荒唐的是 ,他把犯罪分子说成
“
可怜的人

”
,他们都同狼一样 ,是忠诚、善良、勇敢的 ,因而

是该拯救的 ,该像耶稣基督那样地去拯救这类可怜的人。

《断头台》鼓吹的
“
现代基督教

”
,倒底是不是济世良方?向犯罪分子宣讲并以身仵则地去感化

他们 ,倒底是不是济世救民新术?还有必要剖析一下艾特玛托夫的代言人阿弗季。艾特玛托夫说
过 :吸毒并贩毒的青年们

“
触犯了法律 ,受到了惩罚 ,陧是必须帮助他们9我们有责任这样做 ,必须

医治他们的病 ,寻找治愈他 n、 l的方法。e”阿弗季的言论、行动 ,特别是他们的思想 ,就是作者这段

话的具体化。尽管教会和保守派教徒把阿弗季称作
“
异教徒
”“
叛教者
”
,他却自诩

“
在精神上仍然

是个教士
”
,而且表示对耶稣衷诚崇拜。他紧张地思考宗教问题时 ,设想过

“
人们的生活每天都在

日益完善 ,一些今天看来是新的东西 ,明天就会变得陈旧 :一些今天看来是顶好的东西 ,明天就会

有更好的使之逊色。但耶稣说出的那些道理 ,为什么都从不显得陈旧;永远有其活力 ?”语气虽带

设问意味 ,语意则不答自明 :耶稣的教言乃是永恒的真理。正因为这样 ,阿弗季把耶稣奉为先师 ,

竟然超越悠悠两千年岁月,立下坚决誓愿去耶路撒冷访师、救师。无论在任何宗教活动中,他都以

先师耶稣所教所行为范型 ,时时处处大力宣扬宗教道德观 ,以之感化
钴
迷途的羔羊

”
,俨然自居于

现代人类的救世主的崇高位置上。

从阿弗季的宗教信仰主张看来 ,也不是什么新玩意 ,实际上是俄罗斯东正教固有的分裂派中

多个教派的大杂烩 :反教堂派、救世主派、云游派、信基督派等等集于一身。它们认为任何世俗方

法都不能拯救灵魂 ,只有耶稣基督才有此力量 ;教会、教堂、教仪全属无用 ,必须四处巡游 ,以 自己

的受苦受难 ,特别是代恶人受难 ,去感化罪恶之人 ;自 已是
“
上帝的入

”
,是耶稣基督的替身⋯⋯它

们所反对的、所要改革的 ,都不是基督教的传统教义 ,它们倒是要发扬它。

阿弗季继承和发扬了基督教传统教义中的
“
原罪
”
说、救赎说、忏悔说的主旨,提倡道德上的

自我完善 ,以身殉道 ,反对暴力抗恶 ,特别热衷于忏悔说的净化人的心灵以涤除社会罪恶的主张 ,
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把它提到理论高度反复阐述。他在给因加的情书里说得很透彻 :挽救吸毒、贩毒的青少年 ,“首先

是忏悔。这就是我想向他们提供的一条出路。忏悔
——这是人类精神史上伟大的成就之一

”
,是

“
通向真理的道路—

—是∵条日臻于自我完善的道路。
”
后来在旅途中,他又多次联系贩毒青少年

的行为而思考忏悔的意义 :忏悔是良心的值 ,是人类理智培植出来的值。他在其社会活动中,更随

时随地实践忏悔学说 ,反对惩罚贩毒团伙、偷猎者集体
⋯⋯只要求他们忏悔 ,拯救灵魂。同样 ,“原

罪
”
说、救赎说等传统教义 ,也被阿弗季奉为行动指针。《圣经

·新约全书》说 ,耶稣基督为救赎世

人舍身于十字架上 ,他就决心步先师后尘。他设法打入贩毒团伙 ,立誓以牺牲自己拯救毒犯。当

他因劝导毒贩被踢下火车险些丧命时 ,庆幸上帝让他实践了一次
“
救世使命

”
。他身带重伤艰难地

到达车站 ,发现毒贩们被捕而头目漏网,他竟不加揭发 ,甚至死乞白赖地要求民警也逮捕他。他认

为这是十分难于求得的赎罪机会。对此 ,他写信给情人因加 ,说是
“
我为我 今年夏天所承受的一

切考验而感谢命运。
”
未过半年 ,阿弗季故技重演 ,以宗教说教劝导围猎野生羚羊团伙时 ,倒真的

被成全了他效法先师耶稣基督的愿望 ,被吊死在老树上。艾特玛托夫没有嘲讽阿弗季 ,而是肯定

他的以
“
现代基督教

”
的济世良方 ,救赎

“
可怜的人

”(指各种犯罪分子),涤除社会罪恶。在这里 ,他

没有正确地、甚至没有认真地探讨过产生犯罪的个人的、家庭的和社会的原因,只认为这是人性

所决定 ,决定了他们是可怜的弱者。他偶然也提及那些犯罪分子的犯罪原因,是由于要完成国家

下达的弄钱指标 ,但对社会的实质
——崩解中的苏联社会制度全未加以揭示。谢 ·阿韦林采夫批

评《断头台》,是由于在社会生活中遭受失败 ,有一股火气 ,它的不足并非我感兴趣的所在 ,令我感

兴趣的是它反映出来的
“
文化总状态的征兆

”
,也就是用基督教文化去替代被五十年代起就毁损

了的社会主义文化。

艾特玛托夫在塑造基督教新一代圣徒阿弗季的形象时 ,把他的重要经历、赎罪遭际 ,以惊人

的相似性同耶稣相结合。例如 :耶稣在髑髅地
Θ遇难时值星期五 ,阿弗季被贩毒团伙踢下奔驰的

火车,也在星期五 ;他在火车上、在山野里被凶殴、被折磨的情景 ,也同于《新约》里耶稣被审讯时

的情景等等。作者如此描写 ,意在表现
“
师徒俩
”
在精神品格—— 为宗教信仰而献身方面的一致

性。存在于《断头台》里的耶稣 ,是阿弗季形象的补充和陪衬体 ,因而大不同于《新约》中的原型 ,是

作者大大地加工过的
“
改造体
”
。被彻底改变了的彼拉多审判耶稣的情节中,耶稣借反复辩白的机

会狂热地宣传宗教改革主张 ,活脱脱地是一个完全同于阿弗季的
“
现代宗教

”
革新家和布道者。在

洋洋洒洒四万余字的η中会
”
上 ,艾特玛托夫更让传统基督教的和现代基督教的的救世主 ,精神上

交相融合 ,形象上合二而一 ,成了你中有我、我中有你的新型救世主 ,这也就是要肯定阿弗季是

“
自觉地背负着十字架的精 神使者

”
,是以耶稣基督接班人的身份来到现实世界的 ,从而赋予阿

弗季以永生意义
——现代基督以宗教济世必然千古永恒。

既然名称有
“
现代的
”
和
“
传统的
”
之分 ,阿弗季的宗教观念自然也同古代基督教会的宗教观

念有些差异 ,“现代基督教
”
虽然对基督教教义毫无改变 ,可也作了些

“
新的
”
解释。阿弗季宣称他

的宗教革新主旨在于 :“克服多少世纪以来的停滞不前 ,摆脱教条主义,使人类在精神上获得自

由,把上帝作为人类生活的最高本质来加以丿、识。
”
艾特玛托夫说得更明确 :“我试图通过宗教完

成一条通向人的道路 ,不是通向上帝 ,而是通向人 !芯
)”他还借笔下的耶稣之口,指出入类的

“
真正

的历史是人性弘扬的历史
”
;“明日——上帝

”
、
“
无限——上帝

”
是新的人类 ,即在基督教精神中复

活的现代人。基督教精神被艾特玛托 夫视为 :以广阔的人道主义去对待和
“
忠诚、善良、勇敢

”
的

狼相同的、低下而可怜的
“
人
”—— 犯̄罪分子。
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为了阐明社会上只有着相一致的
“
人
”
的观点 ,艾特玛托 夫写了阿弗季在莫斯科普希金纪念

馆听圣歌演唱 ,“突然悟出了一篇题为《六个和第七个》犭、说的含义
”
。一位契卡人员奉命打入白匪

内部 ,在他的配合下 ,红军击溃了这股白匪 ,剩下匪首带同他在内的六人逃到国境线上 ,准备分头

流亡。为此他们尽情高唱民歌 ,告别祖国。契卡人员拔枪打死六匪 ,然后自杀。阿弗季从而悟出

的它的含义是 :民歌中的爱祖国的思想是他们的
“
共同信仰

”
,他们都是相同的

“
入
”
。艾特玛托夫

对此作出评论 :“·⋯⋯设若国内战争的悲剧没有变成民族悲剧 ,设若一些人抵抗历史的新进程 ,另

一些人在加快这种历史进程的斗争中急不可耐 ,二者却又都没能从根本上使生活发生变化 ,那些

出现在革命这块耕地上的可怕的犁沟又从何而来?那首格鲁吉亚叙事诗又怎么会有那样一个结

局?”这评 论完全是对苏维埃国内战争的否定。值得特别提出的是 ,艾特玛托夫在答记者问时 ,强

调他的杜撰这小说 ,在于要说明按基督教
“
不杀生
”
的教义 ,判定契卡人员打死叛匪 ,系

“
不道德

的
”
行为,因而

“
他采用如此残酷的手段进行惩罚 ,以致在消灭他们之后 ,他发现他也消灭了作为

人的自我——于是结果便是绝路和悲剧。吣小说中的阿弗季还在表示对
“
不可救药的世界

”
嘲笑

耶稣而极为不满时 ,他
“
还想到 ,为什么唯物主义科学还没有把宗教学说坚决、果断地从进步与文

明这一唯一进步的道路上消除掉 ?”这实际上是对唯物主义学说 ,即对共产主义学说的嘲笑。可

见 ,《断头台》所宣扬的
“
现代基督教

”
,是从基督教的传统教义出发 ,反对苏维埃国内战争、共产主

义和唯物主义的宗教。它同孟什维克的
“
社会主义基督教

”
相比,有相似之处 ;可大不同于

“
共产主

义基督教
”
,因 为后者明确地宣布忠诚于苏维埃祖国、拥护苏维埃政权。当然 ,七十、八十年代的苏

联已经背离马克思主义 ,已经背离社会主义路线 ,但阿弗季并没有从这一角度揭示苏联社会的恶

化 ,而是从宗教信仰的淡化 ,是从人性的沦丧去探讨社会道德败坏的原因,从而提出以广阔的人

道主义——基督教教义
“
济世救人

”
。

艾特玛托夫在谈论《断头台》的创作时 ,说到他从别一位前苏联作家的作品领会到
“
今天除了

人道主义别无他途
”
,以解决入类和文明社会的灾难问题。虽然他也说了

“
反对对人道主义作超社

会的理解
”
,但是 ,他认为比过去广阔得多的人道主义的概念 ,只是超越一切信仰、目的和任务的

“
入类的生命

”
。当然 ,人类的生命、人的生命都是宝贵的 ,人性是有的 ,人道主义是要讲求的。不

过 ,人有善恶之分 ,对犯罪分子——如像《断头台》中的吸毒贩毒团伙、因偷猎而破坏生态环境的

团伙、不择手段搞钱的贪婪者、给国家和人民带来祸害的官僚主义者⋯⋯就不应当从
“
人道主义

”

出发去宽恕他们 ,甚至代替他们承担罪责。也许这部小说还是有着一定的欺骗性 ,因而有论者称

赞《六个和第七个》里的那位契卡人员的自杀 ,表现出为过去的流血而再次流血 ,是入的本性复归

的一种循环 ,具有极其重大的意义。惩处叛国贼而又自以为负罪 ,宽恕社会罪犯并代其承担罪责 ,

竟被认为是人性的高度表现,是人道主义的光辉行动 ,那么,这人性、人道主义是何等货色 ,岂不

容易加以辨识 ,偏偏又以为它是
“
济世良方

”
,岂非咄咄怪论。

阿弗季这位
“
现代基督

”
,前 已说过他的

“
宗教改革

”
主张 ,是俄罗斯东正教几个非正统教派

——分裂派改革主张的翻版。这里他所提及的人性、人道主义 ,又正是十五世纪以来的基督教宗

教改革家所宣传的
“
人道主义基督教

”
的翻版再翻版。艾特玛托夫的《断头台》,也只是欧洲文艺复

兴时期人文主义文学、十八世纪启蒙主义文学、十九世纪资产阶级浪漫主义和现实主义文学的东

施效颦之作 ,也多少效法了上世纪到本世纪的前、后现代主义文学。当然这只是指的彼此提出的
“
宗教济世

”一个方面 ,其它方面则《断头台》未必比得上。因为上述那些类型的文学作晶 ,大都能

够明辨出社会罪恶的产生源于社会制度 ,能够判定是非善恶并不容忍犯罪和宽恕罪犯。就是在宗
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教问题上 ,也有的在一定程度上反对了基督教教义中的
“
原罪
”
说、赎罪论等等 ,也有的不反对唯

物主义的无神论。

在此 ,我们不妨忆想一下雨果创作的事例 ,重温一下列宁对托尔斯泰、高尔基的批评。雨果在

创作《九三年》日寸,写了郭文因朗德拉克救小孩而被捕 ,给予宽恕放其脱逃 ,西穆尔登为此处决了

郭文又自杀 ,正表明了雨果在人道主义和革命孰高孰低的问题上犹疑难决。列宁在高度赞誉托尔

斯泰的作品为
“
俄国革命的镜子

”
之后 ,尖锐地批判托尔斯泰鼓吹

“
勿以暴力抗恶

”
和
“
道德上自我

完善
”
,说是
“
作为一个发明救世新术的先知

”
,“托尔斯泰是可笑的咂。列宁又曾就高尔基创作的

《忏悔》,批评 高尔基同波格丹诺夫等入强调的
“
造神论
”-— 即̄把科学社会主义与宗教相结合以

济世——是极其荒谬的主张。雨果和托尔斯泰是有神论者 ,是民主主义作家 ;高尔基崇奉
“
造神

论
”
时期 ,也还不是无神论者和社会主义者 ,他们的赞成宗教济世和认为人道主义的高于一切应

是可以理解的。艾特玛托夫自诩为无神论者和无产阶级作家 ,还说他所塑造的阿弗季
“
乃是苏维

埃的劳动者并不是宗教信徒
”
,就难于令人理解他何以也是推行

“
宗教济世新术

”
白勺可笑的人了。

艾特玛托夫还比较过阿弗季和他的更早于《断头台》的别几部小说中的同类入物 ,说他们
“
极大

地、紧张地思索入生的意义
”
,这个问题对一些人来说

“
是同信仰上帝有联系的

”
,但对
“
许多人来

说上帝不是别的 ,正是道德、良心、自我意识的形式
”
;说他们相信上帝存在着 ,他们向上帝祈祷 ,

实际上是通过存在于
“
我的意念之中

”
的上帝 ,向 自己祈祷 ;说他们也是苏维埃劳动者 ,也不是宗

教信徒 ;说他们是
“
自发的平民思想家 ,没有哲学的装备

”
。阿弗季与他们相同的有前三个方面 ,所

不同的在后一个方面 ,即阿弗季不是自发的
“
宗教济世新术

”
白勺推销者 ,而是自觉的推销者 ,是有

着系统的宗教哲学理论的
“
现代基督

”
。艾特玛托夫正是要借这位

“
现代基督

”
,以
“
通过宗教完成

一条通向人的道路
”
,即 以
“
比过去广阔得多的人道主义

”
作为灵丹妙药 ,感动和改造社会罪犯 ,荡

涤和永远消除社会罪恶。可是 ,他要是仅仅属于
“
按照自已理想行事的幻想家嗵 ,跪在先师耶稣

基督的头戴荆棘冠、钉于十字架的圣像前默默冥想 ,倒也罢了,可阿弗季偏要在宗教迷狂的状态

下 ,以激烈热炽的行动实践其说教 ,那么 ,艾特玛托夫精心塑造的这位现代
“
圣者
”
,给读者的印象

只能是比唐 。吉诃德还要唐 。吉诃德的疯魔汉。塞万提斯的唐 。吉诃德把人当成魔鬼 ;艾特玛托

夫的阿弗季把魔鬼当成人。塞万提斯毫不留情地嘲弄唐 ·吉诃德 ,为的是让人们认识他的
“
济世

救人
”
方式方法的荒诞性和危害性 ;艾特玛托夫极其慷慨地吹捧那个阿弗季 ,以诱使人们追随他

的更为荒诞的、更具危害性的
“
宗教济世

”
道路。

就《断头台冲勹实际内容看 ,就阿弗季的实际言行看 9艾特玛托夫鼓吹的
“
现代基督

”
的
“
宗教

济世
”
良方 ,就是以对基督教——俄罗斯东正教教义的信仰 ,取代唯物主义的无神论。它展示了前

苏联崩解过程中的
“
文化总状态的征兆

”
:社会主义文化让位于基督教传统文化。困此 ,《断头台》

和主人公阿弗季鼓吹的
“
宗教济世

”
,是荒谬的 ,是有害的 .必须给予批判。

注释

①两种教材为国家教委师范司建议,由高等教育出版社组织编写的、高等师范学校教学用书《世界文学史》,

全国高等师范专科学校教材《外国文学》。《外国文学》教材中的艾特玛托夫专节为笔者撰写。

②基督教于公元一世纪起源于西亚巴勒斯坦,逐渐流传于罗马帝国,并于四世纪被定为帝国国教,从此成为

封建社会的支柱和封建工具。其后,它分化为以希腊语区为中心的东派和以拉丁语区为中心的两派,1054年两派

正式分裂。前者以君士坦丁堡为中心,称正教,意即保有正统教义的正宗教会。后者自称公教9即天主教。十六世
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纪末 ,莫斯科都主教脱离受拜占庭帝国控制的正教 ,成立俄罗斯正教 ,并成为沙俄帝国的国教。苏联建国后 ,俄罗

斯正教仍然存在和传播。(正教 ,又称东正教。公教
——天主教 ,十六世纪上半期经过资产阶级宗教改革运动 ,分裂

出来的改革派被称为新教。天主教、新教、正教 ,又都各自存在许多教派。俄罗斯正教 ,也存在许多教派。)《断头

台》及许多评论文章 ,以及本文所说的基督教 ,即指俄罗斯正教。

③俄国十月革命时期 ,盂什维克提出过
“
社会主义基督教 ?’的主张 ,列宁曾予以批判。第二次世界大战后 ,俄罗

斯正教教会宣称走现代化道路 ,称为
“
共产主义基督教

”
,提出一些革新主张 ,但其思想意识与唯物主义的无神论

根本对立之点 ,毫无变异 ,本文正文稍后将有揭示。

④本文引述的《断头台》文句 ,均采自李桅译本 ,漓江出版社出版 ,1g87年第 1版。

⑤⑦⑨⑩⑩据 1986年 8月 13日 苏联《文学报》载伊琳娜.里申娜《价值在于生命》;请参阅严永兴选译的《艾

特玛托夫谈〈断头台〉的创作》有关部分。本段引文均出白此访问记。

⑥请参阅 1986年 10月 15日 苏联《文学报》:《小说的怪诞 ,还是认识的怪诞?!》同月 21日 苏联中央电视台 :

《关于艾特玛托夫的现实主义的思考》等等资料。

⑧《圣经 ◆新约全书》说耶稣在古犹太国耶路撒冷的刑埸
“
各各地
”
,被钉于十字架上死去。

“
各各地
”
系刑埸地

名的亚兰语音译 ,字义为
“
髑髅
”(死人的头骨 )。

①引自《列夫 ·托尔斯泰是俄国革命的镜子》,载《列宁选集》第二卷。

@请参阅《论工入政党对宗教的态度》,载《列宁选集》第二卷。
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才华声望和远离京师、镇守西府的地缘政治条件 ,在调合今古文体之争中,逐渐熔铸成他自己关

于文学创作风格、旨趣、标准的一套理论体系 ,从而奠定他在梁代后期文坛上的领袖地位 ,并因此

而奠定他在梁代中后期的政治上的独尊地位。我们从裴子野
“
道达玄微 ,优游翰墨。行成师范 ,文

为丽则
”
(《丹阳尹湘东王善政碑》)的赞誉 ,和萧纲

“
英绝领袖之者 ,非弟而谁

”
(《与湘东王书》)的推服

中,以及当时京师所谓
“
议论当如湘东王

”
(《金楼子·杂记》)的时评中,都可以看到这点。

萧绎之前 ,刘勰、范云、萧统、刘孝绰、王僧孺等人 ,曾极力主张文质相应 ,古今并重而以通变

为主。其中以萧统、刘孝绰的观点给萧绎的影响为最。萧统《文选序y大辂椎轮和增冰积水
”
自勺思

想和《答湘东王求文集及〈诗苑英华 )书 》
“
文典则累野 ,丽亦伤浮 ,能丽而不浮 ,典而不野 ,文质彬

彬 ,有君子之致
”
的观点 ,在西府新文理论中不时可见。萧统很想在创作上达到这个标准 ,“但恨未

逮耳 ,观汝(指萧绎——笔者注)诸文 ,殊与意合
”
。也就是说 ,萧绎的创作已经达到了文质相应的

要求。刘孝绰也把
“
典而不坟 ,远而不放 ,丽而不淫,约而不俭

”
(《全梁文》卷六○《昭明太子集序》)作为

文学创作成就的最高臧范。萧绎完善和发展了刘勰等人的观点,形成了他的西府新文创作理论。

当然 ,西府新文创作理论的形成与萧绎
“
叙情志、敦风俗

”
和
“
吟咏情性

”
自勺文学本体论思想也有着

直接的关系,是他关于文学本质的看法在创作理论上的具体再现。


