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文学:作家的自我重建

∶       刘 玉 平

我们满怀欣喜地看到,愈来愈多的人对
“
摹仿说

”
、 “

再现说
”

以及由此派生的诸多观

点臼益丧失了理论热情,转而坚信文学的永恒生命在于对外在客观现实的不断超越之中。因

此,作品的极境应该是植根于
“
第ˉ自然

”并在否定之中创造
“
第二自然

”,立 足 于
“
人

为∵的现实并在扬弃之中生成
“
为人?的现实。毫无疑问,这是一种具有划时代意义的观念

转变,因为它意味着对文学价值取向的重新选择并由此更力r逼近了文学的本性。尽管还仍有

少数善良的人们出于种种原因,执着于先哲们的教导,固守着
“
摹仿说

”
、 “

再现说
”

日益

狭小的地盘,但
“
青山遮不住,毕竟东流去

”
,科学的真理之光是任何力量也阻挡不住的。

但是,仅仅强调文学对客观现实的超越品格还是很不够的。文学作为文学家的特殊生存

方式,同时也是-种自我更新和自我重建。这是-个艰难的、充满痛苦的灵魂净化和人格升

华过程。如果说文学对客观现实的超越是一种外在超越的话,那么,作家在创作活动中的自

我重建则是-种内在超越。二者互为条件、同步生成、同态共存,从而使文学成为人类追求

进步的阶梯。

包括作家在内的任何个体都有自身的现实人格。无论心理学家们对现实人格提出过多少

内涵歧异的界说和定义,都不能改变它最基本和最深刻的规定性——任何现实人格必然是个

体所处的特定现实关系的产物。个体从呱呱坠地之日起 ,就被身不由已地抛人历史强加给他

的社会关系网落之中,这里没有丝毫的选择余地。人们在改造自然、变革历史的实践活动中

结成的种种社会关系,在分工条件下,必然成为异已的、神圣的独立力量反过来
“
决定着和

管制着个人
”,规范着个体的思想意识、意志品质,行为特征。总之,塑造着个体的现实人

格,使个体扮演着并只能扮演现实关系派定的
“
角色

”。正如青年诗人舒婷在-首诗中写的

那样 |

夜晚,墙活动起采,

伸出柔软的伪足 ,

挤压我,勒索我 ,

要我适应各种各样的形状。

我惊恐地逃到大街上 ,

发现相同的噩梦 ,

′ ∶       挂在每个人均脚跟后。

∶ 现实关系就是这样一堵
“
冰冷的墙

”
,任何个体都无法摆脱它那

“
柔软的伪足

”
。因此 ,

我们所说的现实人格不过是现实关系的人格化,它仅仅确证着现实存在的个体和个体的现实

存在。

如果我们承认人类历史是-个永远没有句号的无限的发 展 过 程,就 必 须 承 认,任 何

现实关系都是哲时的,有限的,因而是不完善、不合理的。它虽然能够在所处的特定历史阶
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段上有效弛凝聚人类的创造伟力,以征服自然,维系族类的生存和发展,但这恰恰是以遏制

个休的全商发展妾求、甚至牺牲无数个体的生命为代价的。这薏味着任何现实关系都只不过

是

^类

永无止境的追求行程屮的-个驿站,不过是人类由必然王国通向自由王国之间的∵个

注定要被场弃的环节9因此,被现实关系所铸就的现实人格也必然会在不同程度 上发 生 曲

扭,使个体
“
变成片面的人,使他畸形发展,使他受到限制

”
④,诸如僵死的理性教条对健

康的感性霈求的压抑,世俗的功利欲望对纯真童心的污染,虚伪的道德律令对活泼的生命运

动的桎梏等等。荣摺认为。人在现实中总是戴有这样或那样的
“
人格面具

”
,确乎 是 深 中肯

的。人格-旦论为
“
面具

”,便意味着个体在现实关系面前无可奈何的妥协,即通过自我束

缚以换取社会
“
通行证”

。而这恰恰表征着自我的异化。

人毕竟是万物之灵!人之为人,在于他具有其它任何物种都不可能有的特殊禀赋∵一鲜

眈的白我意识和自觉的白主要求。惟其有鲜明的自我意识,使人不仅在自然面前居于主体的地

位,而且能够将现实的
“
自我

”
作为客体加以审视。这样,他便会为自身现实人格的畸变曲

扭感到羞耻,为现实人格所蒙蔽的尘灰污垢感到焦灼,从而在灵魂深处体验到一种莫可名状

的痛苦。唯其有自觉的自主要求,使人不会甘于逆来顺受的处境。愈是镣铐加身,愈是憧憬

自曲,愈是焦灼羞耻,愈是追求自我更新,人类身后那一行歪歪斜斜却又坚韧执著的光辉足

印便是明证。 “
人是人的未来

”0,这是一个非常深刻的命题。麻术无知,安于现状-人便

与动物-般无二。诚然,人无法在事实上摆脱环绕自身的现实关系的束缚,但这并不妨碍反

而只能透一步激发人希冀
“
在更高的水平上实现自己

”
。如果说这是-种富于悲剧性意味的

心灵渴求的话,那它恰恰构成了人自我建构、自我重塑的永恒内驱力。

.这种心灵渴求是普遍存在的,但在作家身上表现得更为强烈。因为较之一般人,作家不

仪更敏于感受氵而耳覃勇于正视现实的
“
自我

”
。人们常常说,痛苦是作家终其 一生 的伴

侣。 “
千古绝调,必成于失意不可解之时。惟其失意不可解,而发言乃绝千古

”
③,小泉八

云断然认定:,“伟大的作品,在过去或在将来,没有-种是一个不知通痛苦的人写成的。冖

切伟大的文艺都是于悲哀这种沃壤中得到它的根源
”

④。这都是不易之至论。大凡真正的作

家,血管中无不流动着忧患的汁液,月 光中无不流露出忧郁的色彩。但是必须进-步看到?

作家所体验到的深重痛苦,不单纯是外在生活的不幸,同时也是伴随着自觉意识 到 自我异

化、自我不得不异化而来的心灵的创痛。著名画家兼散文家丰子恺先生非常真挚坦诚地告诉

世人 :

我自已明明觉得,我是-个二重人格的人。-方面是-个已近知命之年的、三男四女俱巳长大的、燕伪的、

冷酪的、实利妁老人(我敢说凡成人,没有-个不虚伪冷酷、实利);另 -方面又是一个天真的、 、好 奇

的1不适世故的孩于。这两种人格,常常在我心甲交战。⋯¨为了这两者的侵略与抗战,我精神上受了不少的痛苦

0古

正是由于作家对自身现实人格的畸变曲扭带来,的精神上的痛苦体验殊深,故而自我更新的

心灵渴求就异常强烈。是火山终究要爆发,是江河必将要奔流,作家蓄积于Jb的情感也不订

能不渲泄和倾诉, “
不然,这沉重的心就要爆裂

”。而且,当我们说痛苦造就了作家时,并
不是说作家表现了

“
席苦

”
这种情感本身,而是说作家通过这种情感的表现,在同异化的现

实人格抗争,在努力实现
“
自我的重建。.雪莱之所以认为: 

“
我们往往选择悲愁、恐惧、瘸

莆、失望来表达我们之接近于至善
”o,就是这个意思Q
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问题还在于必须说明,文学何以能够为作家的自我重建提供契机,在回答这个 问题 之
·
前,首先应该明确,我们说的自我重建,不是现实人格的量的改善,而是质的升华。心理学

早就科学地证叨,现实人格并非是凝固不变的,因为人是能动的,环绕人的现实关系也是变

化的,所以,现实人格本身也处于不断地调整发展过程中。但关键在于这种调整和发展始终是

在现实关系的制约下实现的,其特质始终只能处于现实关系所规定的人格水平;永远不可能

获得超越品格。如果要在超越的意义上获得自我重建,一个不可或缺的前墀便是能够摆脱自

然必然性和社会必然性的支配。审美活动为人提供了一条这样的途经。文学作为一种审美创

遛,是现实条件下最为自由的活动。在这种活动中,作家可以突破现实关系的种种桎梏,高

扬起自由的旗帜,创造一个
∷
娌想的艺术世界。如果说康德 f人为自然立法

”
的思想在认识领

域和实践领域都过分夸大了人的自由意志的话,那么,用在文学活动领域倒是非常贴切的。

因此,这种活动也能够使作家粉碎现实关系加诸Jb灵的名缰利锁,扬弃现实人格的片面性,

矫芷现实人格的畸变状态,从而在自由的高度上实现自我重建,恢复人性自身的完整性。我

国古代文论非常重视创作中的
“
虚静

”
、 “

澄怀
”
、 “

净心
”,这些范畴不应仅仅理解为创

作心境的标示,同时也应该看作是对否定世俗的
“
自我

”,建构理想的
“
自我

”
的动态过程

的描述。换句话说,即使将之视为创作心境时,也必须看到,这不过是作家自我重建过程的

-种暂时的静态恒定。清人张问陶诗云: 
“
名心退尽道心生,如梦如仙句偶 成

”。如 果说
“
如梦如仙

”
之句是作品呈示的艺术世界的话,那么,伴随着这个世界生成的恰好是

“
名心

退尽道心生
”

的自我重建过程的实现。

总之,无论是从文学活动的动机还是从文学活动的结果来看,都表现为作家 的 自我 重

建。我们承认文学具有超越外在客观现实的品格,但决不能够因此而忽略文学的自我重建品

格。事实上j二者是相互联系、不可分割的统一体。没有对外在现实的超越,自 我重建就不

过是提着自已的头发离开地球的神话;反过来,没有自我重建的心灵渴求,就根本无薷趣越

外在现实,人们尽可能在既成的现实中陶醉。

文学是一种极富个体性故而也是极富差异性的创造活动。因此,这种活动中的白我重建

方式必然因人而异,不尽一致。概而言之,大致可以有两种基本方式——否定式建构和肯定

式建构。

所渭否定式建构,是指作家在反思自身时,自 觉意识到畸变异化的冽实人格成了心灵的

枷锁 ∫进而 通过灵魂的拷问与现实的
“
自我

”
决裂,获得人格的重塑。这种自我建构方式通

常表现为作家的现实人格同作品所塑造的理想人格之间的深刻矛盾—— “
文人相悖

”。懦弱

者崇尚坚强,卑微者仰慕高尚,随波逐流的人讴歌独立不迁,优柔寡断的人赞美果决刚毅等

等,都是文学史上屡见不鲜的现象。例如现实中的海明威感情脆弱,时时'o怀忧惧,甚至绝

望自杀,但在作品中却塑造了一系列即使被摧毁也不可被打败的
“
硬汉

”
形象。歌德在现实

中作为魏玛宫庭的枢密顾问,不得不对周围充满鄙俗气的环境迁就妥协,但作为天才 的诗

人,却又时时厌恶这种鄙俗气。庚信屈节任敌、奴颜媚骨9俯伏于异邦统治者面 前感 激 涕

零,但他的作品却充溢着强烈的乡关之思,故国之情,流露出感人军深的偷隼之耻、失节之

恨。元稹可渭一个风流士子,韵事颇多,但在悼念亡妻的时候, “
唯将终夜长开眼,极答平

生来展眉
”,又是何等深挚!长期以来,人们一直对这种矛盾的现象感到因惑迷惘氵荟至一

柘斥之为
“
矫情

”
,这其实是一种误解。别林斯基认为:      ∷   ∶   ∷
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人生活在两种领域里:他生活在主观的领域里,从过一点来说,他只属于自已,此外再不属于任何入;圊时已他又牛

活在客观的领城里,这使他跟家庭、社会、人类联系起来。这两个领城是互相对应的:ˉ方面,他是自的,主人,无须向

任何人报告自己的追求和意向,而在另-方面,他又完全依赖于外部关系⊙。

我们并不同意将
“
主观领域

”
和

“
客观领域

”
绝对对立起来,但我们不能不承认,人的生活

领域的确县有二重性。如果说人的现实行为是他生活在
“
客观领域

”
的确证,因而受着必然

性的支配的话,那么, 
“
情动于中而形于言

”
的文学活动则是作家生活在

“
主观领域

”的表

征:作为一种特殊的生存方式,他在这里只听命于自已的自由意志, 
“
只属于自已

”
,因而

可以抛弃现实必然性锻造的
“
人格面具

”
,实现自我重建。人们之所以把

“
文人相悖

”
笼统

地视为
”
矫情

”
,根本原因在于认定人只能在纯粹的

“
客观领域

”
中生活,文学也只是这个

领域的另一种形态,进而将作家的现实人格作为衡量仵品重建的
“
自我

”
的唯 一尺度。这

显然是南辕北辙。无须讳言,文学创作中不是没有
“
矫情

”
现象,但决不应该将

“
矫情

”
与

作家否定式自我重建混为一谈。诚然,二者都表现为
“
文人相悖

”,细致地辨折二者的区别

是一个需要专文探讨的复杂问题,这不是本文所能完成的。但我们至少可以指出这样两点 :

第ˉ,就动机而言, “
矫情

”
是为了取悦世俗,向外在现实认同;否定式自我重建则是指向

自由,渴求心灵的解放。第二,就效果而言, “
矫情

”
缺乏深切的情感体验,表 现 在作 品

中,不过是
“
为赋新词强说愁

”
的无病呻吟;否定式自我重建则于冷峻的自我批判中体验到

摧肝裂胆的深重痛苦,发之于文,往往具有巨大的情感力量。

所谓肯定式建构,是指作家通过反思自身,肯定现实人格中健康的、合乎人的本性的因

素,并执着地表现于作品中。例如,现实中的陶渊明
“
少有高趣

”,志向宏阔,同时又
“
任

真自得
”,不愿

“
为五斗米折腰向乡里小儿

”,因而在作品中既高歌
“
猛志逸四海,骞翮

”

“
刑天舞干戚,猛志固常在

”,同时又决不后悔
”

浊洒且自陶
”, “

终死归田里
”
的选择。

现实中的李白
“
脱屣轩冕,释羁缰锁

”,厌恶世俗,睥睨权贵,故而作品中也响彻着
”

安能

摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜的声音。同样,舒婷作品中
“
作为树的形象

”
同橡树站在

一起的
“
木棉

”
,顾城作品中

“
第一千零一名

” “
挑战者

”,也都是作家对自身现实人格的
工种肯定。表面看来,作家在作品中重建的

“
自我

”
似乎与作家的现实人格趋于-致 ,因而

很容易使人们误认为前者仅仅是后者的自然流露。事实上,任何现实人格都是一个复杂的结

构,其中虽然无一例外地具有一定程度的片面性,但毕竟不是全盘异化,仍有合乎人性要求

的成分。作家通过反崽、扬弃,在作品中所肯定的只是这些成分,而不是无条件地在整体意

义上向现实人格消极认同。因此,这种肯定已经是更高水平的肯定 ,氵是一种含着超越意味的

积极的自我重建。
;否

定式建构和肯定式建构虽然是两种不同的自我重建方式,但这里的差异仅 仅 是表 层

的。从根本上说,二者的深层价值取向是完全一致的——追求心灵的解放和人格的完善。正

因为如此,除个别作家基本上采取其中一种特定的方式外,绝大多数作家都是兼取二者、并

行不悖。-方面,否定自身现实人格中卑劣的、庸俗的成分,另-方面,肯定自身现实人格

中高尚的、健康的成分,从而熔铸为新的、理想的自我。

这里,我们不能不提到一种源远流长、中西公认且至今还很少有人怀嶷的观念⊥— “
文

如其人
”。在这种观念看来,作家其人 (即现实人̌格)与作品的精神风貌之间,存在-种必

然的同梅对应关系,就象镜象与物象的关系一样。所谓
“
人外无诗,诗外无人、 “

诗品出于
`
9°
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人品
”
、 “

诗之外有事,诗之中有人
“
等等,都是

”
文如其人

“
观念的典型表述。其实,这

是∵种片面的、滞留于文学活动表层的判断。之所以片面,足 因为它无法令入信服 地解 释
“
文人相悖

”
的矛盾现象从而使自身陷于窘境;之所以是滞留于文学活动表层,是因为它即

使解释看似
“
文人-致”

的现象,也往往流于简单的、直观的比附。这-观念的致命弱点在

于根本忽略了人所特有的不断超越自我的心灵渴求,根本否认了文学作为审美活动具有超越

现实的特殊品格并为作家的自我重建提供了契机。因此,它无法理解作家在作品中无论是肯

定还是否定自身的现实人格,都经历了-个反思的过程,存在一个扬弃的环节,本质上是在

自由的高度上重建自我9。 “
文如其人

”
过分拘泥于作家的现实人格,正如同

“
再现说

”
过分

拘泥于现实生活一样,实际上都把文学这种自由的创造人为地降低成对既有的模仿,扼杀了

文学的超越品格。所不同的仅仅在于
“
再现说

”
着眼于外在的方面, “

文如其人
”
着眼于内

在的方两。                                    、

必须强调的是,文学的自掂重建并不仅仅是仵家纯粹∵已的事情,虽然作家作为个体的

确在这种活动中获得了心灵的解放。真正的作家。天性中总是包裹着-颗博大的同情心。高

尔泰先生认为: 
“
爱和善是审美心理的基础

”,这是非常深刻和正确的。具体到文学,作为

一种审美创造,作家的
“
创作总根于爱

” (鲁迅语)。 愈是优秀的作家,他的爱愈是浩瀚∷深

邃,愈是纯真热烈。这是-种无私的感情,换句话说,作家的爱不是关怀自身,而是指向被

复杂的社会关系联结起来的,在同-块天盖下、同-片土地上生活的豕数同胞。在这个意义

上,真正的作家,他的-身就是大众的一体。因此,他在体验到自身的不幸时,同时也在自

觉地体验时代和人类的不幸,他为自身现实人格的畸变感到羞耻和痛苦时,也在为他的兄弟

姐鳏觋实人格的畸变感到痛苦和羞耻。所以,作家在作品中追求自我重建,最深刻的心理动

力王是这种无与伦比的爱。作品所创造的理想人格,作为一种新的价值选择和价值恒定,如

果供用萨特的话说,其意义侄在于表明作家
“
创造一种我希望人人都为此的人的形象。在棋

铸自已时,我模铸了人
”
⑧。优秀作家在这一点上是非常自觉的。巴金谈到自己的创作 时

说: “
我拿起笔写小说,只是为了探索,只是相找寻一条救人、救世也救自己的道路。 “

如

果说
”
救自己

“
就是我们说的自我重建的话,那么,它恰恰是和

“
救人

”、 “
救世

”
是∵体

的。也唯其∵体, 
“
救自己

”
才获得了崇高的价值。因为正是在这里 ,作家的:自 我重建才由

个体走向整体,从有限通往无限,于暂时获得永恒。假如不是这样,文学不就可芯地沦为困

禁
“
自我

”
的新的牢笼了吗?那还有 l+么超越和解放可言呢?由此不难看出,真正的仵家最

起码的素质便是具有自觉的社会责任感和崇高的历史使命感,必须将
“
以天下为己任

”
奉为

最高律令。只有这样,他在创作中实现的自我重建才可能汇人人类由必然王国通向自由
=国

的艰难的历史运动之中。丽那些冷漠地置身于生活激流之外看热闹的人,那些表面自鸣清高

实则懦弱卑情地免缩于-己心灵中的人,即使不时
“
玩

”
几下文学,但注定不会成为真正的

作家,她们的作品在历史的长河中至多不过是浮在表面的、旋生即灭的泡沫。原因很简单
'

因为其中缺乏引人向善的人格力量。

最后,我们还想指出,文学的自我蕈建,说到底也只是在精神领域中实现的,它所创造

的理想人格并不具有实体性。因此,后虽然对于个体具有解放的意义,但永远都不能也根本

不应要求用它代替人在历史进程中事实上的解放。关键在于行动!谁如果完全沉迷于文学中

的理想人格而忘却了行动氵谁就注定水远停留于虚幻的解放
`
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