
四 川 师 范 大 学 学 报 i987年 第 2期

海明臧和福克纳,这 两位二十世纪灼美

国的文学太师,都是在经历了第一次世界大

战的战火之后,带若精神上f勺 重创,开始他·

们的文学生涯灼。工十年代,福克纳写了一

部反映战午结人

"心
理上带来 创 伤 ∴1作 J昆

后,便很快埋头于美国南方古 老 家 族 的发

掘。于是他发现了自身世界。也许是由于巴

尔扎克 《人间喜剧 》和左拉 《卢贡——马卡

尔家族 》的影响和启发9他创造了一个
“
神

话王国
”

①,约克纳帕塌法世系,在密西西

比州北部沟一个小镇上。在这个王国里,他

结丿、们展示了一幅人物浮沉的图景和南方社

会变迁的历史画卷,编成了一部
“
南方的寓

言和传奇
”

②。两海明威却不 l司 ,他不想把

兴趣投在小块土地上,两是把目光紧紧地注

视着世界的风云。战争给人带 来 的 深 重灾

难,一直使他略入深沉的思考之中,似乎不

表现点什么,他的灵魂就不得安宁。他不象

福克纳为人认识有一个漫长而痛苦的过程。

二十年代,他的笫一郭长竿《太阳照常升起》

≈发表,一下引起一代青年∴t强 烈反响,他

成了迷惘的一代莳声音,两乍膏f⊥ 写的 《永

别了,武 器》,便在世界各国享有了极大的

盛名,并在大西洋两岸赢得了一大批追随者

和模仿者,之后,读者对他抱 有 更 大 的希

望。可有趣的是,他获得诺贝尔奖金却反而

比福克纳晚两年,那是在 《老人与海 》发表

之后。尽管如此,海明戚的魅力之大,他的

瀚 鹦 瀚 魑 力

晓 星

棋仿者还是比福克纰多。不过在他的成千上

万的模仿者屮,没扌一个能戍为海明蕨。连

德国茗名作家:马克都焚 : “如果跟海明威

相 L匕 ,那我不过是个做不足逍的人。
”

③就

更不用说邗些j遨 劣的模仿者了。虽然雷马克

多少有些谦虚,但从这置`我们仍可看出海

明威绦文学带来莳巨大影挽。玻许就是这个

原因,美日若名评论家马尔科 姆 e考 利,给
海明戚送了一顶

“
老狮子

”
的桂冠。

当海明戚圯格特露德·斯坦对他说的
“
你

们都是迷惘的-代”,作为《太阳照常升起》

的题词时,艳大糗未能想到
“
迷惘的一代

”

会被当作一种文学流派的标志,两 自己会成

为它的代表。但是,这部小况的确凝结着他

本人的栝神痛苦和i深刻的内心体验的。它里

面的主入公,臼 于受到战争在心理和生理上

两方面出';摧疾,心天极度空虚 ,苦 闷 和绝

望,便想在某种剌激中,求得精神解脱,寻
求丿\生的真谛。但是,什么是永恒的人生 ?

什么是太湘升起的地方?如果V玺 , 《太阳照

常升起 》只是作者深思淘开始,那么, 《永

别了,武器》就触及钶问题的本质,他把批

判矛头指向帝国主义At争,揭露了它泅残醋

和野蛮。许多史家;、为雷马克也是
“
迷惘的

一代
”

逯著名灼代袁。不过,他的杰作 《西

线无战事 》,右豆拈写Ⅱ是战争的残醋、恐

怖和痛苦死亡的可怕图最,情绪忧郁沮丧。

海明威的 《永别了,武器》虽然也有这样的

戚

敬
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描写和情绪,但在那 具 有 悲 剧气氛的凄婉  一旦被人用一种艺未彩式表现出来,那会产

哀伤中p却更多地把少、引向一种深思,甚至  生一种什么样的反响。正如前面 提 到的 ,

直接抨击统治者,揭穿他们的骗局 : “
我每   “

迷惘的一代
”

文学一出现,就引起一代人

逢听见人家提起神圣、光荣、牺牲和徒劳这  的共鸣,并在整个资本主义世界产生影响。

些字眼,总觉得不好意思,这些字眼,我们  这种一代人精神风貌的真实写照,起初令统

早已听过⋯⋯,但是到了现在,我观察了好  治者们震惊和迷惑不解,继而叉不得不承认

久,可没有看到什么神圣的,所谓光荣的事  这种现实。杜勃罗留波夫说: “
假如文学所

物,并没有什么光荣,所谓牺牲9那就象芝  唤起的利益最后能够渗透到人民大众的心里

加哥的屠牲场,¨⋯”
④不是么?191遮——  去,文学就能成为伟大的东西了

”
⑤。作为

1918年 的帝国主义战争,是人类历史上一次   “
迷惘的一代

”
声音的代表海明戚,一踏上

空前浩劫,是一场无意义的大屠杀,夺去了  文坛就引起人们的注目,就是很自然的了。

几百万人的生命,毁灭了太量的物资。送上    幻灭是痛苦的,迷惘自然会带上绝望情

战场的人就有七千多万,海明威也是其中的  绪和悲观色彩。在海明威的作品里,几乎都

一个。他和别的青年一样,有着美好的憧憬  有种悲剧感。这在他的早期作品里表现得尤

和幻想,并想在战火中建立功勋,但战争展  为明显,特别是
“
迷惘的一代

”
代表作 《永

现在他眼前的却是一幅恐怖和残忍的景象,  别了,武器 》,这部作晶9他写主人公浒特

他 自己也负了重伤。从前建立的理想大厦,  力怎样与护士卡萨玲在战争中相遇,写他们

顷刻之间坍塌了,什么传统道德观念,伦理  的爱情时,已 不再象古典作品那样拙象和具

观念全被战争的炮火摧毁,人的生命有了不  有那祥的浪漫气息,更没有按某种模式去发

同的意义。新的信念在哪里?他 苦 闷 、傍  展和结束,战乱使他们的爱情变得具体,有
徨、迷惘。大战前,帝国主义的矛盾和危机  了更深的内涵。肼特力憎恨战争,在战乱中

本来就很深,大战后,就更加深加巨了。欧  九死一生。他逃避战争,与卡萨玲一起逃往

洲大地一片动荡不安,早在二十年代初,诗  瑞士,企望在风光美丽的阿尔卑斯山下过牧

人艾略特在长诗 《荒原 》中,就表现出对资  歌生活,让那痛苦绝望的心得到一点抚慰,

本主义世界的精神危机的认识。 《荒原 》这  而结果卡萨玲却因难产而死去。这个结局并

首哀歌,深刻有力地描绘出一幅大战前后,  不象有人认为的那样,在小说情节发展中没

资本主义世界的一片荒原景象。它写人的虽  有逻辑的必然性,是作者悲观主义的表露,

生犹死,醉生梦死,写人皈依天主,让灵魂  我们且不论卡萨玲为什么要跟肼特力逃往瑞

复活等等,是诗歌史上的一座 里 程 碑 。然  士,且不论战争的阴云是怎样笼罩在他们的

而,海明威,这个原先并不懂得世界上除了  心上,使他们遭受精神的和肉体的痛苦,卡
明媚的春天、生的欢乐和光荣的梦想之外还  萨玲难产而死最根本的原囚就是战争,我们

有别的什么的天真青年,一旦经历了战争惨  只须指出,作者这样写,恰恰是独具匠心。

祸,猝然面临着死亡的恐怖和威胁时,面对  我饣J难道不觉得人物在情节发展中显得非常
“
荒原

”
所发出的呼号,就比艾略特要凄惨  真实和自然吗?我们还是借用别林斯基的话

悲怆得多,所描绘的图景也格外真实生动得  来说 : “一部真正的艺术作品,总是以真实

多,感染力也就深刻有力得多。       性、自然性、正确性、现实性来打动读者,

可以想见,当 资本主义荒原上的社会危  使你在读它的时候,会不自觉地、但却深刻

机、思想危机以及一代人的悲观绝望情绪,  地相信,里面所叙述或者所表现的一切,真
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是这样发生,并不可能按照另 外 的 样子发

生。
”

⑥海明威写作晶从不矫揉造作,总是

让读者更具有现实感,这样,我们从他那更

符合生活本身的逻辑 (而不是评论家的教条

式的逻辑 )的作品中,获得的悲剧感就更强

烈和深刻。

说到悲剧,我们就很容易联想到悲观之

类的词语,但是否它一定就是消极的呢?朱

光潜在谈到悲剧心理时说 : “任何伟大的悲

剧都不能不在一定程度上是悲观的,因为它

表现恶的最可怕的方面,而且并不总是让善

和正义获得全胜厂⋯··”⑦他这里讨论的固然

不是小说,但是,无论是古希腊悲剧,莎士

比亚以及高乃依、拉辛悲剧,或 者 是 十 九

世纪、二十世纪的小说,它们所表现的悲剧

感,在某些规律性的问题上,有 相 通 的 地

方。大量的小说,展现在我们面前的就是一

幕幕悲剧,不同的是,它们不再象古希腊悲

剧那样表现人对神的崇敬和畏惧,或象莎士

比亚那样写帝王或大人物突然被命运把他们

从天堂抛下来,而是写音通人的人生悲剧。

这样一来,反倒更有了普遍意义和另一个方

面的典型意义,更多的读者会从那里面联想

到自己的命运和唤起自己对生活的体验,感
受无疑也就更深刻些。这样的 小 说 , 在十

九、二十世纪的著名小说里举不胜举,而十九

世纪俄国作家陀思要耶夫斯基就非常突出。

当然,陀思要耶夫斯基那种悲剧感与海明威

的悲剧感并不相同,海明威也不象他那样带

着那么浓厚的宗教色彩和神秘主义,但是他

们都不是为了个人而苦恼受难,而是为了整

个一代人,甚至整个人类。陀思妥耶夫斯基

是一个人生苦难悲剧的描绘者,如果离开他

那种博大而深刻的悲剧感,我们就无法理解

他。海明威同样如此。一方面海明威不可能

象马雅可夫斯基那样用粗犷的 嗓 子 大 城向

左,因 为这是由作家
“
生活在什么样的环境

里,在什么样的条件下活动和创作
”

③而决

定的;另一方面,海明威的悲怆的呼号,也
不失为发泄他心中忿怒和绝望的一种切实的

方式。我们常常看到,含泪的哀伤绝望更能

表现出作家内心的痛苦和对生 活 的 认 识深

度,赋予作品一种独特的魅力。试想,假若

他的作品表现出的是一种完全相反的调子,

没有幻灭,没有哀伤和绝望, 那 还 有 什么
“
迷惘的一代

”?事实上,悲剧感不是更能

唤起人们的道德感?唤起人们灵魂中的崇高

庄重的感情?唤起人的人道主义的同情,对
恶和丑的憎恨和义愤,激发人的情绪,生命

力感和进取意识吗?

假若海明威只在作品里表现悲剧感,那
么他就可能因这种平庸而最终使人厌倦,而
且也不可能在创作上有新的突破。如同福克

纳创遘一个神话王国,不仅是 描 绘 南 方乡

土,而是想表现人的
“
精神、心理状态上的

痼疾
”

一样,海明威写人物的悲剧感是想在

在一个更深的层次上对人的生死问题,作一

种深邃而哲理的思考。因此,死亡问题成了

他始终专注的主题。这是他几乎绝大部分作

品都触及到死亡的全部原因。他写人 自杀,

写人畏死,写因战乱而死,写为正义而死,

写人藐视死亡等等。 《丧钟为谁而鸣 》的开

篇题词,作者引用英国诗人约翰·堂 思 一段

话: “
谁都不是一座岛屿, 自成一体,每个

人都是那广袤大陆的一部分。⋯⋯任何人的

死亡使我受到损失,因为我包 孕 在 人 类之

中,所以别去打听丧钟为谁而鸣,它为你敲

响。
”

这似乎有点悲观,然而作者为什么借

它来作为一部描写反法西斯战 争 小 说 的题

词?可见他是有深刻用意的。苏联评论家巴

里耶夫斯基比较海明威和福克纳时,一方面

认为
“
在海明威的作品中,虽然人断定他的

处境是绝望妁,但是他还是照样行动
”
⑨,另

方面引用福克纳的话,说明海明威和福克纳

被一种深刻的矛盾隔绝了。福克纳说: “
当

丧钟敲响时⋯⋯
即使在那时,也还有一个声
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者,即他的不绝如缕r勺 声苷,仍然在絮絮细

语。
”

⑩不用说,海 明威和福克纳在人生观

问题上各有不同。也不必否认,海明威在对

待死亡问题时,反映出他心理上购复杂和矛

盾,他岣朋友考利,也就是邸位评论家,说
他耜当长一段时间里'未能克服对死的恐惧

心理,但海明威却反雨不 止 一 次 地冲向危

险,他说他是以此向自己挑战。在海明威看

来,死亡是不可避免的,死亡本身也并不重

要,它的来临只是迟早而已;问乏在于,当
人面对死亡应足一个什么态度和做些什么。

在《丧钟为谁而鸣》里,主人公有大量的关于

死亡的独白,就再清楚不过地说明了海明威

对生死问题的认识。伯特·乔丹与玛丽 亚 在

一起时,心想: 
“
我↑I对 于该知遒的东西知

道得真少P阿。但愿我能活一个时期,不要今

天就死'因为我在这四天中学到了很多丿
`生

真谛,依我舌,LL我 半辈子学 到 的 东 西更

多。
”

在他即将去执行炸挢计刘时,作者进

一步写他的心理: 
“
这不单是可能损害自己

的问题,这是可以忽视的。他知道他个人无

足轻重,死亡无足轻重。
”

在执行任务后,

乔丹负了重伤, 白己决定留下来阻击故人,

准各为反法西斯战争献身,这段内心独白更

明白地表现一个人的人生态度。 “
唯一的遗

J感
是我将离开这个世界,我非常不愿意离开

这个世界,但愿我在世上做过了一些好事。
⋯⋯我为自已信仰浒事已经战斗了⋯年。⋯

⋯世界是个美好的地方,值得为之战斗,我
多么不屈意离开这个世舁啊,你很走运,他

对 自己说,你度过了这祥美好的一生,你度

过的一生和你祖父的一样美奸,虽然时闸没

有他的那么长。
”

从这汊姆莱特似蚌内心独

白里可以看出,海明威的人物面对死亡已不

再恐惧,绝望和邃惘,而是保持若内心的平

静和刈^人生咚清足。考利说伯特·乔 丹 活得

热烈,爱得欢乐,他为人类未 来 的 理 想而

死。
”

④是很中肯的评语。考利还认为,海明

4奄

威的几部长篇主角可以看成一个人,一个古

代神话中那样的英雄。
”

他反抗有组织的社

会 (象在 《永别了,武器 》里那样 );他无

力地在一片荒乐里徘徊 (象在 《太阳照常升

起 》里那样 );他遇见先锋和先驱者,终于

重新加入丿
`民

队伍 (象 在 《丧钟为谁而鸣 》

里邢样 )” 。⊙

如果我仃l稍微口丁—下欧 洲 文 学 发展

史,就会发△,关于死亡i丨 主题,也是历来

文学作品最爱表现汐,在希特忘刖里,文学

复兴时期,启 蒙时代以及十九世纪批判现实

主义作家那里,都是如此,甚至二十世纪现

代派那里,也不乏其例,比如法国存在主义

作家加缪,在他的 《鼠疫 》、 《局外人 》等

作晶里,就从一个独特的角度触及到死亡问

题。这也许是由于任何时代,任何人,在他

们不同的生活结构里'都不可避免地要面临

死亡吧?古代 '’、曾惊青丿、杓衰 老交 化 和死

亡,从那时到现饣,丿\类从未停止过对它的

思考。哲学家们只是思考的方式不同。海明

威之所以在这个问题上表现得特别突出,大

概与他富有传奇色彩的一生有关。他十九岁

时,刚上战场一月,就负重伤,身上取出二

百三十七块弹片,后来在西非经历两次飞机

失事,一次弄成脑震荡,头上 缝 了五 十多

针,另 一次,人们以为他死了,但他大难不

死,因 而有幸看见关于他的可以与歌颂丘吉

尔的悼词长度相比的讣文。一位研究海明威

的美国评论家说: 
“
如果不仔细研究海明威

关于死亡的经常思索,⋯⋯不研究他关于人

只有在事关生死的勇敢行动中才获得完整性

的信念,难道我们能 够 理 解 海明威的作品

吗?” ⑧

海明威的英雄伯特·乔丹死了。当他 沿

着死亡主题继续思索下去时,他心中便孕育

出一个新的形象——海上渔翁。从三十年代

起,伴随他对死亡思考的是在作品上表现出

一种
“
硬汊子

”
精神,到 了《老人与海 》,



他就以气魄宏大的想象力和抽 象 的 象 征手

法,把这一思索升华到一个应 严 的 哲 理高

度,并把它 熔 铸 在 老人形象之中。那老人

崇尚强者,性格无比刚强,面对危险,以死

相搏,毫不畏缩和要协,充分体现那种
“
硬

汉
”

精神。 “
跟它们斗

”,老人说: “
我要

跟他们斗到死。
”

但是鲨鱼还 是 把 他 打败

了。难道作品是表现一种失败情绪?不,决

不。看那一片大海,看那海上的老人,.还有

大鱼⋯⋯这画面里蕴含着什么 寓 意 ?在这

里,老人代表若人,他面对的是各种奇异而

强大的自然力。不管你对老人的失败怎样同

情和惋惜,甚至产生悲观情绪,但你忘不掉

老入与鲨鱼等强敌搏斗的具有J承始气息的气

势磅甫的场面,而且老丿
`仍

然要出海,他仍

然崇拜着力,在睡着时又梦见狮子。老人的

坚定信念是: 
“
人不是生来要给打垮的,一

个人可以被消灭,但就是打不垮。
”

原来 ,

在海明威心目中,人是不可战胜的,在人与

自然力的生死搏斗中,人的精神是不能摧毁

的。这不正好表现了人的精神 上 的 生存价

值?不正好表现了人的伟大和崇高?用福克

纳的话说,那就是 :丿
`是

不朽的。海明威在

丧失写作能力之后,便开枪自杀,可见他是

宁愿毁灭,而不愿被打垮的。

几十年的创作生活中,海明威总是用深

邃的目光透视生活表层,就象杜勃罗留波夫

说的那样, 
“
关怀的不是现象的一个外表方

面,而且还关心它的内在联系与一贯性
”

,

不倦地对人的心灵进行探索,于是就
“
创造

出∵种能够在文学界持久流传下去的作疑I,

成为社会自觉妁推动者。
”

⑧

海明威的魅力辽表现在他的 艺 术 风 格

上。十九世纪末,当 美国作家亨利·詹 姆 斯

以其极为细致的拮写:为 西方小说技巧发展

开拓了新的领域之后,他,以及他的模仿者

的文体就越来越缠结复杂,转弯抹角。他们

试图去寻找事物的每一细微的差别。 “
以显

微镜般的明晰辨别
”

事物和人 物 心 情 的变

化,描写之罗嗦,文句之繁复,往往让八感

到累赘 :

这是在英国乡问ˉ幢古老的住宅前面,草

坪上陈设着小小的茶会所需要的一切,时间正

当盛夏 ,阳 光绚丽的下午刚过去一半 ,那也是我

所说最动人的时刻。这时,下午的一部 分 已经

消逝,怛一部分还留着,而留着的正是无限美

好而珍贵的部分。真正的暮色还有好几 个 小时

才会到来,然而夏季的强烈光线已开始进入低

潮,空气已变得温和宜人,阴影已长长地铺展

在平坦桷密的绿茵上。不过 它 们 还 在慢 慢伸

长9⋯⋯

这是这个场景里关于时间描写的一部 ,

如果加上环境和人物的描写,可 以想见还要

用多少篇幅来引用。
′
当他们那 发 展 起 来的

“
登峰造极的一派文风

”,把人们弄得头昏

脑胀时,海明威
“
拿着一把板斧

”, 
“
斩伐

了整座森林的冗言赘语,还原了基本枝干的

清爽面 目
”,⑧创造了一种简约、清澈而又

凝炼的文体 :

阳光从窗口照进室来,雨 已停了,我下床

走到窗口,窗下一片花园,虽然现在没有花没

有叶,仍 旧整齐美丽,有铺沙的小径,树木,

湖边的石墙,阳光下的湖,湖那边的高山。

-幅富有层次,清晰的画面展现在眼前,让

人一目了然。有时只几句描写, 便 有 情 有

景,情景交融 :

海上来的雾遮蔽了群山。山顶看不见了。高

岗显得阴沉、凄凉,树木和房屋的轮廓也变样

了。我走出城外观看天色。海上来的乌云正滚滚

涌往山间。

这里没有披华丽的外衣,也没有花花绿

绿的比喻,所有可能扰乱人视线的东西,都

被他用板斧砍去,一切都显得明白,真切 ,

自然,这使我们想起法国巴比松风景画派的

画。人们在读厌了詹姆斯及其追随者的冗长

文字之后,一下看到海明威的清新、质朴的

文体,就仿佛从密不透风的丛林里钻出来 ,

突然看见一片明朗、清爽的景色。于是詹姆

唿

〓



斯的文风成了历史。海明威的文风象一般强

劲的风,席卷了太西洋两岸。怪不得西方评

论家说他引起了一场文学革命。瑞典在授予

他诺贝尔奖金时'还特地提到他的文风
“
在

当代风格中所发挥的影响
”

。

我们常常看到这样的优秀作品,当作家

写到某处时,总忍不住用富有诗意的笔触,

抒发自己的激动的情怀,发表感慨9或以蕴

含着深刻哲理的语言,表达自己的观念和思

想,由此取得一种强烈的艺术效果。海明威

同时代的美国作家菲茨杰拉德,就是在小说

中以浓郁的抒情见长的作家。他的优秀之作

《了不起的盖次比》,写一个农家子弟盖次

比从欧洲远征回来,凭 自己的本 领 发 财致

富,重新嬴回因变心嫁给别人的黛西,但却

被敌手假他人之手将他杀害。这个爱情悲剧

不只是对上层社会的抨击,而是深刻写出了

对于美国梦想的幻灭悲哀。故事的叙述者在

结尾处想道 :

⋯⋯这个占岛——新世界的一片清新碧绿

的地方。它那些消些失了的树木,那些为 盖 次

比的别墅让路而被砍伐的树木,曾经一度迎风

飘拂,低声响应人艾最后的也是 最 伟大 的梦

想,⋯⋯

我也想起了盖次比第一次识出了黛西的码

头尽头那盏绿灯时所感到的惊奇,⋯⋯他的梦

一定似乎近在眼前,他几乎不可能抓不 住 的。

他不知道那个梦已经丢在他背后了,丢在这个

城市那边那一片无垠的混沌之中不知什么地方

了,那里共和国里黑黝黝的田野在夜色中向前

伸展。

这具有历史感的画想,浓郁的抒情气息以及

凄婉苍凉的笔调,深刻地表现了对于美国理

想幻灭的悲哀。

然而,在海明威那里,却是一种完全不

同的艺术风格。他根本不让 自已站在作 品之

外发表感慨,抒发感情,而是把情感熔铸于

艺术形象本身,而且作家凡乎不对 人物心理

进行分析和解释,就是描写都很简洁。很节

40

制,让人觉得生硬和冷淡。他曾说: 
“
冰山

在海里移动很是威严壮观,这是因为它露出

水面只有八分之一。
”

⑩他认为只要
“
作家

对于他想写的东西心里很有数,那么他可以

省略所知道的东西,读者呢,只要作家写得

真实,会强烈感到他所省略的地方,好象作

者已经写出来似的。
”

因此,海明威的语言

包含着丰富蛳潜台词,作 晶显得特别含蓄和

厚重。罗丹谈创作原则时说,把礻要的砍去

就是了,然而,要砍去多余的,决非一件容

易的事。 《永别了,武器 》的结尾,海明威

写了三十九遍,才成了下面那个样子。卡萨

玲死在医院,肼特力处于麻木状态,医生对

他说:

“
我知道没有什么话可以说。我说不出

——”“
不必说啦

”
我说 ,“没有什么可以说的

’
。

￠
夜安

”
,医生说。

“
我不能送你回旅馆吗?”

“
不,谢谢你。

”

口
手术不是唯一的 办 法

”
`他 说。

“
手术证 明

〃
我不想说这件事

″,我说。

医生走下长廊。我往病房门口走去。
“
你现在不可以进来

”,护士中的一个说。
“
不,我可以的

”
,我说。

“
你还不能进来

”
。

“
你出去

”,我说。η阝位也出去
”

。

但是我把护士赶走,关了门,灭了灯,也
没有钊̀么好处,那简直是在跟一尊石像告 别。

过了一会儿,我走了出去,离开医院,在雨中

走回旅馆。

在这里,不要指望写人物悲痛欲绝、呼

天抢地,也不要指望对人物作心理分析和解

释,更不要指望他来发一通感慨。作家越冷

静,越见其 内心的深沉和炽热。这好似刻板

的电报似的对 话里,这不动声色的简洁叙述

中,它每一句话,每一个句子后面,都包含

着一种沉重 的姿态,一种凄苦的眼神,-声

呷吟或是一声 悲恸昀呼号?我们汴叹作家洞



察人物内心的能力。我们看到了一个痛苦的

灵魂'看到一个因幻灭而引起迷惘和绝望的

心。那没有写出的地方,就是一个无限的空

间,读昔可以任意【茨想和想象。别林斯基说

到文学作品坤艺术性时指出: “
仅用一个特

征 ,一句话,就能够把任你写上十来本书也无

法表现的东西生动而充分地表现出来。
”

⑦

不仅如此 ,作家写腓特力
“
在雨中走回旅馆

”

时,便嗄然煞住,结束全书,使那已造成悲

剧气氛的感情惯性继续运动,收到言尽而情

元限的艺术效果。这比菲茨杰拉德的写法似

乎更胜一筹。

我们可以看到,海明威的确富有魅力,
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