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浅谈沃鼾 索困卡及萁剧作

岳

一九八六午十月,玷典文学茨将本年变
崭贝尔文学奖金颁绮沃莱·索因卡冫从 而非

洲作家第一次获得了这一袁甘。

(-)
“
索因卡是突语曰怍衣 r护最富有诗意的

剧作家之一
”,他 “以其广门勺文化视野和

诗意般出联想影响半代戏,甲刂。
”
瑞典文学院

扌i“授奖诃
”
屮这拧评汾沃末。紊 因十,可

i他们特别提到妆索因卡虍l用作;《 淼秣舞
扛》同《玎补和囝工烤马弁》,丙没有提及
《路》冂《专家和痰子》。后 =剧 JⅡ是非洲
评沦家及玟美许多评论家一致公认△最具有

衤 J彳民闩戏剧传统特色、最簿显示索因卡的

哲宁观V∶钆对非Jf社会现实
=i奋
度访作品。

于△'j主里很可i匕存在考
⊥个 极欲 妙荮问

趱。也许,诺贝尔文学奖莳评委们,意在强
讯西方文学绘予扌因卡搀弓娥,不十分注志
(践者丁十分赞同》这∷种评沦: “索困卡
丿戈功地 i∶∶丰氵:芍 1冫艹;`片 '丿、￡1, 虍:豸卜抄灬丿

`冖
l阝畏)匕

来看待革泗 ⒈:革∷七亭拌
″,也有可梵在

于忽祝了革汪网氵亡丁关 r∶丨一△,芒六十、七
十J「代问发生了

“
文:淫忤

”
。

“
文学焊炸

”(我囝叉讦
“
爆炸文学

”
)氵

Ι西方文学评论家对拉美文:(首先足小说》
lt艹奸沟t月里夕按二莛三出现了r;人注目

=文
学怍晶9从而裘忸t世界文坛这一现象妁

茹述。此前,拉芰近现代文学 基本上 是法

18

生

国、两Ⅱf牙、葡萄牙文学沟移植,除 了部分
作晶沩主题涉及本土外,创作思想和创作方
法都同殖民宗主国均文学亳无二致,其至取
得独立沟国家内新兴起 的

“
地 方 主 义

”
文

学,也只是人物、场景在当地。纵使智利女
诗人加夫列拉。*斯持拉尔在一丸四五年获
得了诺贝尔文学奖金,但拉美作家们并不因
地昭西方浪漫主义风格和个人感情的真挚抒

炭,茯得珥旰文坛均讠甘力演足。囚力赶从
未没有对拉夫在歧冶、经济、社会等方可的

种种不合理现象有所触及,对拉美民族化文
传绕均复兴和建主现代文琪社会 均要 求也

汁有表现出热情,△不用说积极地去揖示、
森索、攻革现实。进入置十年代9拉丁关艹H
△进步勹识分子在民众 中开展 了

“
启
=运

动
”,进步作家忄l也努力发掘和发据叉i尖文
学 n∶傥秀传统,使之与西方现实主义、溲漫
主义、现代主义沟表现手法相结合,形戊了
魔幻现实主义文学、绾构现实主义文学、心

理现实主义文学、社会现实主义文学等等创

作流派。这些作品不仅辗寓于拄 美 民扌挎

色,Ι扌密地与现实社会相联系9引起I世
瞩目。拄美当代文学Ⅱ巨太声势,使得讲贝
尔文学奖金洋委会t十置年内'相继三次把
奖金授亍盯斯阁里亚斯、聂 鲁 达、马讼克

斯。

非犭:丨当代文学也遢在相 同的社会青景

下;发生了耜同的
“
文学爆炸

”,产生了类



主观的联想,追求复杂费解的形式,形象闪
烁多变。∵这一评论,也切合他的戏剧创作
实际。所以,他的剧作很不容易为一般观众
一一读者所理解,也容易在评论家中产生歧
见。

(三 )

介绍索因卡的文章,每每说他早期的作
品多为喜剧,以后的作品则多为悲剧,《路》

不R《 巨人的游戏 》则接近于酉方nJ荒诞剧 ;

或者说他自英国回尼日利亚后,早期偏重轻
松愉快的喜剧风格有所转变,寓意复杂,手
法隐晦的讽刺剧成为其剧作的中心。按照欧

洲戏剧传统观念把索因卡的剧作截然划分作

悲剧,喜剧,显然不合适;不 仅对 他 不合
适,对欧洲以外的古今剧作家 (少数完全脱
离本国传统,全盘接受欧洲古今戏剧创作观
和手法沟人除外 ),也不合适。须知近代、
现代、当代的欧洲剧作家,也并不按亚里斯
多德的条条款款分别创作悲剧或喜剧。后一

种说法,倒有一定出l道理。索囚卡在英国读
书和工作时期,他是按照欧洲传统理论和传
统手法创作剧本的,回 到非洲后'他更多的
是遵从非沙l传统创作剧本。

非泓l传统戏剧都是音乐喜剧;当代具有

浓重民族色彩妁戏剧,也都足喜剧,特别是
t风剌喜剧。这是我国和外国非训戏剧研宄家

共同的看法。非洲
“
喜剧
”,绝不能用古希

腊的喜剧规范去衡量,去评判。非洲喜剧的
主要特点之一是

“
悲
”
、
〃
喜
”
两种成份并

重。这决定于非溯原始宗教的教义,与古希
腊宗教的、基督教均教义迥然Πt同 ,也决定

干非洳古代淘和欧洲古代的哲学观念迥然不

同,正如许多位对东西方戏剧进行比较研究

的学者论断的那样。

非H戏剧同世界上其他民族 f向 戏 剧一

祥,都起源于古代丰收庆典,这种庆典很早

就具有了宗教意义。盛行于非洲各地——现

2o

今主要是黑非洲地区乡村的宗教节日、庆典

和
“
聚会
”
,乡 民们多借以进行议事、评教

和包含道德教育的表演,欢快 的色彩 很浓
重,欢快的情绪也很热烈。同时,由于宗很
信仰在乡间极其普遍和深入,庆典仪式又同

盛行的魔法实践相结合,因雨充满了神秘色

彩, 
“
现代文明

”
人类认为的荒诞色彩也判

突出。非洲戏剧的民间性质一直延续至今。

非洲社会现实生活,实际上也一样。维护和
坚持非洲传统的作家们,在他们根据民间传
统信仰和宣传传统道德的作品里,就必然具

有这种特色——内容具有讽刺性,以寓意的

手法讲述事理,故事也不强调遵守时间的顺

序。关于后一点,也在于
“
神
”
并没有时间

观念,何况给予非洲当代作家以影响的西亢
现代派作品,就存在着时空的颠倒。
非洲当代社会,还存在着

“
理想颠倒1'

它是非洲大多数国家获得独立后普遍出现的

戏剧性现象。人们为祖国独立、民族解放进

行英勇顽强的斗争,前仆后继地作出流血牺
牲,可是在取得独立后,却由于多种因素的
影响,出现了一些不理想的、不 合 理 的现

象,甚至陷入混乱、腐败、罪恶的深渊。例
如中非共和 国一 度落入

“
皇帝
”
博卡萨的

魔掌,内战和军事政变便时不时地在多囝进

行。为此,许多非洲正直均知识分子,特别
是亿万仍然受苦受难的民众,产生严峻的思

考:倘若殖民主义的不公正,被政治上的机
会主义和社会上的特权存在所代替,那么国
家的独立有什么用?这一令人烦恼的问题 ,

更困扰着进步作家πl。
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似于拉丁美洲璐种新型由J、 富于民族传统特

色的文学。

美国的非洲当代戏剧研究家马丁 吒
=汉

姆说得好:非浏当代戏剧是在各种不同沟影
响下诞生和发展起来的,艺术上外来的影响
很大夕也很严重。象索因卡一类戏剧家认识

到,茳特定的环境下,戏剧不应当以娱乐和
消遣为目的,雨应是一种有影晌力和生命力
的、具有自信心和职能性的、有生气的改萃

社会淘武器。他认为正是这样 ,非洲当代有理

想坨戏剧家们,才把西方戏剧艺术和非 洲
民块民间戏剧的历史渊源结合起来。革洲民

族民间戏剧着重情绪热炽的音乐、歇唱.假
面舞蹈,迷信色彩浓厚的哑剧,动柱奶拟人
化莳戏剧,这些都被组织进西方式 的话剧
中。索困卡从英国回到尼日利亚后创作竹剧

丰9太抵如此。但是,新类型淘当代非W戏
剧即使在形式上相同'主题钾深度、广度却
并不一致。也就是索因卡,蚀 i彐国后的剧作
同铯在英卩生活时期妁剧作稆较,ˇ风格和形

式上确有很大的歧异,叮是某些置有民
l族
戏

尉特色妁剧作,却又汝有深入地触及社会现
实∴1根本问韪。 《森林舞蹈》描绘和礼梦了
独主庆典, 《死神和国王的马弁》讽剌和抨
击了专横统治,虽都具有着浓重民族民问色
形,也有关现实,但并不及《路》、《疝子
和专家》那样深刻地体现出作者的哲学观

'

那样有力地表达出作者对尼日利亚一一非洲

前途的探索思想,那样完整地诉说出作者对
独立国家沉氵|∷于灾祸因由的见解。很明显,

在 《路》一夫剧作中,索困卡认头某些非洲
国家独立后'仍然存在着种种不合理的、甚
至是罪恶的现象,其根源衣于统治阶层不丿耵:
非抄Ⅱ社会现实,仍然照搬殖民宗主国的统治
方式和方法,仍然让西方文化和西方生活方
式笼罩社会,更不警惕殖民统治势力煽起部
族仇恨借以继续控制本国的阴谋,等等。在
《路》中,索因卡更着重地指出了 “背叛

”

是社会改革、攻治改莩的太祸忠∴

沃茱·索因卡出生在约鲁巴部族一知 识

分子家庭中,毕业于伊丹巴太学,后 留学英
国利兹大学。该校学生剧团很活跃,经常演
出欧洲古今戏剧,索 因卡也参加进去,并专
攻莎士比亚、肖伯纳、奥凯西戏副,获符英:

国文学硕士学位。毕业后
∴
,他留居伦敦教书

和编剧。一丸五八年极接纳进昱家宫廷剧院

担任剧本编审、导演和演虽'直到一氵tJ六○
年回国。留学前和留学期间,索 因卡创作∴l

剧革、小说、诗歌`全系西方传统风格9即
使是谈革洲的,也不具有非 ti1特性。回返祖
国后,他遍游全境采风,着重考察和研究民
间文艺,有意识地把西方戏剧艺术同非渊传
纹啻乐、舞蹈、戏剧结仓起来,创造出具有

革洲特性的新型话剧。

萦囚卡白1任务便艰E,工作很困扌。位
面临若油,既有民间家形c流动剧羽演出迎合
观众落后意识的娱乐剧'完全占领了小城市

农l农村的剧场,又受太、中城市里竖持主张
“
黑人性
”
的作家沟反对,两且还有一些青年

知识分子出1猛烈攻击。后一种人又分:9J类 :

有均被叫作
“
洋学生
”
,主 F登全盘欧化,说

他死抱落后野蛮传哓不丢;有蜘又指贲他的

作晶设有贯穿一条马克思主义美学的苹命踏

线。怛是,开明的芩师、公纡员、专业演王
支持和协助他`经过试验,衤J步取得成抄。
与此同时,由 于他反对几大政治势力集羽掀
起臼V内 战,被拧入狱,两年间生死下明,洪
致革泱;和欧美文艺界盛传他已遭秒密杀害。
一九七○午,怙获释突然出现在 首部 拄缶
斯,旋即白我流放于加纳和汶洳。六矸i后 ,

始获准归囝潘伊费太学敬授,并被英国△津
太学、谢菲尔德大学和美田耶鲁大学、康乃

尔太学聘任为客连教授。

苏联尼基福罗娃等革溯文学研究家9在
《现代非洲文学》里评论索囚卡的诗歌说 :

他
“
力图脱离具体的视觉形象雨代之以极端



国文化越近,离本国、本民族固有文化越远
的不合理情况而外,最根本的是要让民众觉
醒,唤起民众用自己的力量改造现实。就非
洲社会存在的具体实际说,进步作家认为对
民众最有影响力的是戏剧。戏剧是有文化和

无文化的、识字和不识字的人, 都 能够看

懂,能够接受的。当然,这种戏剧必然要具
有民众喜闻乐见的形式,要具有与民众生活
紧相联系的主题,要具有民众信仰的观念,
才能为民众接受。这样,宗教性和神秘性的
内容,就不可或缺了。英国宪章派诗歌里,
也存在着

“
宗教的胡说〃,因为出于更有力

地深入影响劳动群众的需要,不得不如此。
阿况非洲当代作家面对的是绝对信仰原始宗

教的民众。因而即使是非洲当代最具有时代

气息和社会要求的文学作品,也不一定为我
们——不是非洲入的读者所理解。所以,索
因卡的剧作就不是我们所易于完全读懂和彻

底理解。

(三 )

有的评论家把索因卡的某 些剧 作——

《路》、 《疯子和专家》、《巨人游戏》等,
认作具有浓重 F勺

“
荒诞派
”
戏剧倾向,或者

就说戊是
“
荒诞派
”
戏剧,并把他拿来同西

方
〃
荒诞派
”
代表作家贝克特类比。这显然

不大切合实际。固然 《路》、《疯子和专家》

等剧作,有晦涩难解的独白、对白,有十分
奇突的戏剧场面和

“
动作
”,其创作思想和

戏剧手法,却不同于 “荒诞派
”
戏剧。

“
荒诞派
”
戏剧创作的哲学基础是存在

主义,也有着直觉主义哲学的影晌。它诞生
于西方世界的人们对世界、对社会和对人与

^间

的关 系全 面产生幻灭感的时代,作品

反映出来的作者的思想是消极的、悲观的。
“
荒诞派
”
戏剧给读者和观众的印象,是人

类、社会和人生都在沉沦中,不可能——最
低限度也是不易于找到好出路。索因卡及其

作品,并不是这样的。他对尼日利亚和非洲
并没有失去信心。他在回答美国亨·盖茨教

授关于他公开号召改革和革命,而在剧本里
却是探索背叛、欺骗,甚至是一次成功的革
命的背叛,这显然自相矛盾的提间时,是这

样回答的:在今天的非洲,周围的每一件事
都会一再地遭到背叛与失败。现男就是背叛

的现实。作为作家,他觉得难以对社会表示
过分乐观的看法。同时,他认为进行批评也
是乐观丰义的一种形式,一旦他停止对非洲
的现实进行批评,这才是他对非洲感到彻底
悲观了。这不就是他不同于

“
荒诞派
”
戏剧

作家的很有力的证词吗!事实`上 ,西方评论
家——特别是非洲评论家也都一致认为,索
因卡的作晶不是让人们对非洲、对尼日利亚

的前途感到幻灭与失望,而是感到振奋与满
怀希望。

就文学创作手法说,索 因卡也同
“
荒诞

派
”
戏剧作家的认识禾l实践不相类似。现代

派文学基本上是否定传统文学手法的, 
“
荒

诞派
”
戏剧自然也要摒弃传统戏剧手法。这

主要表现为, 
“
荒诞派
”
戏剧:一、排斥故

事情节、剧情结构和戏剧冲突,戏剧也不存
在任何教育意义。二、舞台形象稀奇古怪,

没有活生生的人物形象,有的剧中的主人公

是物而不是人。人在舞台上每每被物所
“
挤

掉
”,或者人从属于物。三、大量引进富有
象征性质的幻梦于剧中,他种象征手法也常
见于剧中。四、人与人交往和交流思想的工

具——语言,早已失去意义和作用,因 而戏
剧的语言总是颠三倒四,话不对题,答非所
闷。这些情况,索 因卡的剧作中基本上不存

在。

当然,作为当代作家的索因卡,也绝对
不是按照非洲戏剧传统手法,或者西方戏剧

传统手法亦步亦趋,因为那样是不符合历史

社会进步潮流的。莎士比亚没有按照古希腊

三大悲剧家的创作思想和创作手法写他的悲
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剧'十七世纪法国古典主义剧作家高乃依、

拉辛也没有;歌德、奥斯持洛夫斯基等人没

有照搬前人钠手法,易 卜生、斯特林堡、肖

伯纳等人更没有,奥尼尔、奥凯西、布莱希

特、萨特等入更没有。有人认为作为现实主

义作家,就应该或者必然要按照从古以来的

现实主义创作手法进行创作,那只能算是他

个人的看法'并不能作为不能背弃的金科玉

律。我们必须看到这一点:上面提到的莎士

比亚等人,正是由于他们不墨守前入成法,

多所创新,才成为世界文学史上的大师。索

因卡之所以能超越许多位非洲老一辈作家两

获得诺贝尔文学奖,就在于此。
创新虽不是墨守成法,却也不走一定要

完全抛弃传统手法,甚至连现当代已出现的

新的手法也不要。因为创新的基础还得是好

的、有用的旧传统,现代手法的合理的、有

用的也需要拿过来。索因卡和古代的、返代

的、现当代的戏剧手法的关系,就是如此。

他学习并继承了莎士比亚到肖伯纳幼好 i均传

统,他也借鉴和采用了某些现代派戏剧的好

手法。就现代派这个方面说,他没有走得象
“
荒诞派
”
那样远,完全脱离了传统戏剧手

法,却也按受了
“
荒诞派
”
的∵些影响,例

如他并没有美化现实'也投有替现实构想
一

个美好的未来。他开始戏 剧 创作 时,正当
“
荒诞派
”
戏剧盛极一时,少不了会接受它

的影响。当他的戏剧创作进入成熟阶段时,
“
荒诞派
”
已趋消沉,贝克特、尤涅斯庠等

大师们已先后转向,不再从事
“
荒诞派
”
戏

剧的创作,特别是索因卡的哲学观不走存在
主义哲学。
“
荒诞派
”
作家认为:外部世界是亳无

意义的;人与人的关系十分荒诞;人对物质

的元厌的追求,从而人本身也异化为物;人

与自然的关系也是十分荒诞的人 不 知 道自

己究竟是什么,更不了解自己的即人 的本

质。索因卡并不如9此认为。他不认为外部世

界走亳元意义的,而是为外部世界的改造而
从事创作;他的剧中人也部是这样,尽管有
的剧中人对外部世界采取漠然的态度,或是

采取否定的态度,对后两种人,他持批评态

度。索因卡说,当代戏剧应兼具教育和娱乐

两种作用,钽最重要的是教宵作用,教育丿、

们面对现实,改造现实,伎之戍为公平合理

的现实。就 《路》盟的剧中人说,他们确实 '

对物质贪得无厌的追求,但他们并没有异化

为物,而且他们所追求的物质 (财物 ),为
他们维持生存和起码的生活所必需。

(囤 )

《瑶》,在沃菜·索因卡河剧 作 中, 宀

有持殊重要的位置。评论家几乎异口同声地

指出,本剧深刻地反映出作者对社会、对人
生的认识,也表现出荒诞不经灼倾向,剧慵

的含意显得更加隐晦、拙象,认为这走他的

抄1刺才鸵走向极端所致。这样灼评断,有切

合实际的都分'即剧情含意隐晦、拙象;有

不切合实际的部分,即 由于索因卡的讽刺才

能走向极端,造成《路》的荒诞不经。本文
前面段落已说过索因卡不应算作荒诞派剧作

家夕这儿提及的评论家们所说 的荒 涎性内

容,又不宽于原剧。 (《 路》的中译文,见
《非洲戏剧选》笫332一返48页 '李来、王勋

译'沈国芬校。 )如说本领高超的汽车司机
横死路上;主人公一疯颠的怪老人黑夜住墓

地与鬼魂交往,一有车祸发生,他就持放大
镜探索血肉技糊的尸体,以 寻觅入 生 的其

谛等, 《路》里并无描述。至于有的评论文

章说: “《路》均深层象征意义,似乎足人
类的命运:茫茫人生 ,布满各种各样的陷井 ,

今日躲过一个,明天不知不觉中又陷入另一

个,⋯⋯作者在剧中流露出对人生的悲观情

绪。
”
这与瑞典文 学 院在

“
授奖词
”
中说

的, “索因卡的作品洋溢着勃勃生气,令人奋进℃町相氢   、■



评论一位作家及其作品,我们必须弄清
这位作家的思想,尽可能地弄清有关作品的
具体内容,作家本人有目我评述的,尤其要
作为评饿的依据。索困卡在答 客 问时就说

过,他不只戴着诗人、剧作家和小说家淘帽
子,而且 “首先戴的是人的揖子”,述说过
“
我的始终不渝的宗教信仰是入的自由,¨
⋯我的写作越来越多地针对那些压追人均庋

靴——̄ 不管它的脚是什崔、坎色的一̈一为了个

性的白曲而斗争。
” (详苋邵殿生同志各文

所引。 )可见说 《路》(以及萦因卡另一些
劂作 )反趺着作者的悲观绝望情绪,同作者
宀已的见解绝不一致。前文曾引达过沩、索

因卡答复盖茨教授的话,就是他本人对这类
评论的否定。

《跻》丹两场话剧,全剧情节在一家汽
车配件I莳店

—— “司机之家
”
里演出'并不

复杂。时泅j也仅从夏手一天
“
天刚破哓

”
,

到
“
形色玻璃宙上出现了灯光

”,室内 “四
月一片黑涪

”
沟时佞。全剧经常在场上的人

J;Πt过 四、五丿、,茹 ÷它一 二r;I;诣 “怪老
人、`∴边

`叻
圊绕考 fj:活动,羽Ι莆也t'fL

门
“
动 i∶∶
”
主展。

“
△老 :、
”
I:△店老扳,f∶∶本人切表用

“
扶技
”
作∴⒎∶。日i屯 0当过祆会主日学校

`教师、代奋t廴士主扦辶iL拜 ,Ⅰ:机们、流氓

饣J绘予
“
执拄
”
绰号。 (方Ⅰ∶:《 现代非溯文

+》 况
“
他是个教授

”
,不讠t0。 )铊立意

要了解人̌生搀真谛9希望从生△∷垧河下容
发中,特别是从ΞE亡屮获得 “圣灵△启示”,
为此,他千方百计去搽求死 亡 叶奂秘,因
而,他作出了一些令人不解的行动,说了许
多连同蚀很按近的人物也难懂真意的话。就

是这些行动和话碧,被一些评论家认为荒诞
i′经,希奇古怪。这些方面,只需弄懂他不
离口的一个诃—— 《圣经》是什么,就较容
易明白他的行动和话语出于要有炉f掩藏,才
Ⅰ立得难解和荒诞。

“
教授
”
曾对剧中一个人物说: “《圣

经》是一把烈火,我们通过传道把邪恶的东
西烧了。只不过这不是你所看见的那种 《圣

经》。
”
据此 ,他需了解的

“
圣灵的启示

”
,决

不是宗教经典中所说昀上帝的旨意。那么,它

又是指的什么呢?这丧剧中也有可据以了解
的话语。他说他在布道时、曾让红光普照礼

拜堂,还对教徒说 “上帝画了一个彩虹的记
号,答应世界不会被洪水淹没。正象他也雕
刻了棕拥枝这个胜利的象征,约定世界不会
干渴而毁灭

”,因而被 “一个法官般
”
的主

教暗害,失去了教职。再联系他谈及的年轻

时同亵渎上帝的人作斗争的往事看,他的面
貌就相当清楚了。他并不是宗教信徒,他的
到教会工作'乃是为了借教士布逍

“
合法
”

地位,宣传民主自由的道理}启迪被宗教统

位治者和世俗统治者愚昧的民众。这不是臆

泌。 “教授t白认他是在向替反动势力眼务
的教会作斗争'他要和同伴们

“
把形形色色

~的辽棚推倒,还放火把它们烧了,把毒害人
￠I毡子蛳那些家伙赶掉。

”

暗害
“
教授
”
的主教得 到

“
应得 的报

应
”
之后,有沟评论家认为

“
教授
”
的谙神

受刭冲击而疯颠,精神变态地在死尸身上搜

索被纸片,以找寻生与死冉1奥私。 “扛授”

的话浯表明两焦。一是他细心搜集嵌落坊字

纸,并不是从死尸身上,而是在早晨洒满花

露水淘大地上,是要 “从太地的开河的眼睛
一起,一苴诀到篡权的消息来到我流放的地

方。
”
二是他忏悔

“
被片言只语迷了心窍 ,

忘拧丁枯神锻炼。这种锻炼要求我每天圭诚

的搜求。我放弃了我的事业,必然也就迷失

了正路。这是 《圣经》对 我 的 j艮 复。
”
同

时,他说他明白了人元时无刻不在变化,脚

下白i¤也I=不断均变化丿因为有变化,蚀才
想到了Ξ。既然变化元常,生死也元审,所

以蚀决心走上那些变化不定昀
“
踣
”
。这些

话9把他背叛了原来的立扔'并要国归原来
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立场的意图,说得再清楚不过了。
“
教授
”
开设配件商店——司机之家,

给流入城市却又无谋生技能的文盲乡巴佬伪

制驾驶证,固然有维持生活的需要,可是并
非主要的方面,主要的是

“
如果你忄i是注定

要被踩死的蚂蚁堆,我也同样乐意与你们生
活在一起。

”
因为这些人

“
使他可以更快地

赎身。⋯⋯你们的生命最终有助于我回那隐

藏着的《圣经》
”
。他又对这些人说: 

“
我们

必须团结在一起。只有死人才要还魂。
”
他

把这些受剥削、受压迫、受种族主义歧视的

人们,看成他一定要同其打交道的
“
死~人
”
,

要使得他们不再甘心于
“
死得真有点冤枉

”

的下场,而要努力争取
“
还魂
”
。有的评论

家论定 《路》系
“
以死亡为题材来揭示进步

的代价
”,非常正确,非常切合原剧实际。

戏剧以
“
教授
”
被谋害致杀作结,好象

显示了索因卡对现实的悲观 绝 望情 绪。其

实, “教授”在被杀前的长段对话和临死时
的独白,都不能得出这样的结论。 (见 《非
洲戏剧选》第娅压页至第妞8页。 )他对被杀
是有预见的: “人要有预 见,就 能无所畏
惧。今晚,捌感到自己很有力量。⋯⋯我深

信我不孤独。如果我是孤独的,我岂不是白
白浪费了那么些个夜晚给你们讲道!” 面对

不测的现实, “教授”怒责那些不接受他的
“
讲道
”
,不接受他的

“
思想交流

”
的
“
废

物
” f你们已经到了通往《圣经》的最后一

道大门,反倒畏缩后退了!” 他表示
“
只希

望,不管是谁,都别拆 我 的 台”。弥留之
际,他叉指责他们

“
平躺在背信弃义和欺骗

榨取上,别人信任你们时,你们就把头抬得
高高的,打击信任你们的乘客,把它们全部
吞掉,或是把他们打死在地上。

”
这里说的

是
“
背叛
”
。 “教授”本人也 背 叛过 《圣

经》。还有那些经
“
上帝
”
宣布为保护 《圣

经》的入,为也了沉甸 甸 的金 块,背叛了

《圣经》,正如他被
“
魔 鬼 缠身

”
而背叛

《圣经》一样。 《路》写的是对 《圣经》的
背叛。在此,我们有必要重温萦因卡昀这段
话:在今天的非洲,周 围的每一件事都会一

再地遭到背叛与失败。现实就是 背 叛 的现

实。作为作家,就难以对社会表示乐观的看
法。不过,进行批评也是表示乐观主义的一

种形式,一旦停止对非洲的现实进行批评 ,
这才是对非洲彻底悲观了。

(上接第10页 )

来, 《唐诗纪事 》本也是 出于《传 信 记》

的,偏偏在传抄中又出了错讹,把一个
“
回
”

字,误为
“
西
”
字,于是,这段文字的首句

“
帝幸蜀西至剑门

”
,便成了《全唐诗 》的

诗题了。那句话原来是
“
帝 幸 蜀 回,至 剑

门
”,因为是在从成都返回长安的途中,所
以说
“
銮舆出狩回

”,本来很好理解,一锗
成
“
西
”
宇,就好象是他初从长安幸蜀道经

剑门时的诗了。所以,沈德潜在《唐诗别裁

集 》(卷九 )里选录这首诗时,竟在诗题下
面批道: “至剑门而云出狩回,未解。”这
正是从 《唐诗纪事 》文字错讹中所带来的混

乱。在一部《全唐诗 》中,类此者尚不一而
足。切实地说,整理《全唐诗 》,恐怕首先
应当从《唐诗纪事 》入手。不仅是诗,乃至
于那些诗人的小传,如果不把《唐诗纪事 》
中的问题搞清楚,那是不容易彻底解决问题
的。由此,也可见得,我们当前进一步整理
这部书,确是很有必要了。
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