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论 《卡 门 》

邓 双 琴

在十九世纪法国文学史上,梅里美是以

不多的创作,且远非宏幅巨制而蜚声世界文

坛的独特作家。他的著名小说 《卡门》虽不

以题材的重大与反映现实的深刻见长,但它

塑造了卡门这个高度个性化的女性形象,使

作品象一颗明珠镶嵌在世界文学的画廊里 ,

虽经一百多年时间的剥蚀,迄今仍放射着特

异的光彩。

乍一看, 《卡门》是一部描写情杀案件

的小说,除了引人入胜的故事情节和浓郁的

异国情调外,似乎没有多少吸引人的东西。

然而它不只在当时博得广泛的共鸣,而且在

其问世以来一直传诵不衰。依据小说改编的

电影、绘画、诗歌、音乐层出不穷;不分种

族与国度的人民,对卡门的经常出现,并不

因时代的变迁而感到厌倦。不容讳言,这自

然决定于小说的社会内容与它的艺术魅力。

仔细推敲,这部作品里边确实包禽着相当有

价值的思想内容与卓越的艺术技巧。就人物

塑造的典型,结构的紧凑,笔调的朴素和语

言的简洁来说,它都是名副其实 的 艺 术 珍

品。

梅里美发表这部中篇小 说 是 1845年。

当时,资产阶级在1830年 完全战胜封建阶级

后,在法国已建立了稳固的统治地位。这一

时期里,资本主义获得迅猛的发展,物质文

明有了极大的丰富,但资本主义社会不可克

服的劳资对立与贫富悬殊的加剧,使整个社

会现实被金钱所主宰,一切变成商品。由此

所掀起的人欲横流,勾心斗角,巧取豪夺的
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恶风浊浪又担让会关系,家 宅关系,人 的思

想与感情,完仝淹没t△岩冷艹乇忄/子 的 “现

金交易
”的冰水之中。梅卫关虽然:厂

j· 丿t全融

资本家政府的官员,但灵魂深处i茔憬一种启

蒙时代的民主自由生活的坝,实 夕目者这一幅

与启蒙思想家所预言的 “
I甲性的工曰”背道

而驰的 “
令人极度失

=盯
①的现丬丿亡,向 然感

到苦闷和不沾。 《卡门》正是这千丨【不沾∷绪

的思想艺术结品。

文学家需要生活,需要提炼与运用语言

等种种技巧,还需要广博的知讠:l。 因此说
“
作

家也应该是学者”。杵里关能丐出他的名者

《卡门》,正是得益于仕妁革宙生活阅历与

广博的历史、考古等知识。在法囤七月王朝

政府,他担任过历史文物总督察官的职务 ,

有机会多次出口到西班牙、英囝、希腊、土

耳其等国访问。这不卜1广 泛地按触到各口的

古今文化9丰宙了白己灼勹识,也对欧洲各

地的风土人情,社会风貌9人民生活有了体

察了解。 《卡门》中的人物及其活动的环境

都选自西班牙,可见它的素材无疑与梅里美

旅行的经历与见闻有关,从 小说最后一部分

的交代里,作者对过着流浪生活的吉 卜赛人

的活动的环境、职业、体质与性格特性、心

理状态、价值观念、语言变化9都做过相当

深入、细致的考察。如肤色黝黑 9眼大斜视 ,

身手敏捷 ,以 算命、演艺等谋生 9性格爽快、

大胆并带几分狡黠,对 “志同道合”者忠诚

不二,患难与共,都了如指掌。因而梅里美

笔下的吉 卜赛女郎卡门形象,不用社撰,也



不必要照搬土活,在 长期积累的生活与掌撂

的丰富铜l识的基础上9经过艺术提炼加 r,9

便得心应手地创造出来了。

主人公卡门是一个具有革窝个性特征的

典型形象。首先,她是一个粗犷泼辣9狂放

大胆,带有某些邪恶特点的古 卜赛女郎。她

一出现,给人的印象是轻狂佻挞、凶悍残忍 o

她本是一家纺织厂的女工。一天,她挨近厂

门,就对素昧平生的哨兵唐何塞进行感忄甲亍挑

逗。接着,她为一句话不顺心,操刀割伤一

个女工。后来我们石到,她在干走私买卖竿

犯法活动中,显示出异常狡u与不颐左琴L^

她以买艺、箅命、亻|吹 食店伙计为埯护,为走

私和盗窃集团做探子,为 丁钱财,她的眼里

没有道德原则与贞操观念。为达到目的,她
时而使官府与军队中孱头上当,时而使财主

大亨、外江佬堕入陷阱。而她干这种活动的

武器是不顾贞操 ,只要必要9讠t会

'l身

桕许 ,

同娼妓无刖,甚至有过之元不及。她⒎刂
·
臼己

的猎获物,不只谋其财,还要害其命。那位

有钱的英国军官,她不是事先当他的估妇 9

而后将他带进同伙的埋伏圈杀害9才将其财

物抢走的吗?卡门这种邪恶的行径在任何环

境下都只会令人憎恶,显然也不是妇女争取

个性解放昕亡使用的手段。为此9匚l△ 0陷

囹圄,爱她如痴如醉的宫何塞,匚三一再 :Ι :

“如呆世界上真有妖精的讦,这个∷ l∴ 诗定

是其中一个。”
②

不过,梅里美的笔触所精心塑选出的卡

门形象的魅力主要不在这里。

卡门虽然具有邪恶的吉 卜赛人的特点 9

但她既不属于文学史上身居下层怯懦可怜的

弱女子,也不纯全属于唐何塞一再诅咒的所

谓 “妖婆″与 “妖精”。她身上主要是有着

未被资产阶级金钱欲与市侩习俗所侵蚀的诚

挚、坦率的好品质。如在爱情上,一旦她爱

上某个人 ,她就没有任何利害的考虑。开初,

对唐何塞的爱9直言不讳,患难相助·而后

她产生了对斗牛士的爱晴时,对唐何塞叉是

皂不含糊与敷衍,而是老老9实 地 告 诉 了

他。她圭'Vr昱 由是,你店何塞不单重我的人身

独立与个性白由,我终止与伪i的爱情是理所

当然宀i。

卡门身上还有一种闪光的厅扌质,在于她

有明显的反抗意识与叛逆精神。她对维护资

产阶级专制统治的政纪法规极为蔑视,致使

她戍为资产阶级文明道德的自觉对立者o她

以犯罪与卖身的方式去蔑视、反叛资本主义

的文Jj社 会,虽然其手段是不可取的,但是 ,

她的反抗古识的产生则有右内在的必然性。

这决定于她言 卜赛人的民族性格,主要还决

定于她被宙人所轻蔑与傲祝n1低下社会地位

与穷困的生活处境o卡门清楚地知道g “这

儿的人说的天国没有我们的份”o她凶残地

伤害别的纺织女工,因为看穿了白己所处的

社会在欺负她,于是,一触即发,以发泄她

对那个 “专卖烂橙子的骗子商贩的囚家”的

仇恨。卡闸热烈爱者店何塞,但是,这场恋

爱一开始,她就轻视唐何塞的奴性,奚落唐

何塞是一只任人使唤而胆小的 “金丝雀”。

她对一切有钱的财主,都抱敌视与决不宽容

的态度。她玩弄那个自鸣得意的英国军官 ,

欺诈那个温文尔雅的法囤外江佬,都表现出

对氵t本主义世界的统治者精神的堕落与道德

∴J市 俗的it端不社l。 她怀首满腔仂,恨 声称 :

产忠圮财主老爷们的 “乐冂”“
统统砸光

”
。

与此同时,卡门还强烈地向往妇女的个

性解放和理想的白由生活,她对所处社会的

道德规范根本没放在眼底。她决不愿做男人

的附属品,在她看来, “
自由就是一切,为

了少坐一天牢,宁肯放火烧掉一座城市。”

因此9她放荡不羁,我行我素,一切按照个

人的意愿与独立的天性行莩。为了自由,金
钱享乐诱惑不了她,死亡威胁不着她。她和

唐何塞的爱情由真诚热烈到决裂对立,关键

是他们彼此对待现存社会的态度不同,是非

标准不同,生活目标不同9彼此属于两个对

立的营垒,流着两种不同等级的血液9性格
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上存在难以弥合的矛盾。正如卡闸说:他们

要长久相处下去, ‘J根本不可能
“。因为

“狼

和狗同居是不会长久的太平的。”正是唐何

塞对她表现得如瘌如醉,如疯如狂,并且同

意与她为伍时,她才倾心地投向了他。而当

唐何塞干涉、阻扰她个性的自由发展,千方

百计要
“一个入占有她”,使她服服贴贴地

成为自己的附属物时,她就毫不犹豫地向唐

何塞提出警告: “
我不愿意给人家纠缠,尤

其不要人家指挥我,我要的是自由,爱干仟

么就干什么。”最终,为了白由,毅然舍弃了

生命。从这些柑写中,我们舌到卡门在冷酷

无估门环坑里,竭力顶若环坊强大的压力和

所谓 “文明”∴t诱惑腐蚀,矢志忠于人格独

立的白由思想,显示了i河 昂的迫求个性解放

的叛逆精神。

因此,犭、沟说来,卡门对资i辶 阶级的统

治秩序与道德规范的确是一个邪恶的肜象 ,

是-个不安分的残忍狡诈的 “魔鬼”。她常

常搅扰他们的安宁,威胁若他们的生活,甚

至危及古他们的性命·而她对平等待她,萆

重她的人格尊严、人生价值的人,对真诚爱

她的人则又是亲热温柔,体贴入微的。如她

对唐何塞的爱 l青 ”尤其是当唐何塞几次处境

危难的时刻,她的栝心照料与关心爱抚,显
示了她的这种精神J:质。显然,作家是以最

大的限度茯现出在那个贪婪元耻、人欲横流

的资本主义世界里,带着满身创伤与污秽的

卡门,却又是具有倔强勇敢精神的
“
英雄

”
。

唐何塞是小说中另一个重要人物,他很

炫耀自己的贵族出身,虽 已破落9但仍念念

不忘贵族享有的特权。他好玩成癖,在地方

上打架斗殴断送了当教士的前途,逃走后当

了兵9后作了工厂的警卫班长。他一'b想 当

好金融大王的看门狗9以期赢得上司好感,

提拔他当军官,进而当将军发大财,踏进上

流社会。但是9这个破落贵族子弟,到了花

花绿绿的世界”本不坚定的功名观念,很快

被内心滋生的美色欲望所取代。于是,他一

。8g。

再放弃职责9Jt∫1:f∶ 1∫、

`巾

∫人,才 波卡门劝

说当了走私犯,后革 ri刂 杀人过∫t” 堕落成强

盗刽子手。他沦为盗贼杀人犯,不是本怪跟

资产阶级文明关系淡薄,也不足性有什么反

抗吃人社会的自觉性。他追求功名利禄,也

垂涎美色,当二者矛盾起来”眼前的美色更

具有吸引力9于是9就象若了魔似的疯狂爱

上了卡门。这种纯全建筑在美色基础上的爱

情,自 然是不能持久的。方Ⅱ上贵族血统与资

产阶级世界的伦理道德的熏染,那种男人对

妇女的占有欲,使他压根丿[‘ 不理解卡门 〃
自

己永远是出r臼
”的氵条原叫9也不承:\卡 门

那种独立向由的生活态庄。

唐河塞性格~L众主△吊本质 灼特 点 丹
“奴才气”和奴才∴1霸道。店何基乒然丨艹身

贵族,而他的职业特点:j!定 屮只 +∫Γ∶主子沟

奴才。 氵Ⅰ】∫!L囚 冂|fi¨|门Π∷灰厶也i扌L;lⅠ后9被 +刂

坐牢一个月”但当卡门智j兰 趑狱∴11匚 县纶枇

时,他却廿愿坐ⅡⅠ而不;JL走 。他 :'`为
“我还

有军人的荣誉感”我觉得开小茇 足 一 桩 大

罪。”这既显示了他与个渺大资广阶级统治

时社会的血内联系,也充兮丧现了奴才对主

子利益的耿耿忠'心 。他以后加入走私集团9

卡门和他的爱情确实空前热烈起来9卡 门为

走私贩穿针引线、垫石铺路 t廴 n行 最具 活

力、勇气与果敢,而他虽然泓志这利:目 险与

叛逆的生涯能把卡门与白己更紧密地联结在

一起9但是,他却犭;· 常 |臾悔 白 己戍 了 “坏

蛋”、 “犯了死罪””齐送了升官发财过舒

适生活的前程。冂时,他 lt攴估上也愈来愈

显得自私、霸逍和平 iⅠ 。卡门均爱是不愿受

任何束缚,也不带任何条沣的,而他则始终

认为卡门只能属于他的私有物。在他膏来”

他对卡门必须独占、控训与限制多卡门对他

则只能驯从、依附与恭敬。于是,卡门的言

行一当与他的奴才沟霸道有抵触时,他扰流

露了要 “
勒死”卡门等险恶企图。这表明唐

何塞虽然身投 “纾林”9辽离了资产阶级文

明社会,但其爱卡门的心9却丝亳没有说离



贵族资产阶级视妇女为附庸与玩物的道德羁

绊。当这种世俗心里无法满足时9他就残酷

地杀害了卡门9彻底暴露出这个自私而专横

的破落贵族子弟的可憎面目。

小说描写卡门与唐何塞这场爱情悲剧的

社会意义,在于梅里美以同情的笔调赞扬了

卡门不自由毋宁死的反抗精神,鞭挞了爱情

上自私横蛮霸道者的丑恶灵魂。卡门的反抗

虽然带有邪恶的特征,但她无视物质享乐 ,

憎
J浪

资产阶级的虚伪文明,坚决反对个性的

压迫9勇敢要求自由跗权利9以及她感情的

热情坦率9无疑在资本主义上流社会的人们

面前是光芒四射的。纵使是唐何塞这个在爱

情上还显得诚实真挚的资产阶级奴才9与卡

门相比也黯然无光。

另外9作者通过这个爱情悲剧故事9表
示着一种理想与现实的对照9一种民主自由

精神的渴望与资产阶级冷酷虚伪 生 活 的 对

照9从而表达了作者对资本主义的生活准则

与文明道德的否定与讥讽。正是这样9才使

这部刖具一格的爱情小说9突破了情杀故事

的狭小框子9而具有一定的批判资产阶级社

会的积极意X。

但是p应该特别指出的,是作者在赞扬

卡门的同时却宣扬了资产阶 级 的 “绝 对 自

由”的有害观点。自由在任何阶级社会里,

总是打上阶级烙印的,没有绝对的超政治超

阶级的自由。卡门不愿忍受社会的任何束缚

而要求的
“
自由

”
生活,这只是一种主观幻想 ,

实质上是梅里美通过作品的主人公开∷出的救

治社会病根的错误药方。如果仅仅以卡门的

死去对抗资产阶级的虚伪欺诈的道德9是根

本改变不了社会的压迫与妇女的 悲 惨 命运

的。何况卡门所要求的 “绝对白由”的冫思想

根源是极端的个人主义。她n1不择手段的个

性反抗,在任何社会里都有—种破坏作用。

这是作考的思想局限性决定的,对此我们今

天的读者虽不应苛求,但也决不能忽视。

在艺术上, 《卡门》主要是现实主义的

作品,但其浪漫主义因素也很突出。过去 ,

人们对它的现实主义艺术特征已讲了不少的

话9我们这里想集中谈谈它的浪漫主义的艺

术色泽。

《卡门》的浪漫主义色泽,表现在以下

两方面 :

其一,小说的人物塑造,虽 然基本上是

写实的,但在女主人公卡门身上,则表现了

鲜明的浪漫主义色彩。浪漫主义人物形象 ,

往往闪烁着一层独特而理想的灵光。他们或

超凡不俗”或豪迈强悍,或暴烈英武,或姿

质绝伦,等等。作家描写他们9常常发掘出

某种崇高的动人的不同凡响的精神力量与资

产阶级社会的平庸、虚伪、苍白、卑鄙的生

活相对甲。亳无疑问,卡门正属于这种人物

体系。她一出场,就给渎者一个与众不同”

多姿多彩的印象。她别出心裁的装扮9放荡

不羁的举止,出人料外的挑逗”轻佻机灵的

风情话语,毫无颐忌的野性,这 一切都是惊

世骇俗的。接着9她 7显示出非凡的放肆与

大胆。1她公然无视社会法律,拿刀伤人,违
法后9她突然又变了一副神态, “驯服得象

一只绵羊”9让警察把她带到警卫室。这样

大起大落的矛盾举动9是她意识到案情严重

而恐惧了吗?是她在法纪的权威面前畏缩了

吗?不是。恰好相反9她是在施展以屈为伸

的诡计9以求重新从资产阶级 “法”的束缚

中勹我解放出来。果然”她在被押送监狱的

途中9略施特殊手腕,立即骗取了唐何塞的

同情Ⅱ结呆旋风般地离去,逃脱了法网。而

不久她又出现在原地 ,开始了向束缚个性、扼

杀白由的资产阶级统治世界的进攻。她用包

着小锉刀与全币的而包9骗过监狱的看守,

教唐何塞越狱逃跑。 “她打扮得花枝招展 ,

浑身珠光宝气△坐着上校军官华丽的马车 9

丨圮入弩各森严的官家lIV。 她把当时社会当

作命根拜为圣物叶个钱看成身外之物9毫不

介意,任意挥茔。以后9我们又看见她时而

流连海滨港口,时而奔波深山峡谷,时而出
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没于关隘道旁”时而往返异国城镇。这些活

动9她是那样得`b应手,神奇莫测9以至她

的一伙吉 卜赛人和走私贩子们把她奉为
“福

星″。可见她智勇过人、身手不凡。特别是

当她为着吉 卜赛人的生意,住进直布罗陀豪

富的英国军官的逍遥楼时9作者写她当着英

国军官的面与情人接头的紧张场面,她是那

样的应付自如9从容不迫,嘻笑怒骂9毫不

脱常态。其声、其色、其形、其智、其勇 ,

表现得何等阿娜多姿、鲜艳夺目啊!而那般

上流社会平日作威作福、趾高气扬、自命不

凡的英国富豪,西班牙的上校军官,以及那

位喜欢猎奇觅胜的法国考古学者,在这个平

凡的女郎面前,显得多么愚蠢、狼狈、平庸和

卑微!尤有甚者,是唐何塞日渐暴露出他灵

魂上的资产阶级文明烙印后,卡门眼见自已

与他的爱情悲剧结局势所必然时,不管唐何

塞使用多么动听的言词劝诱,搬弄何等狠恶

的手段相威胁,依然忠于自己的个性而毫不

动摇。她为维护自己的独立和自由的生活原

则不惜任何牺牲,并且面对死亡发出了震惊

山野的呼喊: “
你想杀我,我很清楚,这是

命中注定,可是你不能叫我让步。”接着卡门

在男权专制的暴力下勇敢无畏的倒下了,人

们在她悲剧的命运里,虽然不难发现其深刻

的社会根源,是由现实生活中人与人的可憎

可悲的关系决定的,因而卡门形象的悲剧命

运,充满着浓厚的现实生活的气息。但是 ,

卡门多姿多彩的风貌,出类拔萃 的 精 明 机

巧,蔑视资产阶级文明与统治法规的坚定意

志,特别是面临死亡矢忠于自己感情的意愿

的反抗精神,无不映照着极为强烈的浪漫主

义光辉。总之,把美好理想的东西从一个流

浪民族的姑娘身上表现出来,毫无疑问,是

作者依据主观愿望理想化的结果,即是说在

塑造卡门这个披着灵光的形象的全过程中,

贯穿了浪漫主义的创作精神。

其二,小说的题材处理与情节选择亦透

露着明显的浪漫主义色泽。 《卡门》的题材

·82 ·

是浪漫主义小说常见的爱情问题,但是9梅

里美在处理这样的题材时9丝毫不落窠臼。

一方面,它以第一人称的写法,把作者自己

的感情深深地隐藏起来,使作品仿佛没有任

何主观性与抒情味;另 一方面,将爱情故事

洵开展,人物性格的冲突放到了异国他乡和

惊险场面之中9让具有重大意义 的 情 节 发

言,使一对情人的感情风暴被描写得既强烈

叉可怕,以至后来双双丧命。爱情题材作这

样处置,正象一切只能逐步泄露内情的突发

莩件一样世i人意料,而作者又通过它表达了

对自由理想的向往,对资本主义社会窒息人

的个性的抗议,正体现着浪漫主义创作能别

开生面、独树一帜的那种意义。

在情节选择上,軎爱追求那 些 令 人 惊

奇、紧张以及震撼人心的事件。进一步使作

品罩上一层浓重的浪漫主义的帷幕。比如,

小说第一部分,写考古学者
“我

”与强盗唐

何塞的偶然相遇9地点是在人迹罕至, “四

周环绕着险峻的山岭下的空地里”,相遇的

气氛是那样令人毛司~陈然。只听到 “我
”的

马一声嘶鸣,接着就看见早躲在那里的唐何

塞面带凶相,手持铜枪9仔细窥探着 “我
”

的来意。“我
”见此情景,起始还故作镇定 ,

但见向导突然脸色发白9吓得脚 也 站不 稳

时, “我
殄亦意识到处境的险恶,精神由之

也开始崩溃了。这个戏剧性的奇遇情节9使

读者情不自禁地替
“我

”捏着一把汗,为他

们的命运担忧。小说故事一开始就出现了这

样紧张、奇险的情节,带来了浪漫小说的意

味。后来, “我
”与 “魔鬼”

卡门的巧遇情

节,表面看来是非常惬意与轻松的:暮色苍

茫,水仙出浴的迷人河岸, “我”独自倚栏

抽烟,忽然一个身着黑色衣服的漂亮女子坐

近身旁,一阵彬 彬 有 礼 的 寒 喧 之 后,相

互就有了信 任 似 的, “我
”得 知 对 方 是

吉 卜赛 人,主 动 提 出 要 去 对 方 家 中 算

命。正 当 屋 内只 剩 他 们 两 人 ,神 秘 的 仪
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能、投巧的传授,也强调发展智力、培养能

力以及非智力因素的全面培养;不只研究并

指导学生形之于外的活动,更注意研究并指

导学生头脑中的认识活动·把启发学生的积

极性和发展智力、培养能力具体体现在整个

教学方法体系和课的类型和结构中等等。这

类体现当代教学理论共同特点的有价值的内

容,我们的教材可以吸取为有机组成部分。

第二,吸取国外成果”要注意内容的系

统性。要使那些科学性得到肯定 的 现 代理

论,能在教材中首尾一贯地表现出来,而不

只是昙花一现。如发展智力问题,在教学过

程中作为规律提出后,在其后继部分如敬学

原则、内容、方法、上课类型结构中,都应

前后一致地体现出来。如果后面 还 是 老 一

套,势必难以提高教材质量。

第三,作开拓眼界的介绍。有的有一定

影响的教学理论和方法,如布鲁 纳 的 课 程

论、斯金纳的程序教学、洛扎诺夫的暗示教

学法等,它们的理论体系和我们迥然不同,

适用范围和价值,现在也难于准确判定,不

宜溶合到我们的教材体系中。但这些理论对

完善现有理论或有启发作用,或某些精神箕

得吸取9或在一定范围内可起辅助作用。我

们可以指名介绍,并力求作出恰当评价。

(上接第82页 )

式刚一开始,大门鸯地被人猛力打开,一个

只露出一对眼晴的男人闯进屋来。 “我″抓

好一张凳子,准各随时向陌生男人的头顶砸

去 ,结果 ,这∵陌生人非但对
“
我

”
元威胁,反

而正足他救了
“
我

”
的性命。这种怙节 ,平 中出

奇,险象环生,具有异峰突起9跌宕起伏的艺

术效果。它的描写虽然没有违反生活的真实 ,

但也包含了觐实生活中少见附巧含与惊险离

奇。而小说写唐何塞与卡门的爱情悲剧的过

程,更是如此。比如,芷当唐何塞等待卡门

幽会达到心焦火燎的时候,卡门突然带右一

个年轻的军官来了。风暴乍起,一场争风吃

醋的情杀展开了。紧接着,围绕这场爱情掀

o880

总之,现代教学论的真正科学成果和 自

然科学技术成果一样,是属于仝人类的。吸

取得当,有利于我们尽快建立 自已的现代教

学论,有利于培荞大批具有世界水平的建设

人才。
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起的风暴一次比一次猛烈,一次比一次出人

意外,而后酿成惊心动魂的悲惨结局。

《卡门》正是在爱惜悲剧这条情节主线

中将上述的i岛奇纠葛串连在一起9交织成一

个疏密有致的整体,才使故事情节的不平凡

性构成小说浪漫色彩的一个重要方面,从而

极大地增强了小说的艺术吸引力。
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