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救国与娱乐:抗战时期成都戏曲行业
面临的舆论压力及其应对

车 人 杰
(四川大学 历史文化学院,成都610064)

  摘要:抗战爆发后,戏曲作为成都大众主要娱乐方式,面临着地方报纸以“救国”为名义的强烈批评,戏院被建

构成一种与“救国”话语相对立的形象。在“救国”话语的压力下,成都的戏曲行业一方面以演出“抗敌”戏曲来遮蔽

其“娱乐”性质,另一方面则以参与募捐来化解“救国”与“娱乐”的对立。然而,戏曲行业的相关努力,无法扭转大众

娱乐在社会舆论中的不利处境。以“救国”的名义,大众娱乐被改变了,但这种改变终究有一定限度。因为传统戏

曲为大众提供娱乐休闲的基本作用一旦消失,传统戏曲的生存必将面临危机。
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  近年来,在“新文化史”、“微观史”等研究取向的

影响下,史学界对中国传统戏曲在近代的发展演变

已有较为深入的探讨①,其中政治在戏曲演出活动

中所扮演的角色颇受学者关注。既有研究表明,抗
日战争时期是政治介入戏曲演出活动的“黄金时

期”。在这一时期,“政治开始以一种前所未有的方

式介入到民间文艺中”,“戏曲的娱乐功能的主导地

位被政治教化功能所取代”[1]105;国家“利用民族危

机和高举爱国主义的旗帜”,最终在相当程度上“控
制了大众娱乐”[2]145-146。相关研究无疑为理解戏曲

与近代政治、社会的关系提供了新的视角,丰富了大

众文化史的研究实践。不过,抗日战争时期何以成

为政治介入戏曲演出活动的“黄金时期”,仍值得进

一步探讨。当我们分析政治对戏曲的介入时,除了

关注介入的主体(如政府、政党等)、介入的具体行动

(如具体措施、规章条文等)外,政治权威(authority)
的树立也不应忽视,具体表现为知识界与舆论界对

政府干预戏曲演出的“鼓噪”与支持以及戏曲行业主

动或被动的接受与“配合”。相较而言,既有研究对

于政府如何加强控制戏曲演出论之甚详,而对政治

权威在大众娱乐中的树立及其影响关注相对有限。
本文试图从抗战时期成都地方报纸对本地戏曲娱乐

的批评入手,探讨“救国”作为政治权威如何在大众

娱乐中得以确立。我们可以看到,戏曲演出并非天

然就是“抗日宣传”的有效工具,而一定程度上是在

外部压力下戏曲演出者趋利避害的自主选择。然

而,观众看戏的首要目的仍在于娱乐,以戏曲作为

“教化”和“宣传”的工具,尽管有其时代的特殊性,然
其完全忽视戏曲的娱乐功能,终将影响到戏曲本身

的生存空间。
一 战时社会舆论对戏曲行业的批评

20世纪的前30年是成都传统戏曲演出事业发

展的“黄金时期”。1906年,第一家近代戏院“可园”
在成都创办,标志着成都的戏曲行业开始走向市场

化;1912年,近代川剧界最有影响力的戏班“三庆

会”在成都建立,则是近代川剧发展史上的里程
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碑[3]132[4]143。此后经过20多年的发展,到抗日战争

爆发前夕,成都市内已形成了一个较为繁荣稳定的

戏曲演出市场,“听戏”更是当时成都市民重要的娱

乐休闲方式。然而,抗日战争的爆发,根本改变了成

都戏曲所处的外部环境。随着抗日救亡成为国家与

社会的基本共识,“救国”被树立为至高无上的政治

权威,戏曲演出的娱乐属性在国家和社会层面都面

临巨大的外部压力。由于戏曲是一种面向大众的艺

术形式,因此对于战时戏曲业而言,来自社会舆论的

压力可能并不亚于来自政府方面的高压与管控。
战时成都戏曲业所面临的社会舆论压力主要来

自新闻媒体。作为当时四川省内发行量最大的报

纸,《新新新闻》的评论颇具代表性。一方面,《新新

新闻》强烈的地方化、平民化和商业化特征,使得其

十分关注成都的戏院与戏曲演出;另一方面,从报社

人员的教育背景看,《新新新闻》的主笔皆川籍人士,
全部具有专门学校以上的文凭,有的人还具有留学

经历,这又为该报有关戏曲娱乐的评述染上了明显

的精英色彩②。在整个抗战期间,《新新新闻》针对

成都戏曲娱乐的批评可以说是“一以贯之”,但在战

争的不同阶段,其批评又具有各自不同的特点。由

此,《新新新闻》对成都戏曲娱乐的评论,可以作为观

察知识分子对于大众娱乐态度的一个窗口。

1937年7月25日,即“芦沟桥事变”爆发后的

第18天,《新新新闻》首次出现批评本地戏曲娱乐的

声音。其刊载的漫画《马路上的看客》为:马路边贴

着“本园重金礼聘京沪超等驰名文武花旦今夜登台

玉堂春”的广告下“人头攒动”,而“抗敌宣言”前却只

有“看客”一人[5]。漫画无疑是想用对比和讽刺的手

法告诉人们,“玉堂春”之类的戏曲演出对成都人的

吸引力超过了“抗敌宣言”这种“现象”是不对的,其
潜台词则是“救国”与“娱乐”不能兼容。

“救国”与“娱乐”为什么不能兼容呢? 批评者们

的解释是,“娱乐”意味着轻松,与“救国”的氛围不

符。《新新新闻》“七嘴八舌”栏目的一位评论者声

称:“靡靡之音”本身不会亡国,而它却是亡国的“征
象”,“我们却不该有这种征象,在这种非常时期,我
们要来的悲壮,激昂,亢奋一点,与普遍的抗战情绪

取得联系”[6]。因此,随着淞沪会战爆发,全面对日

抗战的形势逐渐明晰,戏院等体现出的“娱乐”景象

和氛围,与“悲壮”、“激昂”、“亢奋”的“抗战情绪”之
间的“矛盾”日渐尖锐起来。1937年8月29日,《新

新新闻》再度刊载漫画:“某某大戏院”门口车水马

龙,顾客如织。漫画作者还特意给漫画取了一个讽

刺的标题“共赴国难”,实则批评戏院生意的繁盛与

抗战主题不相容。
一开始,批评者们的“矛头”指向了去戏院看戏

的人。在他们看来,这些抗战时期还看戏的人们“神
经”显然不够“锐敏”。1937年9月,抗日话剧《保卫

芦沟桥》在成都上演,一时反响巨大,然而《新新新

闻》的一位评论家却借题发挥,批评平日喜爱看戏的

民众道:那些看了《保卫芦沟桥》后哭的人是“神经衰

弱”,因为他们观看《苏三起解》也“一样会哭”,可“长
城,吴淞正演看一齣真刀真枪的戏,场面比这更伟

大,情节更逼真,然而却没有人哭过”;这些人“哭过

之后”,“出了戏场又哭(笑)嘻嘻,而且仍然□看公子

多情,小姐赠巾的戏,去看穷汉淘金,骑士救美的

戏”[7]。地方文人王怡庵则于抗战爆发后的第一个

“九一八”到来之际,撰文批判成都人已经快要淡忘

“九一八”是什么日子了,因为“娱乐场不是依然有人

满之患,包车汽车停满了各娱乐场门外么”;王怡庵

认为,此类现象表明,作为“重要后方的都市”的成

都,“寻不出全面抗战的精神来,找不到前方已经血

战很久的后防应该如何紧张的态度来”[8]。
尽管遭到批评的是看戏的人,但戏曲行业难免

“池鱼之殃”。一封“读者来信”呼吁:“奢华”的“太太

小姐们”把她们“穿华服,吃美食,搓牌雀,看戏剧的

钱,拿来出点到前方去,慰劳勇猛的将士,救济不幸

的同胞”[9]。另一位“读者”则干脆呼吁:对娱乐场加

“国难捐”,理由是“十二个娱乐场,日夜装满”,“娱乐

场这么多人,何不抽点娱乐捐”,“他们及时行乐的,
如九牛拔一毛,少吸一根纸烟就得啦”,而且“想来他

们也乐为,并且也成全了他们娱乐不忘救国的志

愿”[10]。“看戏”作为一种娱乐消费,在抗战时期不

仅不正当,甚至还“奢侈”,戏院则是“不爱国”的“有
钱人”们爱去的“奢侈”场所;既然劝说“奢侈”的人们

不去看戏效果不大,那么社会舆论的压力转向制造

“奢侈”的戏曲行业似乎“顺理成章”。
于是,进入1938年后,批评者的矛头由看戏的

人转向了戏曲行业,报纸上针对戏曲行业的批评与

“建议”可谓“五花八门”。有人主张将“剧团”赶到农

村去,因为它们打着“爱国宣传”的招牌,实际上却

“祸国害民”,为“都市所有的大人先生,豪商富贾,挥
霍浪费”,“纯系为了交际娱乐混目,终日到戏院去爱
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国”[11]。有人主张对戏曲行业抽收捐税:“一切荒淫

的事,均征收特别捐”[12]。有人对戏曲行业的“繁
荣”耿耿于怀,因为成都戏院数量之多,只会证明本

地“笙歌管弦,朝秦暮楚,不似战时状态,直如升平气

象”[13]。“国耻日”的到来也会勾起对戏院的不满,
因为戏院在“国耻日”不仅不停演,还减价招徕观众,
以至于把参加“火炬游行”的人都“勾引”过去了[14]。

1938年10月,广州、武汉相继沦陷,战局的紧张使

人们更加“痛心疾首”:“战争愈进步,奢侈娱乐也随

之而进步,不管大武汉怎样的危急,它们困在戏院

的,仍然困在戏院”[15];“昨天广州失陷的消息传来,
但我看几个娱乐场所完了的时候,人像蛆一样拥出

……啊,你看,将来纵然武汉放弃,娱乐场一定还是

满座……一切亡国的现象一定还是照常”[16]。面对

“木包一样毫无国家民族观念”的人们,“依然天天过

花天酒地的生活,依然天天看戏看电影”[17],批评者

们似乎已“无计可施”,干脆直接向政府呼吁:“我真

不明白,我们的成都当局,怎么在这样紧急的关头,
还不取缔这些消灭抗敌情绪的事业一样?”他们甚至

要求“一律禁止”无关抗战的旧剧和影片,将戏院等

“一律收归公有”[18]。
对于戏曲行业而言,如果之前的批评只是无关

紧要的“七嘴八舌”,到1939年,随着成都面临日本

战机轰炸的威胁,防空疏散成为了社会热点话题后,
这些“七嘴八舌”突然变得“有力”起来。1939年2
月12日,《新新新闻》刊载漫画《疏散人口》,在漫画

中,四位“衣着时尚”的男女(从右到左)分别说:“我
要去看悦来!”“我喜欢听京戏!”“我去听扬琴!”“听
说智育今晚换片。”③[19]以“疏散人口”为题,显然有

影射戏院阻碍防空疏散的意思。
随后而来的疏散使得“戏园、影院生意一落千

丈”[20]21,但这并未使其逃脱被批评。因为戏院是

“吸收都市有闲阶级人们的有效场所”,只要把它停

业,“享乐的红男绿女自然会无聊而离开城市生

活”[21]。1939年5月26日,《新新新闻》的“小铁椎”
直接建议当局“停止娱乐场所营业”,因为“许久不闻

空袭警报,人心似乎又有些痺麻了,警备疏散,趦趄

不前”,已经疏散的人又回到了城里面,“而娱乐场所

的客座,又密不通风了”,许多人“眷恋城市,不肯疏

散”,“朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋”,所以政府应立

即责令娱乐场所停业,“使那些醉生梦死者无所留恋

亦无可留恋”[22]。省主席王缵绪最终“顺应”舆论的

呼吁,将戏院一律停业,“以杜荒嬉而策安全”④。为

此,成都戏院停业近两个月。同样的情形又出现在

1940年的夏天,在成都又面临防空疏散问题时,有
人再次指责戏院,称:“迄今为什么尚有一部分人不

去疏散,我觉得仍然是娱乐场所的吸引力太大了”,
因此,“应当照过去的办法,从取缔娱乐场所实行起

来”[23]。戏院于是再度“自动疏散”[24]。

1942年以后,日机停止了对成都的大规模空

袭,防空疏散问题得以缓解。抗日战争长期处于相

持状态,战争对于普通民众的生活而言已属常态。
与此相应的是,抗战前期针对戏曲行业的许多批评

逐渐沦为“老生常谈”,最终在报纸上“销声匿迹”。
戏院的门票价格成为了抗战中后期备受批评者们关

注的问题。早在1939—1940年戏院在防空疏散后

恢复营业时,报纸便希望戏院减少票价[25][26]。然

而,抗战中后期,随着成都物价的不断上涨⑤,戏院

不断提升票价,于是报纸便代平民“发言”,批评戏院

涨价是发“国难财”。

1942年9月,影剧业⑥ 大幅提高票价,“市民望

政府取缔”[27]。10月,署名“尖兵”的作者评论娱乐

场的票价说:成都是“后方的重镇”,“然而许多人只

是昏昏梦梦□□,每一娱乐场所,场场满座,有些未

开场就‘免战高悬’,人满为患”,因此,“娱乐场的老

板,却呵呵大笑,随时提高票价,叫戏迷影迷挨大竹

杠。戏院座票更是因为戏迷拥挤,不仅发生黑市,而
且黑市之价极为惊人。一张数元的座票,暗盘要卖

到四五十元,否则戏迷便哭天无路,戏瘾难熬”,人们

甚至为求得进入娱乐场而常常大打出手,于是尖兵

提醒当局:“为了疏散,为了使人们不要荒淫,本市是

否需要这样多的娱乐场? 是否该请他们疏散下

乡?”[28]戏票不仅与当局较为忌讳的“黑市”发生了

联系,还能酿成“治安问题”,实在是戏院的一大“罪
状”。一个月后,他又批评说:“一般物价都在下跌当

中,而有些东西却偏要涨价,事情之怪,无以复加。”
“戏园电影院更因为冬天雾季,影迷戏迷痰迷增太

多,尤 其 无 声 无 臭 一 再 涨 价———但 这 与 穷 人 无

关。”[29]

1943年11月中旬,影剧业联合在成都各报发

出启事,说明其票价高涨的原因⑦。有人作文反驳

称:“电影戏剧之能协助抗建,乃在普通观众,深入民

间,以期文字宣传之不逮,若以纯粹商品化,图谋厚

利,则全失其功用与价值”,现在“一票辄以数十元,
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即中产阶级亦不胜其苦,至于公教人员,文化人士,
则望洋兴叹欤”,至于影戏院方面所“辩解”的“生意

不好”,这位批评者却认为那是其自身的问题所致;
他指出,全国的影戏院都面临相同境遇,但成都三十

八到四十元的票价已达全国最高,因此影戏院方面

应该“好好反省”自己,而政府则应出手限价[30]。是

文发表后,有人在报纸上刊文“响应”,要求限制票价

“不能超过十八元”,否则“未免有失政府威信”,定价

之后,“应强迫实行,敢有违者,照章处罚,或令其停

业”[31]。影剧业的涨价与限价问题,可供我们从侧

面观察抗战时期大后方的经济与社会生活,观察战

争给人们生活带来的影响。批评者们反对票价上

涨,固然有为民生考虑的成分,但他们不愿意戏曲行

业“赢利”的心态,亦有以致之。实际上,这仍然属于

其自抗战以来一贯的对于“娱乐”的批评态度。
二 戏曲业的应对

“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。”随着“救
国”成为最重要的政治诉求,报刊舆论建构出的“娱
乐”与“救国”相悖的话语,导致“娱乐”本身的正当性

丧失。“看戏”既与“救国”冲突,则戏院的生意自然

会受到严重影响;诸如“奢靡”、“妨碍疏散”乃至“发
国难财”之类的“罪名”接踵而至,甚而可能招致政府

的打压。对此,戏曲行业当然不会“等闲视之”⑧。
不过,从另一个角度来说,尽管在战时社会舆论中的

处境不利,但这一时期的戏曲未必没有机遇。抗日

救亡运动既然是“全民参与”的事业,则“救国”的话

语必然进入普通大众的娱乐口味中。换言之,带有

“救国”色彩的戏曲,也是大众喜闻乐见的。因此,采
取适当的行动参与抗日救亡运动,既可抒发爱国热

忱,也能用来改善在舆论中的不利处境,还能促进自

身的进一步发展,对于戏曲行业来说,应当是一举多

得的好事。
对于戏曲业来说,参与抗日救亡,最为切合自身

实际的方式仍然是演戏。戏曲演出的重要功能是娱

乐,然而自清末起人们就已经意识到,戏曲演出可以

成为一种“社会教育”,因为“下等社会不能读书识字

者,全藉观剧以印证历史教育于脑筋”,故“欲知下等

社会为何等样人,试先问演者为何等样戏”[32]。即

使到了抗战时期,戏曲依然“负有导扬国家文化和启

迪民族意识的伟大使命”[33]1,3。演戏是“社会教育”
的观念,无疑是当时官方、知识界及戏曲界的共识。
教育部转发各地的一份文件指出:“查戏剧一道,可

以褒贬善恶,移风易俗,不独为娱乐之一,在社教工

作中,实居重要地位。”⑨“川剧大王”张德成也说:
“戏剧 对 于 国 家 民 族 政 治 风 化 社 会 人 心 至 为 重

大。”[34]11

问题的关键在于,抗战时期应演出什么样的戏

曲? 其实,抗战前后在成都戏院里表演的许多“传
统”戏目,本身已是清末戏曲改良运动中重新编写或

改写的“改良”戏。这些剧本虽然以古代历史故事为

主题,但戏中多灌输了“正义”、“爱国”、“忠诚”的观

念[35]367[36]251。但是,这些“改良戏”的题材和教育功

能,在戏曲行业的批评者看来,显然已无法应付抗战

的需要了,因为这些戏曲“是封建社会的产物,表现

封建社会的各种各样的思想”,“贯穿了大部分旧型

戏剧的宿命论的观念、奴隶思想、男尊女卑,旧型戏

剧所表现的民众是与国家与民族不发生任何关系

的”[37]10,30-32。鉴此,他们提出“现在别来什么风花

雪月,神仙鬼怪的戏文,多演一点民族抗战的戏”的
主张[6]。

原有的戏目既然难以适应抗战宣传的需要,“时
装戏”的出现似乎顺理成章。所谓“时装戏”,即在清

末出现的表现现实生活题材的新编戏曲,因其穿戴

“时装”而得名。“时装戏”的编剧方法,“大致和传统

戏差不多,上场引子下场诗,唱作念舞都有,一般不

用布景,演员表演也多用传统手法”[38]130。川剧的

“时装戏”出现于辛亥革命时期,30年代又涌现了以

写“时装戏”剧本见长的刘怀绪,其创作之“时装戏”
剧本中,与抗日话题相关的剧本即有《枪毙田玉成》、
《芦沟桥姐妹花》、《枪毙殷汝耕》、《汉奸之妹》和《抗
日英雄王铭章》等,此外尚有《南口之战》、《王上将殉

职》等剧本[35]529-532。
由于“改良戏”是成都戏院通常上演的戏目,故

“时装戏”一上演即成为“新闻”。1937年10月1
日,《新新新闻》特地报道春熙大舞台即将上演“爱国

平剧”《胡阿毛》,该剧讲述的是“一二八”时上海车夫

“胡阿毛”搭载日军冲入黄浦江与之同殉的故事,该
剧在江西被改编成平剧,“情剧极佳”[39]。这是抗战

时期《新新新闻》中少有的有关“时装戏”表演的报

道⑩。此外,1937年9—11月,春熙大舞台曾上演

《华北抗日记》、《上海我军抗日光荣》、《最后一计》、
《红羊豪侠传》、《总动员》等剧,悦来戏院则上演《芦
沟桥》、《华北英勇抗战·大同陷后》等剧。1938年

春天,三益公戏院上演了《血涌卢沟桥》、《铁血青
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年》、《川岛芳子与黄濬》等戏,成都大戏院则上演了

《爱国儿女》、《汉奸的下场》[40]13。1939年,成都的

戏院上演了《血染黄州》、《王铭章上将殉国记》和欧

阳予倩所编之《新梁红玉》,“得到了一般观众热烈的

反响”[41]14。川剧名角“当头棒”刘成基自编的时装

戏《乞儿爱国》,据说观众们“受其感动者,颇不乏人。
其宣传抗战之力,实有功于国家社会”[40]14。

然而,尽管相比于“改良戏”的历史题材,“时装

戏”专门表现现实生活题材,看起来是最“适合”于戏

曲行业进行抗日宣传的传统戏曲形式,但“时装戏”
并没有取代戏院演出的“传统”曲目。1938年10月

18日,成都各戏院为前线演戏募捐。在报纸列出的

演出戏目中,只有新又新戏院演出的《芦沟桥姐妹

花》属于“时装戏”,其余各戏院皆演出传统剧本[42]。
为前线募捐的演出尚且如此,“时装戏”在战时戏曲

演出中的地位可想而知。一位相信戏曲于抗日宣传

有意义的人士发现,大后方的戏院里,除了《汉奸之

女》等少数“抗战内容”的戏上演,大多数上演戏曲仍

是《三娘教子》、《挂印封金》之类的传统剧本,“一场

场的演,一场场的满座”[43]6-7。作为地方主流报纸,
《新新新闻》也罕有“时装戏”上演情况的报道,或能

从侧面反映“时装戏”在战时戏曲中所占的地位。
不仅演出的场次不合人们的“期望”,加入“抗敌

内容”的戏曲本身也遭到诸多批评。在批评者们看

来,“时装戏”的剧本“都是旧的”,虽然也可以编剧,
但“终觉隔靴搔痒”,“对于抗战的中心思想,无法输

入”。戏曲理论家刘念渠认为,“时装戏”上演的数

量不如传统剧本丰富,“难于达到应有的效果”;他虽

肯定“旧剧从业员们”的努力,却更警惕这些“复活了

的旧形式”[41]14。曾亲自参与编写、演出“时装戏”的
川剧艺人刘成基,则批评其“生搬硬套话剧和电影的

形式和手法,离开了川剧的特色,也离开了赖以生存

和发展的土壤,走进了死巷子”,而“西洋歌舞”也“渗
入”了川剧舞台,于是“时装川戏”逐步丧失观众,传
统川剧也固步自封、步步衰落[38]132。以上评论揭示

了“时装戏”的尴尬处境。盖“时装戏”本是“旧瓶装

新酒”,“思想内容对传统戏而言,是全新的,但其艺

术 表 现 形 式 则 是 基 本 上 按 照 传 统 戏 的 程 式 套

子”[35]539。“时装戏”诞生之初,尚能“融合新旧”。
随着电影与话剧传入并发展壮大,“新”与“旧”的特

质对立渐趋明显,其“两面受敌”的窘境则渐渐凸显。
一方面,被“新派”(观众和戏剧界)视为“隔靴搔痒”,

“对于抗战的中心思想,无法输入”;另一方面,由于

其“剧本内容口号化”,又“生搬硬套话剧和电影的形

式和手法,离开了川剧的特色”,由此又不容于“旧”,
其衰落也就不难理解了。

有时,戏曲艺人们在一些“新编小戏”、“连台本

戏”与“传统折戏”中加唱“新段子”,反而能取得意想

不到的“抗敌效果”。如由古代故事改编的《新打神》
一戏,故事情节正当高潮时,演员突然加唱一句“猛
想起前 方 正 吃 紧,要 打 就 该 去 打 日 本 兵”[40]13。

1939—1942年,在“三庆会”会长肖楷成领衔下,连
台戏《济公活佛》在悦来戏院演出,“场场满座,久演

不衰”;某次戏院突然停电,肖楷成“灵机一动”,突然

加了段“抗日”台词,引起喝彩,于是此后都在《济公

活佛》的“适当地方”加上一段这样的台词,“收到抗

日救亡、宣传和艺术鉴赏完美的融合效果”[44]191。
其实,这种演出方式仍属于传统戏曲演出中“抓哏”
的范畴,其之所以成功,在于契合了戏台表演与观众

互动的游戏与娱乐性质[45]5。不过,刘成基将《济公

活佛》的这种做法视为川剧发展中的怪现象[38]132。
我们不知道他批评的出发点是什么,或许是批评其

仍然是旧的题材,“固步自封”,或许是这种加唱“新”
段子的做法“不伦不类”。

应该说,通过演出“民族抗战”戏曲,戏曲行业在

“抗日宣传”上作出了自己的努力,也在为自己营造

“抗日”、“社会教育”的社会形象,但显然收效不佳。
一方面,舆论的反映表明,戏曲的批评者们似乎并未

领情;而另一方面,“抗战戏曲”看来也无法在戏曲舞

台上站稳脚跟。到1941年初,成都的戏曲舞台已退

回了原样,戏院“排演的戏目,也不过是些古代的忠

孝节义故事而已”[46]。在新的时代背景下,传统戏

曲的“社会教育”功能已无法满足趋新知识分子们的

要求,相对于“社会教育”的场所,戏院在大多数时间

里被视为“娱乐场所”,批评者们难以容忍“娱乐场

所”在抗战时期的繁荣,因此不断批评。
相较于上演“民族抗战”的戏剧,参与抗战相对

容易的方式是参与各式各样的募捐。募捐当然可能

是出于爱国热忱,但也可藉此树立其参与抗战的形

象,规避诸如“奢侈”、“不爱国”等负面评价。成都募

捐支援前线的活动始于芦沟桥事变后不久,随着战

事日益激烈,抗敌氛围开始浓重,戏院也参与到捐款

的行列中。
举行公演是戏曲行业募捐的重要方式。由于戏
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剧表演对人们的吸引力,往往能得大量门票收入,而
戏院则将所得门票收入拿出捐献。1937年10月4
日,新闻报道春熙大舞台“募捐救难民”,称其“鉴于

沪战爆发,受灾同胞急待救济,本娱乐不忘救国之

旨,遵影剧业公会之发起各院园募捐救济灾区同

胞”,“以一日所得全数捐助灾区同胞”[47]。10月6
日,成都各戏院遂举行“演剧捐”,“贡献一日所得,以
尽国民一份子之职责”,戏院一日的收入,包括“月饼

费”被一并捐给前线[48]。
“游艺大会”也是一种重要的募捐形式。所谓

“游艺”,即不局限于一种艺术形式,往往传统戏曲、
话剧乃至音乐多种形式同台演出。如1938年11月

13日,新又新大戏院举行的游艺大会,成都京、川、
话剧的名角王泊生、贾培之和白杨等“义务助演”,还
邀请“外籍音乐名家演奏”[49]。戏院往往充当“游艺

大会”的演出场所,戏院里的戏班则参与其中[50]。
由于汇聚诸多艺术形式,而且名家荟萃,因此,“游艺

大会”对于不同艺术口味的观众颇具有吸引力。大

会的举办者和戏院为吸引观众,在广告上也颇费心

思。如新又新大舞台举行游艺大会的广告声称:“内
容精彩,意义深厚,爱国兼可看戏,买票等于捐衣,机
会难得,爱国同胞幸勿交臂失之。”[49]这里将“爱国”
与娱乐巧妙地联系在了一起,以收到良好的宣传效

果。而“热血剧团”募捐寒衣的游艺大会广告则称:
“多 买 一 张 票,多 制 一 件 寒 衣,多 增 一 份 抗 战 力

量。”[50]

戏曲行业也参与一些由官方组织或者带有官方

背景的募捐活动。如战时每年9月以后,社会上会

掀起一股给前线将士“捐寒衣”的热潮,后来演变为

带有官方性质的“征募寒衣运动”。戏院通常以公

演的形式参与寒衣募捐活动,如1938年10月18
日,成都市各戏院“以一日所得捐购寒衣,以应前方

将士急需,增强抗战力量”,筹得两千元上交市政府

转送“征募寒衣委员会”[42]。不过,官方募捐往往带

有“强制性”———政府接收并转交了这笔捐款,但又

指出,新开业的华瀛大舞台也应该参与寒衣募捐,为
此专门派员前往华瀛舞台监督募捐经过。

对于参与募捐活动,戏曲行业自认是颇为“积
极”。在因空袭疏散而被勒令停业时,这甚至成为戏

院方面“陈情”的一大“砝码”。如一份戏院致市政府

的陈情书中说到:“举凡爱国运动,莫不努力参加,如
过去之寒衣捐款、医药代金、疏散雨棚消防募捐、游

民工厂端节劳军,无役不俱,从未后入,然以上所指,
皆荦荦大端,其他贡献,不胜枚举。” 其自得之情,
不无表露。从实际效果看,参加募捐对于戏曲行业

参与抗战形象的树立,似乎有所帮助。对于这类活

动,向来批评戏曲行业的报纸主笔,有时也会加以肯

定。1938年11月,“妇女征衣游艺会”在新又新大

戏院结束后,现场观看了表演的“名学士”,在“七嘴

八舌”栏目上发表了自己的感想,认为本市妇女参与

捐募寒衣“算是努力的了”,游艺大会的组织有条不

紊,演员们也很尽力,他还介绍了游艺大会的节

目[51]。“七嘴八舌”栏目是《新新新闻》里对戏曲行

业批评声音最多的栏目,这次终于有了肯定的意见,
实在“殊为难得”。不过,在第二天,他又发表了评论

说:“昨天凭良心说了些颂扬他们的话”,但看到他们

的大会收入有6000余元,开支却有3000余元,因此

又“凭良心说几句逆耳的话”,希望其减少开支[52]。
尽管如此,参与募捐并未根本改变批评者们对

戏曲行业的不满情绪。尽管没有否定戏曲行业的募

捐,但这并未消减对娱乐的批评。1937年10月以

后,尽管新闻相继报道成都的各戏院演戏募捐,但同

时期报纸上仍充斥着要求征收“娱乐捐”、“奢侈捐”
的呼声。人们并不认同“爱国兼可看戏”,戏院的募

捐活动不足以遮蔽其在批评者心目中“根深蒂固”的
“娱乐”标签。正因为戏院是娱乐场所,又吸引那么

多的观众看戏,其募捐被视为理所应当,甚至应该成

为正式的税收。
由此不难理解,一旦戏院参与捐款不“积极”,将

会陷入怎样的舆论“风暴”中。1939年度的“寒衣”
捐款,戏院最初表现得不太“积极”,为此招来诸多批

评。人们原本认为,戏院积极捐款“理所应当”,因为

“名伶主角”能亲自征寒衣,不仅“定能收到很大成

绩”,而且“还能表示他们并不是在‘隔江犹唱后庭

花’”[53];退一步讲,戏院“既无其他负担,对此项协

助加捐之事,想不致多所拒绝”[54]。然而,“有一二

影戏院坚不接受”,舆论对此大为不满,于是痛斥这

些戏院的“老板”们“究竟是何居心”:“寒衣捐之附加

在入场捐上,出钱者仍为观众,与剧院并不相干。”如
果是怕影响营业,那么这些老板们应该对前线将士

心怀感恩之心才对,因此,“若要以停业相要挟,要停

便停,何必惺惺作态”,停业“不会少了一只耳朵和眼

睛”,如此“做作”,只能证明其“愚昧与鄙陋”,“希望

大多 数 剧 院,股 东 们 切 莫 跟 着 他 们 采 取 一 致 行
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动”[55]。随后舆论对戏院施加强大压力,11月5日

的新闻报道要求:“正当商人,勿予附和,否则政府尽

可实施强迫予以制裁。”[56]有人则声称:自影戏院复

业之后,演映的都是“明目张胆的妨碍抗战,消磨抗

战意识”的作品,现在居然拒绝加收寒衣捐,还“以停

业相威胁”,因此“要停就停”,只有“行尸走肉的凉血

动物”才希望他们复业[57]。影剧业反对增加寒衣

捐,也可能是因为会亏本,但显然批评者们没有或者

不愿考虑这点。最后在舆论压力下,各戏院只得“深
悟大义”,“自愿接受寒衣会所定捐款征收方法,于昨

(十)日起复业也”[58]。在此类“捐款”造成的“风波”
中,戏院不仅没有改善其在舆论中的“不良形象”,而
且还可能形塑一种类似于“发国难财”这种在大后方

舆论中颇为负面的形象。
三 “救国”与“娱乐”的平衡

临近战争结束的1944年,成都的各戏院依然

“常告客满”[59]93。同一时期游历成都的黄裳,也提

到成都的戏院,“每天总是客满,里边全是茶余酒后

来欣赏这乡土艺术的人,裙屐连翩,情况是相当热烈

的”;不过,黄裳本人对“乡土艺术”的那份“欣赏”,在
他定居重庆后却消失了,“时时经过剧院门口,听见

金鼓的声音,心情激动,殊不愿再听这离乱之音”,他
甚至哀叹:“沧海波澜,战乱未已,这种蜀音,简直发

展成为全国的声音了。”[60]303

黄裳的“失望”以及《新新新闻》在整个战争期间

持续不断的批评声音,似乎表明,战时针对戏曲娱乐

的批评并未达到批评者们所希望达到的“效果”。这

些批评既没有影响一般民众看戏的“热情”,也没有

撼动戏院的“繁荣”,甚至没能让“救国”的戏曲占据

戏院的舞台。只有在与“防空疏散”相结合时,对戏

曲行业的批评才一度“抑制”了娱乐。更多的情形

下,报纸对戏曲行业连篇累牍的“批判”可谓“孤掌难

鸣”,得不到观众、戏曲业及政府的“响应”,这无疑给

原本充满热情的批评者浇上了失望的“冷水”。
对于戏曲行业的批评者而言,批评戏曲行业的

目的是为了动员民众“救国”。自1931年“九一八事

变”以来,随着民族危机日益加深,忧国忧民的知识

分子竭尽全力动员民众参与抗日救亡运动。娱乐活

动天然带有的“放松”性质,既不符合知识分子们为

抗日救亡所营造的“悲壮”氛围,更不符合知识分子

们心目中抗日救亡所应具有的“紧迫感”,这无疑是

其受到这些知识分子排斥的主要原因。对于身处成

都的地方知识分子而言,成都地方的“特殊性”无疑

使得其更加排斥“娱乐”。战争爆发后,原本僻处西

南内地的成都成为了“重要后方的都市”,因此,成都

在“战争进行当中负着如何重大的责任”,本来“不待

国家要求,是应该自己明白的”[61]。然而,成都地理

上远离战争前线,救亡危机本不易为本地民众所感

知。戏曲行业的“繁荣”,意味着“在这重要后方的都

市中,寻不出全面抗战的精神来,找不到前方已经血

战很久的后防应该如何紧张的态度来”[8]。所以,批
评“沉迷”看戏的民众,批评戏曲行业的“繁荣”,是地

方知识分子希图扭转地方社会风气,从而动员民众

抗日的一种方式。
无可否认的是,戏曲行业的批评者颇有爱国热

情,而报章中联翩累牍的“呼吁”与“规劝”,更是把新

闻媒体对社会的监督与引导责任发挥到极致。然

而,过于强烈的优越感和使命感,最终使得批评者们

事与愿违。这些人大多视抗战时期还要去看戏的民

众为“木包一样毫无国家民族观念”的人[17],他们

“不可救药的神经衰弱”[7],而自己显然“神经锐敏”。
他们以自己的一套“标准”来要求一般民众,呼唤“悲
壮”、“激昂”、“亢奋”的氛围,期待民众也“将神经练

锐敏一点”,不要“天天去看戏”。至于戏院和戏班,
即使出于生存需要演戏,也只能演出“民族抗战”的
戏。概言之,这些批评者不仅要求所有民众一起“爱
国”,同时还要按照被他们限定的方式“爱国”。

然而,知识分子们引领“救国”话语,规训民众生

活的“雄心”终究无法实现,针对戏曲行业和看戏观

众的批评更是难以达到预期目的。将“救国”与“娱
乐”建构为一种“此消彼长”的对立关系,注定了这些

批评无法为观众、戏曲行业真正接受。归根结底,娱
乐作为大众的一大精神需求,并不能因为“救国”而
被根本取消。对于戏院和戏班来说,戏曲演出的首

要目标是得到观众的认可,投其所好。这种关系受

外界社会变化和政治发展的影响较小,也不因为战

争的发生、发展而发生根本的不同。尽管随着抗战

话语的深入,戏曲演出中的“抗敌”因素本身也会富

于吸引力。如时人的回忆中,“最受欢迎的戏”全部

是与抗战相关的戏,也并非完全是“无的放矢”[62]45。
然而,大众的娱乐“口味”中不可能只有“抗日”因素。
对于观众来说,戏剧演出的意义不仅仅是被教化,更
重要的还是休闲与放松。戏剧理论家刘念渠认为:
“万万千千的观众不尽是有正确判断力的,他们不能
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因为在抗战期间没有抗战宣传戏剧就不去看戏;也
有人不愿意花五角钱看一次话剧,情愿在三天之前

就定了座位去听名伶的拿手好戏。”[37]33刘的本意是

“告诫”话剧界人士要加紧编写“抗战宣传戏”,但却

从另一方面说明休闲娱乐之于一般观众看戏的意

义。其实,戏曲所提供的休闲,不仅未必分散人们对

抗战主题的关注,反而能放松人们因战争而紧张的

神经。针对成都戏曲娱乐的大多数批评都流于情绪

化,缺乏可操作的具体建议。批评者们动辄呼吁“停
止娱乐”,既忽略成都戏曲行业的现实处境,又无视

战时娱乐可能具有的积极意义,更缺乏切实可行的

具体办法,实际上沦为了尴尬的道德说教,只能反映

出部分精英知识分子对于大众娱乐的偏狭态度。
不过,抗战时期针对戏曲娱乐的批评,虽然未达

到批评者们希望达到的效果,但并非全无作用。“川
剧大王”张德成表示,川剧能吸引众多观众“并非偶

然”,因其曲牌众多,能将“喜怒哀乐”“传神入化”,同
时因其“辞藻佳丽”而“雅俗共赏”;不过,“值此发动

为世界和平正义而战的今日,各种地方剧曲,都应该

站在自己的岗位上,负起伟大的责任,完成伟大的使

命,川剧当然不能例外”[34]11。张氏的言论像是为戏

曲行业“辩解”,也可作为戏曲界人士的一种“表态”。
尽管无法完全迎合批评者们的种种“要求”,但戏曲

行业采取了诸如演出抗战戏曲和参与募捐等实际行

动加以应对。作为抗战社会动员的组成部分,针对

戏曲行业的批评,推动了“救国”作为最高政治权威

在大众娱乐中的形象树立。
对于戏曲行业而言,这些批评更重要的意义在

于促使戏曲从业者进一步思考,如何更好地处理艺

术与现实、演出者与受众之间的关系,从而使传统艺

术形式在不断变化的社会文化环境下得以延续。作

为一种面向大众的艺术形式,戏曲演出与现实结合

是戏曲艺术应有的“题中之义”。对于战时戏曲行业

而言,“救国”无疑是必须予以回应的时代命题。然

而,如果单纯将戏曲作为“救国”工具,忽视戏曲艺术

应为观众带来的艺术享受,或者单纯以“娱乐”为出

发点,无视戏曲艺术应与时俱进、关注现实的社会责

任,都会造成戏曲艺术的严重异变。概言之,对于传

统戏曲而言,“救国”与“娱乐”,应实现某种形式的

“平衡”。
对于抗战时期的一些戏剧界人士而言,选择戏

曲作为抗日宣传的“武器”,主要是因为“旧剧”的观

众与演员众多;至于演出的戏目,则必须重新“注入

新内容”,“新内容必须适应抗战宣传的需要,吻合抗

战情势的发展”,他们“希望做到每一地方每一剧场

的每一场演出都是抗战宣传的新剧本”[37]28,29,37。
然而,过于强烈的工具理性,使得这些“改造旧剧”的
努力陷入了困境。事实证明,传统戏曲中灌输过多

的“抗战内容”与“现代思想”,往往造成戏曲形式与

内容严重失调,严重影响戏曲本身对观众的吸引力。

1939年,成都春熙舞台上演改编后的《血染黄州》,
一向主张改造“旧剧”的刘念渠观看后却认为其“主
题不明确”,布景海派戏和话剧的杂糅风格颇“不着

调”,声 响 效 果 采 取 话 剧 的 形 式 则 显 得“不 伦 不

类”[37]52。1945年,剧作家郑沙梅将川剧经典曲目

《红梅》改编为话剧形式上演,结果却引得观众一片

“倒彩”,为此剧作家洪深撰《哀红梅》一文反思:对于

文艺作品的评价,应兼顾其创作“企图”和演出“效
果”[63]285。战后的1946年,田禽反思抗战时期的

“戏剧运动”时指出:“抗战初期的创作,大多单纯的

重视了宣传作用,而忽略了宣传必须与艺术统一的

真理。”[64]9一些川剧界人士则认为,抗战结束后,川
剧已经陷入了“危机”中,除却动荡的时局影响外,更
重要的是由于在电影等新艺术形式的冲击下,传统

戏曲形式本身严重“异化”,从而导致其观众基础的

丧失。刘成基在评论抗战后成都戏院里的“时装戏”
时更严厉地指出:“它(时装戏)既不同于早年间的时

装戏,也没有半点川剧艺术在其中。它在文艺舞台

上预告人们:川剧要垮台了!”[35]547

对于传统戏曲而言,政治宣传与教化的系统介

入始于清末戏曲改良,兴盛于抗日战争时期,并最终

在共和国时期达到极致,其中得失利弊可以见仁见

智。然而,如何在教化与艺术之间求得“平衡”,对于

整个戏剧界而言,至今仍是一个值得探讨的课题。
而对于像川剧这样具有地方性特色的戏曲形式而

言,如何在顺应时代潮流的同时,保留自身的艺术特

色,维持并扩大观众基础,则更是事关自身生存与发

展的长远大计。

注释:
①近十年来史学界关于戏曲的研究成果主要有:韩晓莉《战争话语下的草根文化———论抗战时期山西革命根据地的民间小
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戏》,《近代史研究》2006年第6期;程美宝《清末粤商所建戏园与戏院管窥》,《史学月刊》2008年第6期;魏兵兵《“风化”与
“风流”:“淫戏”与晚清上海的公共娱乐》,《史林》2010年第5期;姜进《越剧的故事:从革命史到民族志》,《史林》2012年第1
期。近年来,关于近代四川戏曲的研究成果主要有:蒋维明《移民入川与舞台人生》,成都科技大学出版社1998年版;邓运佳

《中国川剧通史》,四川大学出版社1993年版;马睿《晚清到民国年间(1902—1949)政府对四川地区戏曲表演活动的介入与

控制》,四川大学2007年硕士学位论文;周鼎《“世界亦舞台”:民初成都的戏剧与文人———以《娱闲录》(1914—1915)剧评为

中心》、李贤文《川剧界对抗战的反映(1937年7-12月)》,两文均收入姜进、李德英主编《近代中国城市与大众文化》,新星

出版社2008年版;王笛《茶馆、戏园与通俗教育:晚清民国时期成都的娱乐与休闲政治》,《近代史研究》2009年第3期,又收

入王笛著《茶馆:成都的公共生活和微观世界1900-1950》,社会科学文献出版社2009年版;王笛《国家控制与社会主义娱

乐的形成———1950年代前期对成都茶馆中的曲艺和曲艺艺人的改造和处理》,韩钢主编《中国当代史研究》(一),九州出版

社2011年版,第88-119页。

②有关《新新新闻》的相关情况,详见:王伊洛《<新新新闻>报史研究》,四川大学2006年博士学位论文。

③“悦来”即“悦来戏院”,“智育”指“智育电影院”。

④参见:《成都市政府转四川省主席令》,成都市档案馆:民国成都市政府档案,全宗38/4/5459。

⑤据研究,成都的物价自1940年始呈几何增长态势,零售物价指数在1937年为103,到1940年为615,而到1945年竟达

214343。参见:谯珊《抗日战争时期成都市民消费生活水平研究》,《社会科学研究》2003年第3期。

⑥时人所提到的“影剧业”指的是“影剧业同业公会”,是成都的电影行业与戏曲行业联合成立的同业组织。参见:《影剧商团结

组织同业公会》,《新新新闻》1933年4月15日第9版。

⑦据说该启事是针对“卯金刀”《请评一下》而发出的“郑重声明”。见:万承松《读回答影剧业联合启事有感》,《新新新闻》1943
年11月24日第8版。由于报纸散佚的原因,笔者未曾找到《请评一下》一文以及影剧业所发出的“联合启事”。

⑧事实上,抗战时期的一些艺术界人士极力撇清艺术与娱乐的关系。参见:史东山《对于艺术的认识:艺术的真正目的所在决

不是供人娱乐》,《国讯》1942年总第297期,第9-10页。

⑨参见:《民国成都市政府档案》,成都市档案馆:全宗38/4/5766。

⑩战时《新新新闻》尚有数则新闻涉及“时装戏”,大多“语焉不详”。如1938年10月2日有报道称:“影剧同业公会昨会商,双
十节各院演映抗战戏”,此“抗战戏”或可算“时装戏”,但未知具体演出戏目,也无后续报道(见:《东鳞西爪》,《新新新闻》1938
年10月2日第7版)。1938年11月,华瀛舞台开业,所演戏曲中有号称“第一部抗敌新戏”的《民族英雄抗敌史》(见:《新新

新闻》1938年11月16日第6版)。1939年10月,由“川、平、话、评”各剧联合的“成都市戏剧界协会”成立,并举行公演,内
有《日本的间谍》、《民族光荣》两戏,根据剧名判断应属“时装戏”(见:《成都市戏剧界协会定期成立》,《新新新闻》1939年10
月5日第7版)。

此处关于“时装戏”演出的记载,源于现已散佚的成都《复兴日报》。转引自:李贤文《川剧界对抗战的反映(1937年7-12
月)》,姜进、李德英主编《近代中国城市与大众文化》,第308页。

《新新新闻》1937年7-9月所载成都各戏院戏目,1938年10月所载春熙大舞台戏目广告和11月11日所载悦来、成都、三
益公等戏院的戏目广告,以及1941年12月悦来戏院“三庆会”呈交四川省会警察局检查的戏目,皆未见“时装戏”。参见:李
贤文《川剧界对抗战的反映(1937年7-12月)》,姜进、李德英主编《近代中国城市与大众文化》,第310页;《新新新闻》1938
年10-11月第6、7两版;《民国四川省会警察局档案》,成都市档案馆:案卷号93/2/4614。

明公《应该努力干剧运工作》,《新闻夜报》1937年12月5日。转引自:李贤文《川剧界对抗战的反映(1937年7-12月)》,姜
进、李德英主编《近代中国城市与大众文化》,第310页。

国民党中央曾要求凡是未发动征募寒衣运动的地方,由当地最高党政机关根据“全国征募寒衣运动委员会总会”的规定

尽快邀集当地各机关团体组织该地分会。参见:《民国成都市政府档案》,成都市档案馆:全宗38/2/2095。

《民国成都市政府档案》,成都市档案馆:全宗38/11/944。
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SavetheNationorEntertainment:thePressureofPublicOpinion
andItsResponsetotheTraditionalOperainChengduintheWar

ofResistanceAgainstJapaneseAggression

CHERen-jie
(CollegeofHistoryandCulture,SichuanUniversity,Chengdu,Sichuan610064,China)

Abstract:AsthemajorpublicentertainmentinChengdu,thetraditionaloperawasfacinga
strongcriticisminthenameofnationalsalvationfromthelocalnewspapersaftertheoutbreakof
anti-JapaneseWar.Thetheaterwasconstructedasanoppositesideofthenationalsalvation.Un-
derthepressureofnationalsalvationdiscourse,thetraditionaloperaindustryinChengdutried
hardtoperformtheanti-Japaneseoperaononehand,inordertomaskitsentertainmentproper-
ty.Ontheotherhand,theyalsodevotetotheraisefundstoresolvetheconflictbetweennational
salvationandentertainment.However,alltheexertioncouldn’treversetheunfavorablesituation
inthepublicopinion.Inthenameofnationalsalvation,publicentertainmentwaschanged,but
thischangewaslimited.Theentertainment,asthebasicfunctionofthetraditionalopera,was
oncechanged;thetraditionaloperamayfaceacrisisofsurvival.

Keywords:thewarofresistanceagainstJapaneseaggression;thetraditionaloperaindustry;

Chengdu;theater;entertainment;nationalsalvation;thepressureofpublicopinion
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