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体 验 是 深 入 生 活 的 关 键

曾 永 成

“
中国的革命的文学家艺术家·有出息的文

学家艺术家,必须到群众中去,必须长期地无条

件地全心全意地到工农兵群众中去,到火热的斗

争中去,到唯一的最广大最丰富的源泉中去,观

察、体验、研究、分析一切人,-切阶级, -切

群众,一切生动的生活形式和斗争形式, -切文

学和艺术的原始材料,然后才有可能进入创作过

程:否则你的劳动就没有对象”。

经过对 “四人帮
”泼洒的污水的涤荡和

近年来文艺创作实践的重新启迪,文艺工作

者必须深入生活的原刊恢复了应有的光彩 ,

受到了广泛的重视。毛泽东同志在四十年前

对文艺家们的谆谆教诲,也为人们更深刻地

理解、更切实地实践了。

毛泽东同志的有关论述,内容丰富,见
解精到。它不但是实践论的认识论——革命

的能动的反映论在文艺与生活关系问题上的

具体运用,而且包含着对文艺创作特殊规律

的隽智的认识。对 “体验”的肯定和重视 ,

就是其突出的表现。文艺家必须体验生活,

这是古往今来一切成功的文艺家的创作经验

的科学总结。马克思、恩格斯曾经强调过情

感对于文艺创作的作用,列宁在强调“
观察

”

的同时,也曾生动地谈到情感对于作品感染

力的直接影响。而情感必须是在体验中产生

的。毛泽东同志在总结文艺史和自己文艺创

作经验的基础上,明确丨提出文艺家必须体验

生活,乃是对一个重要的文艺创作特殊规律

的理论概括,值得我们重视和研究。

文艺家是否真正做到了对生 活 有所 体

验,乃是生活的原材料能否成为文艺家的劳

动对象的关键。无论文艺家还是科学家”都

必须到生活中去观察 (当 然他们的观察也各

有不同)和研究、分析。但是,由于文艺家的

劳动目的最终是要把生活的原材料改造成为

感性形态的、具有感染力的艺术作品,因此 ,

他所需要的劳动对象就同科学家有所不同。

文艺家的劳动对象不是一个纯然外在的冷漠

的客观世界,而是文艺家通过自己对生活的

独特认识得到的一个融合着情感因素的具体

可感的现象世界。 “
在艺术里,感性的东西

是经过心灵化了,而心灵的东西也借感性化

而显现出来。”(黑格尔)艺术不是一般地反

映生活,而且也不是一般的
“
人学”。它是

要反映和表现人本身在周围世界的种种矛盾

关系中的成长、前进。一部文艺史就是 “
人

心史”,是人类灵魂、人的全面本质变化发

展的历史。文艺之所以同哲学、伦理学和宗教

关系至为密切,原因也在于此。总之9文艺

是把人的全面的本质(感性、感情和思维等 )

的感性表现作为自己的对象的。所谓
“
史家

只载得一时事迹,诗家直显出一时气运,诗
之妙正在史笔不到处

”
(蒲起龙;《 读柚b解》),

就涉及到了这个道理。文艺家必须把对象摄

取到自己心灵中加以孕育,才能感受并抓住

对象的
“
气运”,也就是对象的形中之神。

所谓
“
神”,同本质有联系而又有区别。科

学家所认识的本质是概念的,艺术家所摄取

的神是表现于现象的本质;科学家探求的是

事物的任一方面的特征和规律,艺术要表现

的是人性发展具体历程中的规律,因而它是
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在社会生活关系的综合描写中表现的本质;

科学家掌握的本质排除了情感表现,艺术家

摄取的神是融合和表现着情感并以此激发情

感的。这种神是形、理、情的融合,其中的情

不仅表现于形而月.渗透着理,是三者交融的

直接催化剂。文艺家只有通过体验感受和捕

捉到了这种
“
神”,才能把握到美,才能使

生活从客观的存在变为自己的劳动对象。

我们看文艺史上那些动人心魄、沁人肺

腑的作品,无不是对生活深切体验的产物。

从风诗到 《离骚》,从杜诗到 《红楼梦》 ,

以至近年来出现的许多成功作品,没有不是

作者对自己时代的生活有了深刻而真切的体

验创作出来的。杜甫自己说: “
忆在潼关诗

兴多
”。为什么呢?因 为这段时间正值安史

之乱,他离开华州去泰州,亲身经历了时代

的动乱给国家、人民带来的苦难。正是对国

家和人民苦难的切肤之痛,发而为诗,才写

出了一系列震撼人心的不朽诗篇。毛泽东同

志自己的那些瑰伟的诗词,无论是 “到中流

击水”的豪情,还是
“
`b潮 逐 浪 高

”的幽

愤,以及 “战地黄花分外香
”的欢悦,都是

革命斗争生活体验的结晶。所有这些被称之

为
“
史诗

”
的作品,之所以为详尽翔实得多的

历史著作所不能代替,就在于它们表现出了
“
一时气运

”,亦即表现了那个时代为社会

进步而进行的追求、J思 索和斗 争 的 独特风

采、韵律与节奏,表现了人的本质在对崇高

目标追求中的前进足迹。把这种
“
气运”通

过诗的形式表现出来9才有特别打动人心的

诗美。

体验生活要求文艺家调动全部感性、感

情和思维的器官去感知和感受生活,并在感

受中又进工步激发、升华自身的情感。文艺

家以直接感性反应为基础9在此基础上更深

入更真切地进入对象的具体 情 境,不 仅 对

对象的外在感性特征感知得更加鲜明生动和

直接,并且因此更敏感和强烈地激发起对对

象的情绪色彩或情感本身的体验。情感的体
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验是生理和心理的体验的深化和结果。作为

主体从既有思想意识和意志需要对对象的认

识而产生的心理反应,情感更进一步地触及

到对象内在的奥秘。情感又是主体本质和周

围世界本质的相互关系的纽结点。因此,它

最生动而微妙地表现出人的思想性格的特点

和变化,最能真切地显示人的社会本质及其

所处的社会关系。许茂面对当年女儿们栽在

院内而如今却不能给他带来实惠的腊梅花的

懊悔,不过是他内心弦索上轻微的颤动,却

真切地表现了动乱的现实造成的社会关系和

人的本质的可悲的变化。《山月不知心里事》

中的容儿面对新的生活秩序而泛起的那一缕

莫名的怅惘,则显示了已经积淀在年青一代

心理中的崭新的生活观念,也流露出她(他 )

们对更广阔的生活目标的倾心追求。我们的

作家达到了对这些情感变化的体验,才使生

活自身的逻辑充满情感地表现出来。这样的

体验使文艺家不仅懂得生活是
“
怎么样

”
,

而且还知道
“
为什么

”,从而在对熟知的生

活达到真知的道路上前进一步。体验的过程

是文艺家对对象由外及内,内外交融地感知

体察的过程,是不仅用眼和耳,而且用全部

心灵去感受生活的过程。在这个过程中,文

艺家往往把对象的生活在自己的身上重新经

历过,以悉心体察自已从生理到心理的各种

看不见摸不着的微妙活动和变化。因此,对

生活的自觉体验就成了文艺家的 心理 实 验

室。

对生活的体验在创作中之所以重要,是
因为体验是文艺家的情感充分参加到对生活

的认识感受和理解的过程。 “
艺术就是从感

情上去认识世界,就是通过作用于感情的形

象来思维。” (阿 ·托尔斯泰)通过对生活的体

验激发起来的感情|不仅成为创作的直接动

力而形成创作冲动,并且已经包含着对对象

的感受和理解,还融入了文艺家自己的情感

态度。这样的情感积淀着生活自身的逻辑,就

成为-种 f自 动化”的触媒,直接作用于对



形象的捕捉、选择、综合和熔炼。由于这种

情感是直接从对生活的感性特征的体验中产

生的,同体验中的形象积累广泛而灵敏地联

系着,这就使这样的情感更容易转化为外在

的形象并融注于这些形象之中。这样一来 ,

积淀在情感中的生活逻辑作为理性的因素也

就渗透和包含在形象之中了。生活的 “神”

往往就在这样的以情感为媒介的综合性活动

中被感受和捕捉到。我们常常说理论思维要

帮助形象思维,但是,理论思维绝不能直接

地干预形象思维,而只有通过体验而积淀到

文艺家情感中去的理论思维成果,才能有效

地真正符合艺术规律地作用于形象思维。形

象思维主要依靠想象这种心理机能来进行。

艺术的形象思维之所以不等于想象,也就在

于它是以积淀了理性认识(生活逻辑)的情感

为动力和触媒来进行的。这种思维的逻辑主

要就是包含了生活逻辑的情感逻辑。可见,只

是看到情感在形象思维中始终渗透着还是不

够的,还必须看到它所起的特殊作用。而只

有产生于生活深处的同具体生活事实血肉联

系着的亦即通过体验获得的感情,才能起到

这种作用。近年来为我们写出了许多感人佳

作的周克芹同志在这方面的体会是十分深刻

和宝贵的。他说: “
在生活中,要熟悉人们

各自的生活方式,记下人们各自不同的音容

笑貌、言谈举止,搜集故事、了解不同人物

的不同个性,等等,都不是很难的事情。有

了这些
‘
材料

’
,不一定能写出好作品。当然 ,

这些材料的积累是重要的工作。可是更重要

的还在于感情的积累。
‘
材料

’
是外在的,对

于外在的
‘
摹拟

’
,只可做到

‘
形似

’
。而

‘
感情

’

是内在的,文学工作者在感情上与人民息息

相通,与时代、与党,在感情上一致起来 ,

才能写出振奋人心的具有艺术魅力的作品,

作品中的人物,才不会仅仅是
‘
形似

’,而一

定会达到
‘
神似

’。” (见 1θ81年 t月 θ日《中国

青年报→他认为了解人民群众
“
在想什么,追

求什么,他们的欢乐和忧愁是什么
”,尽管

比较难,但 “
对搞创作的人来说,这方面的

积累往往是更为重要的。” (见 1981年第24期 《文

艺报》)他所强调的
“
感情积累”,只有经过

“
和群众打成一片,心心相印”, “

息息相

通”的体验才可能做到。

体验作为文艺家深入生活的-个十分重

要的环节,其作用还表现在它对观察和分析

研究等环节的影响。文艺家的观察,不象科

学家那样无分巨细的搜索,雨更侧重于对事

物身上
“
传神”的特征的捕捉。高尔基观察

列宁,注意到他语言和姿势中的一些特征。

这些特征在别人可能只是辨别列宁与别人不

同之处的标志,对于高尔基,却还要进一步从

中感受到列宁独特的性格。做到这一点,是
以生活体验中积累的经验为前提的。体验固

然离不开细致的专心致志的观察,观察也只

有在有了体验之后才能深入,才能真正把握

住
“
传神

”之处。因为,经过体验,事物外

在特征的内在意蕴才能真正为我们所理解 ,

从而帮助我们更准确地把握这些特征。俄国

心理学家乌申斯基说: “
任何热情不管在人

的面貌上、动作上或声音上表现得怎样清楚”

如果我们自己没有体验过任何类似的东西9

就不可能了解这种热情,准确`地和清楚地描

写任何人的情感的诗人依然不能为那些没有

体验过、即使是在很微弱的程度上体验过这

种感情的人所了解”。这些话有助于理解体

验对观察的有力作用。另外9文艺家对生活

的体验还必须是既能入乎其内,又能出乎其

外。为了真实正确地反映生活,特别是那些

复杂的生活,他还必须从生活的高处 ,在历史

的发展中去认识自己所体验的生活,这就需

要分析和研究。文艺家对生活的分析研究,必

须是在体验的基础上进行。必须结合着体验

中积淀了生活逻辑的情感来进行对比、推敲、

追溯和判断。离开了体验的分析研究,只 能

是隔靴搔痒,甚至走入按图索骥的邪道。

体验不仅对文艺作品内容的形成有直接

的重要作用,对文艺作品形式的选择和运用
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的作用也不容忽视。内容是形式的内容,形
式是内容的形式。文艺作品的形式要以自己

的特殊物质手段来表现内容的特殊风神、气

韵和格调。内容的这些特殊因素只有通过相

适应的形式表达出来,形象的
“
神”也才能

真正通过
“
形

”
传达出来,而夺人眼目、沁

人心脾。对生活的体验影响文艺家的主观感

情,使之具有特殊的情调、韵律和节奏。这

种情感因素往往成为文艺家选取和运用形式

手段的直接触媒。文艺家为了表现自己对生

活的特殊情感体验,常常为寻找一种适宜的
“语调”

、 “色调”、“
线条

”、“韵律”以

有助于形成作品独特的意境而绞尽脑汁,呕
心沥血。当然,体验的这种作用,只 有在文

艺家对形式手段有一定程度的熟练掌握的前

提下才能充分发挥出来。

从对生活的观察到体验,从外在的生理

感觉的体验到内在心理的、直至情感的体验 ,

这是有一个过程的。真正的体验,不仅其本

身强烈地影响和改造文艺家的思想感情,同
时也决定于文艺家的思想感情。毛泽东同志

讲到了解人、熟悉人时反复强调思想感情转

变的重要性,其原因就在于没有这个转变,

就不会有真正深入而真切的体验。这里最重

要的是文艺家必须对人民的事业、对生活的

进程有切肤之痛-般的责任感,而决不做生

活的旁观者和 “专职评论员
”。丁玲同志谈

到自己的生活经历时说: “作家只能写自己

所强烈爱憎的人和事,只 能培养自己热爱人

民的感情,锻炼自己观察事物的能力。这就要

深入elJ群众里面去。我二十年来受了一些损

失,主要损失了时间,但也得到了很多东西,

使我真正和群众结合了。我在北大荒农场做

八个区的妇女工作,吃过苦,受过罪,但收

获也很大。所以,不但要下去,而且要管一

些 事 情 ,交 朋友 。?(则 g8o年第三期《文艺理论研

究→工个文艺家没有与人民同甘共苦的血 肉

相联的关系,没有对人民的祸福利害的强烈

责任心,没有
“全心全意”的认真态度,是

不可能真正体验人民的思想感情从而触到其

内心生活的奥秘和生活深处的脉搏的。当然 ,

在体验的过程中也可逐步同人民群众打成一

片,逐步探到生活的底蕴。近四十年来,我
们一代又一代的文艺家在不同的岗位用不同

的方式为自己建立了生活基地,以三大革命

实践的直接参加者的身份同人民群众一道生

活、劳动和工作。应该说这是使文艺工作者

在深入生活中真正能对生活有深切体验的有

效途径。这种自觉的体验同那种
“
被迫”的

体验虽然有所不同,但对文艺创作的作用却

是一样的,都有许多值得认真总结的经验。

今天,那种使人民和文艺家都付出惨重代价

的
“
被迫”的体验是不应再有了,但自觉的

体验却应当大力提倡,应当在总结经验的基

础上更好地发扬和发展。真正的体验需要文

艺家付出艰辛的劳动以至某种代价。对于确

实有志于人民文艺事业的文艺家说来,凡是

必须做的事都会自觉地去做。因此,他们也

决不会轻视和放松深入生活中关 键 的 一 环
——对生活的体验J
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