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写 作 掌 敬 蠡 漩

潘 述 羊

编者按: 《写作掌故杂谈》系作者为中文系写作课编写的补充教材。该书谈论

文学史上的掌故,分析脍炙人口的诗文,以科学性和趄味性相结合论述有关的文艺

现象和写作知识,宜作中学语文教师的教学参考,也可作为爱好文艺的青年的进修

读物。

仝书分为总论、审题标题、立意选材、组织结构、遣词造句、润饰修改、缩写

改写、八股文等八个部份,共六十八篇。这里刊载的选自总论。今后,将从其它各

个部份陆续选摘发表。

虚 心 学 习:

有这样一个故事: 明代苏州地方一个人名叫沈野之,

极不虚心,不论写文章或者作诗,竟先自圈点, 然后才落

稿.著名文学家曹学俭曾嘲笑他 :“半夜号跳常索酒,一生

勖贶自围诗。” (阮 葵生:《 茶余客话》)世间如 沈 野 之

那样的人还是不少的。

古人说 : “学然后知不足
”。凡是知足自满者大抵部是

不爱学习的人,也无怪这种人夜郎自大了。《随园诗话》曾

引证过两位诗人的句子:ˉ是鄂容安,他在题甘露寺-诗巾

说 :“到此已穷干里目,谁知才上一层楼。”另¨是方子云 ,

他在《偶成》中说 :“ 目中自谓空千古,海外谁知有九州?”

他们的话,鼓励人们虚心学习,很发人深省。

虚心学习,应不限于学习书本知识。我国科技史上很有

名的著作《梦溪笔谈》的作者沈括就很注意向人民学习 。

他积极投身到王安石的变法运动中去, 主持过财政经济方

面的改革,兼管过军器监。他的官是很大的,但他时时处处

虚心向人民群众学习, 各种各样的人物都是他调查请教的

对象。因此,才有可能在《梦溪笔谈》中以大量的篇幅总结

了我国古代科技方面的卓越贡献。

搞创作、写文章虽不完全同于写科学著作 ,但同样要虚

心向群众学习,深入生活,调查栅究才行。杜甫说 :“转益

多师是汝师。
”
意思是要向各方面学习。《随园诗话》的作

者袁子才还说过 :“村童牧竖,一言一笑,皆吾之师。”
从

他们那里,如果善于选择,也能得到写作中的警句。袁子才

的大庄园-—随园里有一个担粪的工人, 十月中在梅树下

向他报告说 :“梅树已有一身花矣!” 袁子才受到启发,立
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刻写了两句诗 :“ 月映竹成干个字,霜高梅孕一身花。”又

一次,二月间他离家外出,一个和尚给他送行,和 尚道 :

“
习借园中梅花盛开,我公却带不去,” 袁子才因而得句

云: “
只怜香雪梅干树,不得髓身带上船。”  ∶ ∶

多 读 多 写

多读多写应是古往今来著名作家取得成就的 经验 之

谈。北宋欧阳修曾说 :“文有三多:看多,做多,商量多也P
(见 陈师遘《后山诗话》)所谓看多,包括看别人写的文

章和揣摩别人修改的稿子。《曲洧旧闻》载
“
黄鲁直于相

国寺得宋子京唐史稿一册,归雨熟视之,自 是文章日进。此

无他,见其窜易字句与初造意时不同, 而识其用意之浅深

也。”所谓做多,就是要勤于写作。所谓商量多,指的是和

志同道合的人一起研究。 《论语 ·宪问》上已经有写文章

要经过讨论的说法。这道理委实简单,因 为
“
凡人为文,私

于自是,不忍于割截,或失于繁多,其间妍媸益又自惑,必

待交友有公鉴无姑息者 ,讨论而削夺之,然后繁简当否得其

中矣。”
 (白 居易《与元九书》)唐代的李白与杜甫就是

这种志同道合的朋友。杜甫 《春日忆李白》: “
何时-樽

酒,重与细论文:” 那情景是多么令人艳羡。 他们一起讨

论的,自 然既有别人的作品,也有自己的文章。

关于欧阳修谈写作经验, 还有工则与上面相类似的记

载:

顷岁,孙 莘老识文忠公,乘 间以文字问之。  
ˇ

云:无 他术,唯勤读书而多为之自工。世人患作
'  

文字少,又陆读书;每 出一篇,即 求过人,如此

少有至者。疵病不必待人指摘,多 作 自能 庀

之。此公以其尝试者告人,故 尤有味。 (《 诗



人玉屑》卷立 “
勤读多为”

)

此外,苏辙在回笞 “
学文如何

”这个问题时, 也说:

“
前辈但看多、做多而已。” (苏籀《栾城遘言》)南宋词

人姜夔总结写作经验为/、个字 :“多看自知,多作自好。”

(《 白不诗说》乇则)鲁迅在改赖少麒的信中写道: “
文

章应该怎样做,我说不出来,因 为自己的作文,是由于多看

和练习,此外并无心得和方法的。”象这样的经验之谈,在

我国历代的文论著作中真是不胜枚举。

至于实践
“
勤读多为

” 这一经验,在中国文学史上素

以多严闻名的作家,可以举出梅尧臣和陆放翁两人为代表。

曾经说过
“
状难写之景,如在目前,含不尽 之意,见

于言外
”
的梅尧臣,字圣俞,是北宋大诗人。 “

苕溪渔隐

曰:旧说梅圣俞,日 课一诗,寒暑未尝易也, 圣俞诗名满

世,盖身试此说 (按 :指 ‘
勤读多为

’
)之效耳。

”
 (《 诗

人玉屑》卷五 “
勤读多为”

)

南宋爱国诗人陆游,一生写诗万余首,古来作诗之多,

没有人超过他, 稍晚于陆游的刘克庄曾经讲述一段故事,

他说:“昔梅圣俞日课一诗。余为方孚若作行状,其家以陆

放翁手录诗稿-卷作为润笔。题其前云:七月十-日 至九月

=十
九日,计七十/、日,得诗一百首,陆之日课尤勤于梅。

=公
岂贪多哉:艺之熟者必精,理势然也。” (《诗人玉

屑》卷五 “
艺熟必精

”
)

生 活 与 作 文

由于在我国古代文学作品的五彩缤纷的画嘶中, 批评

家们历来不重视小说与戏剧的地位, 因可关于生活与创作

之间的联系的理论方面的探讨,比较地显得有些薄勇.

但,这个问题古人也不是完全没有论述的。陆机的 (文

赋》是中国文学批评史上第一篇完整而系统的文艺理论著

作。他一开头就谈到
“
柠中区以玄览

”。柠,久立:中区,

犹区中,谓宇宙之中;玄览,就是深亥刂的观察。这一句的意

息是说:从生滔中观察万物,才能引起文思。 接着陆机又

说 :“溥四时以叹逝,瞻万物而思纷;悲落叶于劲秋,喜柔

条于芳春。
”这就进-步分析了生活于四季变迁、万物盛衰

的客观世界中,意识、感情来源于物质,文学创作植根于生

活的道理。唐代的伟大诗人李白与杜甫,伟大散文家韩愈与

柳宗元都是由于深入生滔实践,再加上其它的条件,才成就

为-代宗匠的。

关于这一点, 汉代伟大的散文家司马迁的生活经历最

能说明问题:

司马迁出生于-个有广博学问修养的知识分子家庭 。

年轻时候
“
耕牧河山之阳

”,从事过农业劳动。 后来又向

经家大师董仲舒学习公羊派 《春秋》,向孔安国学习古文

《尚书》。二十岁那年开始了漫游生活: “二十而南游江

淮,上会稽,挢禹穴,窥九疑,浮于沅湘。北涉汶泗 ,讲业齐

鲁之耆阝,观孔子之遗风,乡 射邹峄i卮 困鄱薛彭城,过梁楚

以归”。 (《 史记 ·太史公自序》)归后,任为郎中,X
“
奉使西征巴蜀,南略邛、笮、昆明”

。以后又因侍从武帝

巡狩、封禅,游历了更多的地方。他在旅行中非常注意调查

研究,采访遗闻佚事。
“
例如,他初到淮阴的时候 ,听到人家

说:韩信微时,志不在小,当 他母亲死了,虽无以为葬,却

不顾一切营求到墓旁可住万家的葬地。 司马迁便亲自去参

观了韩信母亲的坟墓,而后信其言之不虚。”他 “在山东南

部和江苏北部-带 ,更深入了解了汉初史迹的宝庠,刘邦,

肖何、曹参、周勃、卢绾,樊哙、夏侯婴 (滕公)、 周昌、

周绁都出生在这一地区,给予他博访周咨的机会。他从采访

汉高祖在乡间好酒色的故事以外, 还对这般人屠狗卖缯的

生活,作了仔细的调查, 并且参观了肖何、曹参、樊哙、

滕公的葬址, 后来他整理游历时期的所见所闻,都写入了

自己的著作。” (张 舜徽《中国古代史藉举要》)所有这

些实践活动丰富了司马迁的历史知识和生活经验, 也扩大

了司马迁的胸襟与眼界, 特别是他替李陵兵败匈 奴 一 事

辩护.触怒了武帝,下蚕室受腐刑,受到了极大的摧残和耻

辱,使他对封建统治阶级有了深入的理解与认识,这才继续

发愤著书, “成一家之言
”。(《 司马迁《报任安书》)

宋朝时候有人为此总结说 :“太史公行天下,月 览四海

名山大川 ,与燕赵间豪俊交游, 故其文疏荡,颇有奇气。
”

(苏辙《上枢密韩太尉书》) 这个说法虽不全面,但生活

与作文之间的关系还是鲜明表示出来了的。

文学的兴会与灵感 ,文学的内容与实质 ,主要来源应当

是生活。除了生活之外无所谓文学作品。 宋代的苏轼在为

《江行唱和集》写的序文中指出: “山川之秀美,风俗之

朴陋,贤人君子之遗迹,与凡耳目之所接者,杂然 有 触 于

中,而发于咏叹!” 陆游在《题庐陵肖彦毓秀才诗卷后 》

也指出: “
君诗妙处吾能识,正在山程水驿中。”

不过,我们强调生活并不是强调必须远游。 远游诚然

可以丰富生活,但丰害的生活并非只能来源于远游的。这里

可以举出唐代大诗人李贸作例证。李贺字长吉,福 昌 (今河

南宜阳西)人 。他是李唐王室的远支,家世早已没落,生滔困

顿。一生只活了二十七岁。他足迹所到之处是不远的。

所与游者:王 参元、杨敬之、权璩、崔植年

为密。每旦日出与诸公游,未尝得题然后为诗 ,

如他人思量牵合以及程限为意。恒从小奚奴 ,

骑距驴,背 一古破锦狡,遇有所得,即 书投走

中。及暮归,太 夫人使婢受建出之, 见所书多,

辄曰: “是儿要当呕出心乃已尔!” 上灯,与

食,长吉从婢取书,研墨叠纸足成之,投他棠

中。非大醉及吊丧日率如此,过亦 不 豇省。

王、杨辈时复来探取写去。 (李商隐《李长吉

小传》)

李贺骑驴觅诗的故事,《新蕾书》作
“
骑弱马”

,大约

唐人是很喜欢这种在短足旅行中吟诗的: 白居易就曾回忆
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他同元稹一道,有一年的春天游城南时,两人
“
马上相戏,

因各诵新艳小律, 不杂他篇,自皇子陂归昭国里,迭吟递

唱,不绝声者二十里余。"(白 居易《与元九书》)难怪陆

游在谈到作诗时要说, “大抵此业在道途则愈工
”,并且希

望他的朋友
“
愿舟楫鞍马间。加意勿辍, 他日绝尘迈往之

作,必得之此时为多。” (见 《广西通忘》卷二二四载桂

林石刻《陆游与杜思恭手札》)

至于象李贺那样外 出觅诗 的, 宋代还可以举出李清

照。这位女词人号易安居士,丈夫赵明诚为金石考据学者 ,

“
明诚在建康日,易 安每值天大雪,即顶笠披蓑,循城远览

以寻诗,得句必邀其夫赓和 ,明 诚每苦之也。” (周辉《清

汲杂志》)

最后要补充说明一点: 生活的内含是丰富多彩的,但

最重要的还是社会的生活。

“读 书破 万卷 ”

杜甫三十七岁那年,在长安曾作《赠韦左丞丈(济)二

十=韵
》,其中自述学习写作的经验谓:“读书破万卷,下

笔如有神。”
这个说法历来受到人↑l的高度重视。

∴ 据说有人问王安石:“老杜诗何故妙绝古今?” 王安石

笞道: “
老杜固尝言之, 

‘
读书破万卷,下笔如有神

‘
。”

(《 诗人玉屑》卷十四)

至于何以书读多了就能把文章写好, 元代有人曾经打

过一个并不十分贴切、但却有趣味的譬喻。

读书如销铜:聚铜入炉。大鞴扇之,不 销不

￡,极用费力。作文如铸器:铜 既销矣,随 模铸

器,一冶即成,只要识模,仝不费力。所谓劳  l

于读书,逸 于作文者此也。 (程 端礼《读书分 ·

年日程》)

严羽在谈到诗歌创作时也说:

“
夫诗有别材,非 关书也;诗有别趣,非

关理也。然非多读书、多穷理,则 不 能 极 其

至。”
 (《 沧浪诗话》)

《随园诗话》曾经记了一段有翅的争论。 据说苏东坡

批评唐代诗人孟浩然, 认为他的诗不是不圭,只可借
“
作

料
”少1清初诗

^施
愚山不同意苏东玻的看法,反嘲道:苏

东坡的诗不是不佳,只可借
“
作科

”
多。施愚山觉得,诗如

人的眼睛:,一道灵光 ,眼珠里是容不得金屑的;作料之类的

东西怎能在诗中去找寻呢? 但也许有人会追问说: “
诗既

然不贵用典故,何以杜甫有读书破万卷的说法?” 袁子才

回答是这样的: 人们不懂得
“
破

”
与

“
有神

”三字,全是

教人读书作文的方法。f盖破其卷取其神,非囫囵用其糟粕

也。蚕食桑而所吐者丝,非桑也。蜂采花而所酿者蜜,非花

也。”

郭沫若在《读(随园诗话>札记》里高度评价了袁子才

的意见,并为扩充其意,而成六言八句:
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蚕食桑而吐丝,蜂 禾花而酿蜜。

牛吃苹而出奶,树吸埭而生漆。

破其卷而取神,吮其精而去粕。

融宇宙之万有,凭呕心之创作。

郭沫若的这首六言诗当然算写得好的。 它充分肯定了

读书对于写作的重要性 ,而且表达得如此形象生动。只可惜

全诗过分拘泥于袁子才的说法 ,把书籍当作写作的原料,强

调去粗取精,而忽略了读书能使人聪明,增人才干这个极其

重要之点。诗的最后两旬虽然也可以解释为创作当以 ‘r字

宙之万有”作为源泉,但紧接着蚕食桑、蜂采花、牛吃草、

树吸壤、人读书等五个譬喻之后, 这里的
“
宁宙之万有”

显然就不是-般所理解的、 作为文学艺术的源泉的
“
生活”

了。

得物态,穷物理

( 
《文心雕龙 ·神思》云:“积学以储宝,酌理以富才,

研阅以穷照,驯致以绎辞。”这四句话的意思是说,要写好

文章,必须努力学习以积累知识, 必须对事理进行分析以

丰富自己的才能, 必须广泛地寻根究底地观察分析研究客

观物象,并在构思的过程中逐渐选择适当的词藻。关于读

书明理的问题, 在《读书破万卷》一文中已略有阐述,这

里只想谈谈
“
研阅以穷照”和 “

驯致以绎辞
”。

比《文心雕龙》的作者刘勰早生大约两百年的陆机,

在谈到自己写文章的困难时,曾经总结为 :“ 恒患意不称物 ,

文不逮意。”
 (《 文赋》)所谓意不称物, 就是指构思之

意,不能正确地反映事物,即苏轼讲的
“观物之妙 ,不能了

然于心”。所谓文不逮意,指的是写出之文,与构思之意尚

有距离,即苏轼讲的
“了然于心, 不能了然于 口与 手”

(屯 《答谢民师书》)。 要解决这个困难,只有全力以赴

的去
“
研阅以穷照”和

“
驯致以绎辞。”

明清之际的著名思想家、文学家王夫之, 在《姜斋诗

话》卷一里, 举文学作品的具体描写作例,形象地论证了

怎样才能既了然于心又了然于口与手这个大问题。他的讲

法非常别致有趣。

王夫之先以《诗经 ·卫风 ·氓》为证。 这篇诗写的是

一个女子与
“
士

”
结婚以至被遗弃的经过 ,反映了当时社

会男女间的不平等。诗申有
“
桑之禾落,其叶沃若

”两句,

译成白话文为: 桑树耒落叶的时候,桑叶润泽。用以比喻

诗中的女主人公年轻时的健美。苏轼认为
“
体物之工, 非

‘
沃若

’
不足以言桑;非桑不足以当

‘
沃若

’
。"王夫之 同

意苏轼的评价。《氓》的作者,对事物的观察和描写是 准

确的。但是王夫之又进一步指出, 上例对事物观察与反映 ,

“
得物态,未得物理。”接着他仍以《诗经》为例。《周南

·桃夭》是一篇视贺女子出嫁的作品。其中有
“
桃之夭天 ,

灼灼其华
”; “

桃之夭夭,有贾有实”和 “
桃之夫天,其叶

蓁蓁
”三句。王夫之说:这里不但

“
得物态”,而且

“
穷



物理”。因为桃树唯有正当盛年,婀娜妍茂,即所谓 “
天

夭
”,才是花荣、叶盛、实蕃的, 等到桃树长至 拱 把 以

上.则 f液流蠹结,花不荣,叶不盛, 实不蕃
”
了。诗人用

“
天天”

桃树比喻出嫁的少女,暗示其婚后的幸福生 活,

刀阝是再贴切不过的了。

文 实 与 言 行

一个人写文章必须实事求是: 写的东西要同实际情况

一致,写出来的要同所作所为一致。文实不符,言行相背,

乃是写作的最大敌人。

先谈文与实的问题。 有一则笑话说,李廷彦热中于功

名富贵,写了诗献给-位达官贵人。他的诗中有这样两旬 :

“
舍弟江南没,家兄塞北亡。”这位达官贵人顿时起了同情

之心, 十分悲伤地说: “没有想到你家里一连遭到两件凶

祸!” 李廷彦大约感觉到让这位贵人如此悲伤 颇 有 些 不

妙,于是即忙据实申明,说 :“ 两件凶祸都非事实,不过贪

图诗中对偶的句子工整,夸大自已的可怜而巳。”

“
诗人之言不足有实

”,这似乎成了一条规律, 如果

认为是规律 ,却是-条可怕的规律。唐代宣宗时,有一次令

狐宰相向皇帝推荐李远担任杭州太守。宣宗说 :“我听说李

远有句诗云:长日唯销一局棋。 成天下棋的人怎么可以放

心让他去管理州郡呢?” 令狐宰相回答到: “
诗人之言不

足有实也,” (张 固《幽闲鼓吹》)尽管后来令狐宰相多

方面为李远辩解,而后来李逞也填有才干和政绩, 但无论

如何这种人的可信赖性还是值得怀疑的。

清代大诗人王士稹,号阮亭,官至刑部言书,圪左世的

时候就有盛名:人称一代宗师。他妁一弃<渔洋诗话>很有

些疏于考证的地方。 长四库全书总目提要冫和 (鲁岩丁学

集》均曾给予纠正,王士稹也可算是文不顾实的典型。

赵秋谷云:“阮亭昔以少唐祭南海,留 别郗

门诸子云: ‘
庐沟桥上望,落 日风尘昏。万里

自兹始,孤怀谁与论。
’叉曰: 

‘
此去珠江 水,

相思哿断猿。
’
不知谪宦迁客更作 何 语!叉

曰:‘寒宵共杯酒,一 笑失穷途。
,非

所谓诗中

无人者郎?” 秋谷与阮亭为难,然 此论实切其

弊,学.午 所当引为戒者。按阮亭典试蜀中,别

郑水部云: 
‘
与君俱绝域,此别吝魂消。

’叉

-天 门山夜泊云:‘胜游非梦到,绝域此生还。
,

正与前同
∷病。但求措语工妙,不顾心 之 所 不

安。̌ (阮葵生《茶余客话》卷十一)

后人曾经把他同桐城派的祖师爷方望溪一 起 加 以嘲笑:

一代宗师才力薄 ,∷ 望溪文集阮亭诗。这不是偶然 的。

∵其次,谈言与行的问题,下面的例子很有意思 :

'汉高祖刘邦在《大风歌》中说: “
安得猛士兮, 守四

方。”可是后来却杀戮功臣。

魏武帝曹操在 慈对酒歌》中说: “
耄耋皆得以寿终,

恩泽广及草木昆虫。”订是,他却坑流民四+余方。

张华《励志诗》说 :“ 甘心恬澹,栖志浮云。”
最终·

竟以贪位被杀。

隋炀帝《景阳井铭》:“前车已覆,后乘将没。”而淫

乱尤甚于陈代。

唐玄宗《过宁王宅》诗曰: “
复寻为善乐, 方验保山

河。”但,天宝年间由于他的荒乱,导致宗庙播迁。

李林甫《赠韩席侍郎》诗曰:“揆予秉孤直,虚薄忝文

昌。”可是,这位奸臣却日怀险诈,蠹害朝政。 (转引自

谢榛《四溟诗话》巷一)

不需多引证,岜经令人毛骨悚然了。在经受了十年大灾

难的
“
文化大革命

” 内乱之后,人们对这种言行相背的人

和事,感受是特别深刻的。

“
一字师

”|说的是改正一个字的老师。 作者能够接

受意见,对改正一个字的人,尊为老师,当然是虚心学习的

表现。曹子建曾经说:     ε · ˉ

世人著述:不能无病。仆常妤人 讥 弹 其

文,有 不善应时改定。昔丁敬礼尝作小文,佼

仆润饰之,仆 自以才不过若人,辞不为也。敬

礼谓仆: “
卿何所疑难。文之佳 恶,吾 自得

之,后世谁相如定吾文者邪?” 吾常叹此达言 ,

以为美谈。 (《 与杨德祖书》)

曹子建的上述意见当然是有道理的, 但是丁熬礼的那

段客气话,却 引起了清代史学家章学诚申批评:  ∷
文辞非古人所重,苹 创

i氵
论、修坤润臼,

固已合众力而为辞矣。期于尽菩,不期于矜私

也,丁敬礼使曹子建润色其文,以 谓后世谁和

定吾文者,是有意于欺世也。存其文而兼存与

定之菩否,足佼后世读一人之文而获两菩之苴

涤,所补岂不大子? ((文 史通义·说林》)

文学史上留给我们的一字之师的故事, 正是既存原稿,又

存改正后的清稿,使我们能够从中
“获两善之益”

的。

我国古籍中关于一字师的记载相 当多。如:唐李相

(见王定保《唐摭言》切磋)、 宋杨万里 (见 罗大经《鸩林

玉露》十三)并称小吏为-字师;唐李频称方干 (见 陈京

《葆化录》)、 僧齐己称郑谷 (见 《五代史补》)、 宋曾吉父

称韩子苍 (见 《竹坡诗话》三)、 张咏称萧楚才 (见戴埤

《鼠瑛》)、 元萨天锡称山东叟 (见施闰章《蜓斋诗浒》)

等。其中唐李相读《春秋》,读了错别字; 宋杨万里以于

宝当干宝,认了错别字, 这两个故事跟写作中比较两种不

同的写法,从而提高欣赏能力, 改进写作,关系似乎不太

大.此处且举出几个比较有趣的例子 ,‘

元萨天锡诗: “地湿厌闻天竺雨,月 明未

听景阳钟。”脍炙于时。山东一叟鄙之,萨 往  :

师字
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问蔽。白: “此联固菩, 
‘
闻
’
、 ‘

听
·二字

一合耳。”萨问: “当易以何字9” 叟徐曰:

“
看天竺雨。”萨疑看字所出,叟 曰: “

唐人

有¨林下老僧*看 雨
’

。”萨俯首,拜 为一字

师。 (施 闰章《蠼斋诗话》)

这位山东寞的意见是正确的。 雨只可看,无法闻。古人诗

中虽也有 “听雨”的说法: 不过那是写雨声。所以“闻
雨

”
实际上属于动宾不相应。

肖楚才知溧阳县, 张乖崖作牧,一 日召

岔 , 见 公 几 案 有 一 绝 云 : 
“
独 恨 太 平 无 一 事 ,

江南闲杀老尚书。”
肖改

“
恨”

作
“
幸

”
字。

公出,视稿曰:“ 谁改吾诗?” 左右以实对。肖

曰:“ 与公仝身。公功高位童,奸人侧目之秩 ,

且天下一统,公独 ‘
恨

’
太平何也?” 公曰:

“
肖弟,一 字之师也!” (《 诗人玉屑》卷六)

∷奸人侧目之秋
”
跟过去

“
四人帮

”
专横颇相类似。 天下

一统而张乖崖却
“
恨太平

”,那-定要遭 f无限上纲
”

,

打为现行反革命分子的。

第三则故事,讲的是五代僧人齐己。他有-首早梅诗 ,

全文如下:

万木冻欲,折,孤根暖独回。

前村深雪里,昨 夜数枝开。

风递幽吞去,禽 窥素艳未。

明年犹应律,先发映春台!

费人郑谷读了这首诗后说:“数枝非早,不若一枝佳耳!”

题目既然作《早梅冫,看来郑谷的修改意见是正确的。 这

位僧人立劾
∷
下拜:人们遂以郑谷为齐已一字痴。 f见 《五

代诗话l》

及《中国春荻》)还有人以为
“
诗改一字,界判

天人”,有如 f光弼临荤,旗帜不易,一号令之而百倍精

采。”
(l分 见《随园诗话》及《寒厅诗话》)

我们看到:所有一字师的故事, 改诗者固然高明,而
写诗者也都是当时文坛名流,难怪飙X曾说: “

作诗勿自

满。若识者诋诃,则易之。 虽盛唐名家亦有罅隙可议,所

谓瑜不掩瑕是也。”
 (谢榛《四溟诗话》)中国文学史上

的大家,确实就有这种可议之处, 而且在文学史上已早被

人指出:例如 :

∴  宋玉在《登
∷
徒子好色赋》中形容邻女美,是 “

增之一

分则太长,减之一分则太短;著粉则太白,施朱则太赤,”

王若虚认为前两个太字应当删去。因为
“
增一分既己太长 ,

则先固长矣;而减ˉ分乃复太 短,却是原短: 岂不相窒

乎?”           :

司马迁《史记 ·屈贾,ll传》:“ 每出一令, 平伐其功

曰:‘ 以为非我莫为也。
’”王若虚说这句话有语法上的错

误,既用了
“
曰”

,·就不能再用
“
以为

”。     r
李白《王昭君》:“一上玉关道,天涯去不归。”

但昭

君嫁北方匈奴,是不走玉门关的: (窳 炎武《日知录 ·李

·88=

太白诗误》)

杜甫《哀江头》: “
同辇随君侍君侧。 ”

其中
“
同Ⅱ

字、“
随”

字、 “
侍

”
字意思叠出,虽然杨升庵曾为辩解,

仍不足法。 (汪 师韩《诗学寨闻》)

苏轼《题阳关图》: “
龙眠独识殷勤处, 画出阳关意

外声。”王若虚认为,动词
“
画”

的宾语只能是 “
声外意”

而不是
“
意夕卜声

”。

但是,这些都无害于名家的威望。所以, 封建时代有

人就如此说过 :“拟诸圣人,其亦犹周公之过,孔子之不悦

于子路欤!” (汪师韩《诗学寨闻》)

奖 掖 后 进

爱护培养青年,热心奖掖后进的人, 历来受到人们的

赞扬与崇敬。唐朝的杨敬之, 可以算是鼓励青年写作的典

型代表。《太平广记》卷=0=“怜才”引《尚书故实》

云:“杨敬之,爱才公正。尝知江表之士项斯,赠诗曰:

处处见诗诗总好,及观标格过于诗。

平生不解藏人善,到 处相逄说项斯。

后来,“为人说项
”
竟变作成语。象杨敬之这群的人,历史

上还是很多的。唐代的李白和自居易, 以及宋代的王安石

都曾得到前辈的汲引。
“
李太白始自西蜀至京,名 未甚扛,囚 以

所业背谒贺知章。知幸览《蜀逋难》一篇,扬

眉谓之曰: ,公非人世之人,可 不是太白星精

耶!’
”
 (《 唐摭言》卷七)

“白乐天初举,名 未振,以 诗歌∴谒顾况。

况谑之目: ,长安百物贵,居 大不易。
,及

读至

《赋得原上草送友人》诗曰 ‘
野火烧不尽,春

风吹又生
’,况叹之曰: ‘

有句如此,居 天下

有甚难。老夫前言戏之耳
’
。”

 (同 上)

“安石,临 川人,好读书,善属文。曾巩

携其所撰以示欧阳修,修为之延誉。”(‘宋

史记事本末》 “王安石变法”
)

一个不知名的青年作者的诗文, 有无权威方面人士的

推荐,诗文的命运往往大不相同。西晋大文学家左思,字太

冲。他出身寒微,不好交游。《晋书》本传说,他花了十年

功夫,写成《三都赋》,但却受到各方面的
“
讥訾

”。左思

的朋友张华为他出谋划策说:“君文未重于世,宜以示高名

之士。”
于是请了有声望的皇甫谧为 《三都赋》写了一篇

序。这样一来
“
先相非贰渚莫不敛衽赞述焉”,甚至 “

豪

富之家,竞相传写,洛阳为之纸贵。”

自己得到前辈汲引, 后来成名了又转而诱励后进的 ,

韩愈最为突出。 他幼年时曾被萧颖士的儿子萧存赏识;十

九岁赴京考试, 又得到古文家梁肃的称许;考取进士后,

“
故相郑余庆颇为延誉,由是知名于时。” (《 旧唐书》卷

(下转第72页 )



溃 追
”

栩
“
失 败

”
 (陈英吴《敦刻尔克大溃退及其历

史教训》《辽宁大学学报》19了 8年第2期 )o笔者 认 为 这

种 看 法 未 必 确 当 ,理 由可 归 纳 为 以下 几 点 :

第一,这次
“
大撤退”过程中虽曾出现

过ˉ些混乱现象,但整个 “大撤退
″

是一次

有计划有组织的行动。这次 “
大撤退”的代

号 “发电机计划”
是事先就拟好了的并为实

现这个计划进行了相应的准各,而不是事到

临头才匆匆应付的。正因为它是有计划有组

织的行动9联军才能在一个设各遭到严重破

坏的海港 (敦刻尔克港)和暴露在德军鼻下

的沙滩上,在短短的九天时间且战且退地撤

出三十三万多入。这不仅是希特勒做梦也不

会想到的,甚至就连英国人也认为是
“
奇迹

”
。

这样的 “
大撤退″

是不能称为 “
大溃退

”
的。

第二,这次
“
大撤退”

虽然丢掉了全部

的武器和装各 (其中包括坦克六百辆、野炮

和中型火炮一千门以上,反坦克炮五百门,

高射炮八百五十门以及英国远征军十个师的

全部车辆和装备),对于联军特别对于英军

来说损失是巨大的,但联军撤出了三十三万

多士兵9却使希特勒企图在佛兰德地区歼灭

这支联军的目的没有实现。对此,邱吉尔曾

说: “那些大炮、装各同军队比较起来又值

几何呢?只要有他们,英国将来建立军队,

就有了核心和基础。
”

(《 第二次世界大战回忆

录》,第二卷《最光辉的时刻》,伦敦19∠ 9年英文版, 第

sT-68页 )正因为如此,所以英国有位军事史

家对此事有这样的评论: “面对着世界上最

强大的陆军和空军,在九天之内9三十多万

人终于安全的退回了英格兰,这一个事实使

不列颠帝国的人民,为之精神一振。这是一

个史无前例的伟大成就。
”

(富勒《西洋军事史冫,

第三卷,军事译粹社19了 6年版,第 52贡 )这 样 的 “
大

撤退拶
是不能简单地看成 “失败”的。

第三,这次 “
大撤退”

过程中,虽然英

国空军的损失是巨大的,但却在第二次世界

大战以来第一次戳穿了德国空军 “无敌”的

神话。法国和德国的军事史家都曾指出过这

一点。法国军事史家亨利 ·米歇尔说: “
在

撤退的过程中,皇家空军的一百八十架飞机

被击落。但是差强人意的是看到德国空军遭

受的损失更大,而且它并未能阻 止 登 船 行

动,这就为未来展示了希望。德国轰炸机很

容易被英国战斗机击中,在混战中,英国战

斗机也往往战胜德国战斗机。”(《 第二次世界大

战》上册,商务印书馆1g8o年版,第1“页)德国战史

专家也说: “德国最高军事领袖们对于空军

的能力和效力都估计过高。于是其威力的限

度第一次被暴露,而其
‘
无敌

’的神话也化

为 乌 有 。
”

(德国军事研究协会主编《第二次世界大战决

定性会战》,军事译粹社16了 6年版,第 66页 )

1940年 6月 4日 敦刻尔大撤 退 完 成 之

后,邱吉尔立即在议会把此事的全部经过向

议员们报告。他说: “不要把这次援救说成

是胜利。战争不是靠撤退赢得的。但是,在

这次援救中却孕藏着胜利。
”

(《 第二次世界大

战回忆录》第二卷《最光辉的时刻》,伦敦194θ年英文版,

第103页 )邱吉尔这一席话是很有远见并为后来

的历史发展进程所证实了的。

(上接 88页 )

一六0)这一番经历对韩愈的影响很大。9i以中年以后,

作为ˉ个有声望的文学家, 他一方面 “
观诸权门豪士,如

仆隶焉,瞪然不顾
”;另一方面却

“
颇能诱励后进,馆之者

十六t。 虽晨炊不给,怡然不介意。” (同上) “
成就后

进士,往往知名。经愈指授,皆称
‘
韩门弟子

’
。” (《 新

唐书》卷一七六) 由于他热心引致后辈,所 以当时, “
多

·72。

有投书请益者。”
 (《 唐国史补》卷下)

巛唐摭言》还记载了一则韩愈赏识李贺的故事。李贺七

岁时就能够写诗。韩愈、皇甫提读到李贺的作品, 起初不

大相信,并且说 :“若是古人,吾 曾不知;若是今人,岂有

不知之理 ?” 于是亲到李家拜访,李贺当面赋《高轩过冫。

其后韩愈
“
于缙绅之闾每加延誉,由此声华籍甚。”

这些都成为千百年来文坛佳话。


