
末 自清在川 片断

范 昌 灼

朱自清,字佩弦 (1898—— 19硅8),是我国现代著名的爱国学者、散文家和诗人 9
夫人陈竹隐系成都人。因此,朱先生在西南联大任教期间,多次从昆明回成都,往返途
经重庆、内江、叙永等地,参加了大量的爱国民主活动与多方面的进步文学活动。

今年八月十二日、十一月二十二日,是他逝世三十一周年和诞生八十一周年的日子 ,

这不禁令人油然而生怀念之情。

一九四○年 (民国二十九年)夏 ,朱先生四十三岁, “随妇锦城, 卜居东廓”① ,
即携眷从昆明到成都休假,住在东门外宋公桥报恩寺。这是

一
所尼庵,先生一家住的是

旁院三间无地板的草房;虽简陋,但很整洁。当时,抗日战争是第四个年头,正处于敌
我相持的艰苦阶段。成都物价飞涨,一般贫民的生活饥馑难度。朱先生第-次到成都,
耳闻目睹,感慨万千,在 《论吃饭》一文中写道: “那正是青黄不接的时候,天又干,
米粮大涨价 ,并且;不容易买到手。于是-群一群的贫民一面抢米仓 9一面‘吃大户’,·⋯⋯

开进大户人家9让他们煮出饭来吃了就走。”一幅饥民乞食的社会图景,在朱先生的笔

下反映了出来;字里行间,体现了他对贫民疾苦生活的深切同情。先生自己的生活昵?
亦很清苦。他在奉和友人的诗中有这样的描述: “惭愧书生徒索米”, “米盐事殚酸生

活”②。而且 ,“警讯频传,日怀冰渊之戒;生资不易,时惟冻馁之侵”③。据当时与他相
处过的人回忆,先生才四十挂零年纪,∶ 然而 “头发就象多了一 层霜,简 直 是个 老 人
了”④,真是 “白发益滋,烦忧徒甚”⑤!因此,当 时有人为他住报恩寺的生活鸣不平,
赋了一首诗: “缩手危邦涕泪痕,起看八表亦同昏。细思文字真何用,终有人 知未 报
恩”。⑥但是,朱先生不因生活困苦而感伤, “一身辛苦何足道,所忧衣食民父母”⑦。
他爱国忧民 ,治学严谨 ,“专崇实际

”
,工作依然紧张而有秩序。前往看望他的一位好友后

来回忆说:桌上摆的是 《十三经注疏》,正在完成很可称道的 《经典常谈》。这本书 ,
涉及面很广,周 易、尚书,诗经、春秋9诸子、史传,诗辞、文赋,都有评说。它 “用
着最亲切的语言,报道着最新的专门成绩”⑧,是一本通俗化的学术论著;各篇论述 ,
都尽量采择了新说,使青年人有了解中国文化的便利。

一九四一年八月初,朱先生应文协成都分会主办的暑假 “文学研究会”之请,作题
为 《文学与新闻》的讲演 ,获得了听众的喝采。八月二十八日,开始写 《外东消夏录》。

他在 “引子
”
中说:外东即东门外·消夏,本是避暑的意思,但还有一个新的意思,就

是 “换换生活,变变样了”。虽是初秋了,但所录的是夏天消夏的事9不一定为消夏而
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录。这篇消夏录除 “引子
”
而外,还包括 《夜大学》、 《成都诗》和 巛我是扬州人》三

篇短文,从中我们可以看到他对于当时社会、文化的一些看法。
在 《夜大学》中,他热情地赞颂了四川大学开办夜校一事,说有志进修而无门可入

的人 ,“便有机会增进自己的学识技能。这也就可以增进各项事业的效率 ,并澄清社会的

恶浊空气
”
。他
“
希望主持的人用全力来办 ,更希望就学的人不要三心两意的闹个半途而废

才好。
” 《我是扬州人》是一篇带有自传性的短文,对家乡扬州及其家人作了深情的追

忆。三篇短文中,值得细读的要数 《成都诗》。千百年来,咏赞成都的诗篇不少。除李

白、杜甫、陆游等大诗人的若干名句而外,张籍、温庭筠等专写了 《成都曲》, 《锦城

曲》。但是,朱先生竟注意到了∵首名叫 《成都》的小诗 :
细雨成郁路,微尘护落花。

^       
据门撑古木,绕居噪栖鸽。
入暮旋收市,凌晨即品茶。

承平风味足,楚客独兴嗟。

这是一位自称
“
楚客
”、名叫易君左的人到成都获得的感受及对它的描绘。朱先生

觉得诗虽小,却多少能抓住这座古老城市的风物人情特点9于是有感而发,写了一篇散

文小品 《成都诗》,剖出了其中的一个闲字。他写道:春天常飘毛毛雨,可谓 “天街小
雨润如酥

”⑨,正是养花天气。在有点打滑的泥路上慢慢行走,呼吸着新鲜而润泽的空

气,真叫人感到有浓厚的闲味,闲到心里、骨头里了夕如果在花园中散步,会见到∵些

落花静静地飘在泥尘里,贴在软地上,更叫人闲得没影儿。旧的屋宅门前常栽着粗大的

泡桐树,往往叫人只见树,不见屋,更不见门洞儿,夜色降临, “栖鸦”吵闹,在人少
的西北城、尤其是住宅区的少城,∶白天也静悄悄的,可听得那带悲凉的叫声。收市早而

且快,一入暮,街上店铺便辟辟啪啪一片上门声;人起得也早,而且闲,天未亮,茶馆

就坐满了人⋯⋯

这些描绘,都表明了成都当时确是一座古老的消费城市。不过 ,朱先生更看到了
“
闲
”

中的不平静。在 《成都诗》中他感慨道: “这
‘
风味
’
在战后还能

‘
承
’
下去∷不能?”的确 ,

当时的成都,无 :“闲”可言,不是那样富于 “承平风味”,反压迫、求解放的声浪此起
彼伏。他在文章的结尾,愤然而有信心地预示: “在工业化的新中国里,成都这座大城

市该不能老是这样闲着罢。
”
是的,新中国成立后,成都一变热气腾腾,日夜无闲了。

这次在成都的一年中,朱先生重行致力于新诗研究。他同当时在成都的叶圣陶先生

等结下了深情厚谊,常常在一起谈诗 ,借阋他们的诗集、诗刊 ,还经常同他们往还奉咏,

写诗不少。这些诗,后来大都收集在 《犹贤博弈斋诗抄》中,风格近宋诗,但语言清新

朴素,自成-格。从这些诗里,我们可以看见他生活的踪迹和感触,以及在古典文学研
究上的深广功力与造诣。特别是 《近怀示圣陶》一诗 ,是他抒情言志的重要之作。从中,

我们不仅看到了当时
“百物价如狂

”, “索米米如珠”的动乱社会,看到了他那 “欢娱

非我分,顾影行踽踽”, “只恐无米炊,万念日旁午”的困窘生活,而月看到他 〃所期

竭驽骀 ,黾勉自建树
”的严谨、刻苦治学精神。更可贵的是可以看到他那 “赣鄂频捷音 ,

今年驱丑虏;天不亡中国,微忧寄干橹”的抗敌爱国热忱。
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这年九月,朱先生留下家眷 ,单身返回昆明。在途经川南叙永联大分校时,.喜遇现代

文学研究者、作家李广田先生 ,即逗留数日,彼此谈诗。这∵系列的活动,为先生后来完

成 《新诗杂话》播下了种子。

∶朱自清先生第二次到成都是一九四四年暑假。他△生清苦 ,路费难凑。这次是承友入

徐绍谷劝其回川与家人团聚,并代卖碑帖,购买飞机票 ,才于七月八日自昆明飞抵重庆的σ

他写了篇散文《飞》,描绘和抒写了从昆明到重庆的空中所见所感。十三日由重庆动身到成

都,当晚宿内江,于十四日傍晚抵家中。这∷天,正是夫人陈竹隐的三十九岁生日,家

聚宾客,正要开饭,先生见之甚喜。这一年,已是抗战的第七个年头,他抱以胜利的希

望,渴望着有一个独立强大、不再受人轻视和践踏的中国,并相信在 “血火
”的斗争

中,定会爆出这样一个新中国来。这是他眼见世上疮痍,人民疾苦,经历了
“五四”运

动、 “三一八”惨案、 “一二九”运动和抗日战争,眼晴日益照亮的结果。他深深感到
必须投身于革命洪流之中。这种对于美好未来的向往与追求,在这一年写的短文 《新中

国在望中》有着鲜明的体现: “中国要从工业化中新生。我们要自己制造飞机、坦克

车,军舰⋯⋯” “中国要从民主化中新生。贤明的领袖应该不坐在民众上头而站在民众

中间,领导着人民为了最大多数的最大幸福而努力:” 这是多么富有见地啊:

∶  这次到成都,时间不长、于九月二十八日即飞往重庆,返昆明联大本校了。

一九四五年六月底 ,朱自清先生第三次到成都。这次适逢丰子恺先生
“亦自重庆来,

晤言欢甚”,于是成七绝四首。其中一首写道: “执手相看太瘦生,少年意气比烟轻。

教鞭画笔为糊口,能值几钱世上名。
”抒写了生活困苦,身体瘦弱的境况。这次到成

都,他 “忽然变得那等憔悴和萎弱,皮肤苍白松弛,眼晴也失了光彩,穿着白色的西符

和衬衫 ,格外显出了瘦削劳倦之态。
”⑩然而,他仍然是眼不离书,手不离笔,在房间用功。

那年七月,叶圣陶先生问他:“在现状下是否有自由?〃 他只回答:“此甚难有确定之答

案。″话中有话。可见,由于生活的艰苦,忧国患民,朱先生不仅身体受到了摧折,而

且心情已是怎样的 “烦忧徒甚
”了!

、 不过,这次在成都,使朱先生甚为欣喜的是 “八∵五〃日本侵略者投降。抗战胜利
的消息,是夜间十点左右传到成都的。一时鞭炮大作,全城欢腾。这也震荡着他的三间小

草房。他兴奋得彻夜无眠。怎能不叫他欣喜若狂呢?争取抗战胜利是他好几年来的渴望

了:还在一九三九年
“
七七”抗战两周年纪念时,他在短文 《这一天》里,就抒发了沸腾于

胸的这种爱国之情。他兴奋地写道: “东亚病夫居然奋起了,睡师果然睡醒了
”; “从

前只是⋯⋯一盘散沙的死中国,现在是有血有肉的活中国了。”并~H热情地歌颂了中华

民族: “我们不但有光荣的古代,而且有光荣的现代,不但有光荣的现代,而且有光荣

的将来无穷的世代。
”还情不自禁地欢呼道: 

“新中国在血火中成长了
”!他甚至憧憬

着:,“只要抗战胜利,一切问题都可以解决。” (当然,这不免有点书生气)这一天终

于盼到了!在中国共产党领导下,全国人民奋起抗战,打败了日本侵略者。这时,他感

到,自 由、光明、幸福,似乎都展现在眼前了。然而,抗战的胜利,给朱先生带来了什
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么:嶝9∫ 很快,他就感到并不是那样ˉ幅良辰美景¨∵     ∷ -  ∷

丿k月 :底,他又飞田了昆明。

一九四六年,西南联大奉命解散,北大、清华、南开三校分别恢复。朱自清先生于

六月十四日:自 昆明飞往重庆Ⅱ十六日乘汽车赴成都9经过几天的劳累,于十八日到了家

申J这是他最后-次到成都。这时,夫人陈竹隐正在刘云波医院养病。朱先生在第二年
写于北京 (当时北平冫的 巛刘云波女医师》ˉ文中回忆道:刘医师和内人在中学里是同

学 ,彼此很要好。抗战后内人回到成都故乡 ,老朋友相见,更是高兴。她是成都∵妇产科

女医师,自 己开了一所宏济医院;兼职多,是个忙人。她决不挂名而不做事,而是真的

忙于工作,并非忙于应酬。她不因为忙而马虎,却处处要尽到她的责任。她无架子,所
以人缘好-—就因人缘好,所以更忙。更重要的是她对于病人无微不至的关怀。朱先生

在文章的字里行间|充满了对刘医师热情赞誉之情。刘云波还健在,现任省卫干校副院

长,最近被选为中国农ェ民卒党第八属中央常委。           ∶

七月十∵日,民盟中央委员李公朴先生在昆明被国民党特务杀害σ十五日,诗人、

学者、民主战士闻一多先生相继被害于昆明。听到这些消息 ,朱先生悲愤至极 ,十七日,即

在日记中控诉道:“此诚惨绝人寰之事。自李公朴被刺后 ,余即时时为一多之安全担心。

但绝未想到发生如此之突然 ,与手段如此之卑鄙!此诚何世界 !” 矛头直指当时国民党的

反动统治 ,表现了勇敢的战斗精神。此时 ,成都沸腾了,怒吼了!朱先生不顾盛暑酷热 ,
二十日参加了联大在成都校友主持召开的∵多先生追悼会,致词痛悼并论沭了闻先生在

中国文学研究上的成就。同时 ,朱先生愈加发之以愤激 ,加紧了自己的学术研究;同月-

写成了 《语文零拾》自序。这本书收集了他的-些书评和译稿, “自序〃∷中说: f⋯⋯

这些文字讨论的不外乎文学与语言,尤其是中国文学与中国语言。我在大学里教授中国

文学批评和陶渊明诗,宋诗等。这些书评⋯⋯够不够
‘
心得
’,我不敢说,~但总是自己的

因为研究批评和诗,我就注意到一些意见。语言文字的达意和表情的作用。⋯⋯我们说

达意,指的是字面和话面j说表情,指的是字里行间或话里有话。″这些见解,至今仍

有可取之处。三十一日偕夫人前往灌县游览,宿灵岩;次日在灵岩书院讲述 巛现代散文

的发展》。这些著作,成了中国现代文学和语文教学的宝贵财富。朱先生珍惜岁月,是

一个不知劳倦的人1八月四日晚,又出席了清华在成都校友的聚餐会,在会上痛斥了国
民党反动派对一多先生的暗害。十六日写成 巛挽一多先生》诗 :

你是△团火,照彻 了深渊;
指示看青年,失望中抓住自我。

你是
一
团火,照明了古代 ;

歌舞和竞赛,有力猛如虎。

你是一团火,照 见了魔鬼 ,

烧毁了自己,遗烬里爆出个新中国!
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诗里热情赞颂和高度评价了闻先生的为人与革命精神。特别把他喻为 “一团火
”,说它

“照见了魔鬼”,“烧毁了自己
”
,并预示在这火的 “遗烬里

”
将 “爆出个新中国

”
来,充

满了胜利的信心,具有极大的鼓动力。两天以后,朱先生又冒着生命危险参加了早有特
务暗中活动的成都各界人士举彳亍的李、闻烈士追悼大会,并且在会上愤然致词 ,报告一多

先生事迹。与会听众,无不深受感动:∷潸然卞氵自:在趱兢个月的暑假棚间,朱先生简直
是熏灼于社会动荡和民主斗争的尖风热浪之中,战斗在时代的旋涡之中,实无一日“消
夏
”之闲!随之,他的思想也产生了较大的飞跃,自 己也似乎成了 “一团火”,-团融
汇于人民民主革命斗争烈焰之中的火了!十九日,他怀着愤然之情,携眷 (夫人和子女
三人冫离开了成都,搬

·
迁 北京。途经重矢,于二十六日出席了文协重庆分会为他和李

广田先生举办的聚餐会。当时在那里的艾芜、沈起予、力扬1邵子南、聂绀弩等文学界
人士也参加了。第土天,朱先生赴南开中学参观,并应邀在学生公社作了 《觐代散文》
的讲演。十月七日,即偕家人自重庆飞回北京,结束了前后几年的四川生活。
回京后,他立即组织并亲自参加了闻一多先生遗著的整理工作。在北京的耳 闻 目

睹,他更深切地了解到人民的苦难生活,进一步看清了反动统治者的腐败与社会的黑暗
⋯⋯经历了十多年徘徊、探索的朱自清先生,终于冲到了民主运动的前列,成为英勇的
民主战士,并在斗争中∷“表现了我们民族的英雄气概”∶o ∶ Ⅱ
∶朱先生逝世主十工周年了。他生前潼憬和渴望的新申国,巳在社会主义大道上走过
了主十年。巴山蜀水换新颜。女口今的四川,也正在实现凼化的征途上迈步前进,早岜不
是当年他所见到的情景了。    ∶

匚注〕

④③⑥ 《犹贤博奕斋诗抄蓼自序
② 和叶圣陶《偶成》诗、潘伯鹰《闻佩弦居报恩寺》诗
④⑧ 李长之; 《杂忆佩弦先生》
⑥ 潘伯鹰《闻佩弦居报恩寺》

⑦

ο

⑩

⑧

《上接60页 )

全诗贯穿着一根历史唯物主义的红线,处处表现出革命乐观主义精神。∷无论是对地
质地貌的考察,还是对人类社会发展的探索;无论是对历史人物的评价,还是对人苠群
众创造世界的说明;无论是对神话传说的叙述,还是对文化传统的继承,都蕴涵蓍深沆

的哲理,真理的内容。因此,我们可以这样说,它既是ˉ首颂诗,又是ˉ部真实的历史;
还是一本社会科学的生动教材。在艺术表现手法上,作者由远及近;厚今薄古,将时间
的流逝与空间的变化熔于一炉,说厉史是为了赞美现在,道如今是为了奋斗将来。诗人

善于提取典型事例,来发幽阐微,往往淡抹几笔,就勾划出巨幅的历史画面。虽没有浓
墨重彩的描绘,却形象鲜明易感,看似无熔岩喷射的热情,而语言则质朴动人。真是炉

火纯青 !

开头我们讲过,这首诗是一座艺术的大厦1当我们已经深入到这座大厦的时候;所
看到的的确是美不胜收,迟迟不愿离去。但时间却不容许我们流连忘返,我们还要阔步

前驱,去承继郭老为我们留下的其余所有的文化遗产。

《夏夜次公权韵》诗        ∴
韩愈氵《早春呈水部张十八员外》诗∷

据吴组缃先生回忆

毛泽东;《 别了,司徒雷登》
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