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~巛离骚发微》这一个题目,我原来的意思,是只想对从前研究 《离骚》的人渡有谈

到的问题谈一谈。可是这些问题,既有关于内容的,也有关于形式的·加上 《离骚》既

是⊥种有机组合,就免不了牵一发动全身,结呆就写成了一本讲解 《离骚》的小书。可

是又有一些问题是在讲解中难于详谈的,择要汇集,就作为 《前言》。

一、 《离骚》的写作时间

要对 《离骚》作一点发微的工作9肯定它的写作时间是一个先决条件。

屈原历史的权威资料是 《史记 ·屈原传》。 《离骚》本身虽是文学作品,也可以起

到重要的旁证作用。

《离骚》的写作时间,一直有两种不同的说法:一、在楚怀王时被疏之后。二、在

楚襄王时被放逐的前夕。根据都是 《史记》。

《屈原传》谈及 《离骚》的地方,分在两处。一处在被疏后 :

“王怒而疏屈平。屈平疾王听之不聪也9谗谄之蔽明也,邪 曲之害公也。

方正之不容也,故忧愁幽思而作 《离骚》。⋯⋯”

下面用
“屈平既绌”四字,遥接 “王怒而疏屈平”句,又继续叙述屈原的历史,到 “

楚

人既咎子兰以劝怀王入秦而不返也;屈原既嫉之。”下面紧接着说 :

f虽 放流9嗨顾楚国,系 心怀王,不 忘欲反,冀幸君之一悟,俗之一改也。

其存君兴国而欲反,覆之一篇之中,三致志焉。然终无可奈何,故不可以反。 ∵

卒以此几怀王之终不悟也。”

下面又用 “令尹子兰闻之大怒!卒使上官大夫短屈原于顷襄王。顷襄王怒而迁之”
一段

活,遥接 “屈原既嫉之”
句9又继续写屈原的历史。

根据前面一段,或根据后面一段,就形成了两种不同的说法。

关于这两种说法,后者,即 《离骚》作于顷襄工怒而迁之的前夕的说法,在近代几

乎成了权威性的意见。但是,这种意见是值得商榷F勺 。

传文
“故忧愁幽思而作 《离骚》”,明 白地写在 “工怒而疏属平”的下由i,这是前

说的明确不过的证据。但在 “
顷襄王怒而迁之”的前夕,即 “屈原既嫉之”的下面,只
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是说
“
卒以此见怀王之终不悟也

”,并未提顷襄;而且 《离骚》全篇,没有一句话涉及

怀王死,也没有一句话涉及怀王以后,这又是前说的一个十分明确的证据。

后说的主张者说,前后两处插叙”都是谈的一个 《离骚》内容 ,只是分成两半罢了。

这种说法皇然由来已久9但对为什么 《屈原传》要把叙述 《离骚》内容的话分开放置两

处这∵问题,还从来没有过满意的答复。须知 《屈原传》的后一段插话,即 “
虽放流,

蜷顾楚国,系心怀王″一段9并非是以叙述 《离骚》内容为目的。这一段的插入,是为了

说明屈原作 《离骚》想使怀王觉悟,由于怀工终不觉悟,才闹到
“
身客死于秦,为天下

笑”o前人误解了这一段话的内容,才产生一段话分开放置两处的错误认识,并又从而

产生把 《离骚》写作时问后移的错误。

持后说的人9还认为
“
令尹子兰闻之太怒”9是 “

闻”屈原作 《离骚》。但是如前

所引,¨ 《属原传》有关 《离骚》的两段话,都是插入的。前一段后面紧接着的 “屈平既

绌
”四字,是遥接前面 “王怒而疏屈平

”。后面一段之后9紧接着的 “令尹子兰闻之大

怒”,也是遥接前面 “屈平既嫉之”。这就很明显,令尹子兰所
“闻

”的是 “属平既嫉

之”·,而不是 “闻
”的屈原作 《离骚》。

正确的属原作 《离骚》的时间乡应当根据 《屈原传》: “故 忧 愁 幽 思 而 作 《离

骚》”这句明确的话9定在 “王怒而疏屈平
”之后不久。写作时间 的 决 定,对 于 《离

骚》的内容的认识有绝大关系。

二、 《离骚》的内容、写作动机和效果

《离骚》的形式虽简单,内容却很复杂,概括说来9即第一、屈原向楚怀王解释他

的政治主张和设施的用意;第二、这些政治主张和设施对楚国的关系9第二、控诉谗害

他的 “
党人

”对楚国的危害。这些东西,在 《离骚》这部文学作品中间,就如金之在矿 ,

玉之在石,待人发掘。

了解了 《离骚》的内容,屈原的写作动机,就 已经呈现在我们的眼前。

屈原由于刚刚被疏,因此才急于为自己辩解。第-、 希望怀王能够保留他所建立的

已经成为法令的政治设施,不要毁弃;第二、他培养了一批能够执行他的政策的人材,

希望能够保留下来9作为楚国政治上的骨干;最后才是他自己。关于他自己, 《离骚》

皇边谈得很不具体9但也可以从字里行间知道,他是希望留在怀王身旁,作为怀王的顾

问的。    
·

从 《骚》文中可以看出”当时他的政治设施还没有被废弃,他所荐引的人材,也还

没有被斥退,还有万一挽回的希望。这就是屈原写作 《离骚》的动机。要是被疏已久,

楚国的政治和人事已成新的定局,还这样喇喇不休地讲一些已成历史的故事,又有什么

意思呢?再若是到了顷襄王时代9还在谈隔了一个时代的、三十年以前的事,甚至还在

责怪某些人变了节,这就简直要使人骇怪了。                  ∷

写作动机明确了, 《离骚》的探微方向就出来了。

∷ 至扌效果,可以从两个方面谈 :
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第一、屈原作 《离骚》的希望落空了。 《屈原传》中说: “
虽放流,倦顾楚国,系

心怀王,不忘欲反,冀幸君之一悟,俗之一改也。其存君兴国而欲反,覆之一篇之中 ,

三致志焉。然终无可奈何,故不可以反。卒以此见怀王之终不悟也。”这就是落空的证

明。司马迁的话,很明显是针对 《离骚》后半篇欲往观四荒 ,又再三地推迟的情况说的 ,

主要是在于说明属原希望怀王一悟,使楚国
“户服艾以盈要

”的风俗来一个大改变。所

谓
“三致志焉

”,也主要在后半篇。 “
虽放流”的

“
虽”字,应该解作

“纵然是”,就

是说即使把我放流,我仍然希望君能一悟,俗能∵改。但是,怀王由于 “不 知 忠 臣 之

分”,分辨不出忠和奸、善和恶,终于 “身客死于秦,为天下笑。”

第二、 《离骚》描绘出了世纪末的楚国上层社会;同时也就典型地反映了整个六国

的上层社会。

表现世纪末最突出的是: “
保厥美以骄傲,日 康娱以淫游。”这种人像夏代的浇一

样
“纵欲而不忍”。由于他们已经意识到了来日无多,就不免和周代的这 类 入 一 样 ,

“且以喜乐 ,~El^以 永日” (《诗 ·唐风 ·山有枢》)。

其次一类是g “俪规矩而改错
”, “背绳墨以追曲

”的人。他们主张画圆不用规 ,

画方不用矩,也即是说,他们强说不圆的才是圆,不方的才是方;他们主张背弃绳墨,

也即是说,直的不美,曲 的才美。这一类人,敢为大言,妄图欺世盗名,变白为黑,错

误地自认为可以横行一世。这是一种为了个入利益,不惜毁弃国家民族的一切宝贵财富

的像伙。

第三类入是g为了
“
贪婪

”
而

“
竟进”,为了竞进而

“嫉贤〃,为 了嫉 贤 而
“谣

诼” (造谣),又为了达到这一切而
“
好朋”。 “

好朋”,即是他们有一个上下勾结,

左右串联,以达其贪婪目的的政治集团。

这种世纪末的现象,不仅楚国,实际弥漫于六国的上层人物中。控制政权9集中财

富,谋害善类,弄得来民穷财尽,社会思想混乱,使得六国君主,都免不了和楚怀王同

样的命运。从 《离骚》中9使人们清楚地看到楚国 (包括六国)破灭原因的第一手资料。

三、 《离骚》的男女主题

《离骚》的男女主题,历苯就引人注目。

汉朝淮南工刘安的 《离骚传》说: “
国风好色而不淫。”已经提出了这一点。东汉

王逸在 《离骚序》里说得更具体 :

“《离骚》之文,依诗取兴,引 类譬喻久故·。·⋯灵修、美人,以媲 (比 )

于君,宓妃、佚女,以譬贤臣,¨ 灬”

不过,刘安仅仅是提出了问题,王逸也只是进一步说明了这是比兴。对于男女主题这-

点,却是存而不论。

楚民歌多是男女主题。 《九歌》是祭神的歌词,尚且使用男女主题, 《离骚》的创

·σ亻·



作,发展了楚民歌,连它的男女主题一起吸取,一起发展,变男求女为女求男。宋朝朱

熹的 《楚辞集注》,在 “
夫唯灵修之故也

”
下注说 :

“灵修,言其有明智而善修饰,盖妇悦其夫之称,亦 托词以寓意于君也。〃∵
∷Ι

看来宋朝人已经发现了 《离骚》用女求男为比喻这
一

事实。

《离骚》女求男这一男女主题,用 第一人称为女。女自说: “
自已既有

‘
内美

’
,

又能
‘
好修 (喜爱修饰)’

”。并以这
‘
好修

9的好习惯要求所爱的男子,为这男子设

置 “四辅” (“忽奔走以先后兮,及前王之踵武。”王逸注: “奔走 先 后9四 辅 之职

也。”),用来辅助并约束这男子的行动。可是,这个男子认为此女对他的约束 (“∶JL

羁”),使他很感不便,因此,和此女争宠的其他女子的谗言9就得到乘隙而进的机会。

她们进谗说:这女子的装饰太不时髦,画的眉又太妖淫 (“蹇吾法乎前修兮,非时俗之

所服。” “
众女嫉余之蛾眉兮,谣诼谓余以善淫”)。 男子听信谗言,毁弃旧约,另结

新欢 (〃初既与余成言兮,后悔遁而有他
”

)。 这就是 《离骚》前半篇所叙述的基本事

实。

后半篇说,这个被遗弃的女子,更重新整顿她所佩带的香草 (即被人毁谤为不时髦

的装束),准各去
“
往观四荒

”,到全国各地去寻求和自己这种修饰主张相同的人。她

的亲姐姐知道了,责骂她顽固,不能随和。这女子就去请求舜给她判断是非。舜的判断

说,她所行的是
“
中正”。因此她决定出发去

“
往观四荒”。

可是,临行她又改变了主意,借 口说天太晚了9要稍停一停9再作最后努力,希望

挽回爱情。她去请了许多有名人物替她向男方疏通;可又全被争宠的人所阻挠,不得和

男方见面。这一来,她已经是不得不走了。

可是,她又放心不下:竟自没有一个能了解她所主张的美的标准的女子留在国内̄,

因此想趁这时在下一代妇女中深入寻求一次。结果又全遭失败。         ∵

可是,她还不愿立即起程。她想,自 己本来就是不忍离开楚国的,但是周围环境又

实在难于忍受。怎么办呢?人事已尽,且听听天命吧!就去请巫师灵氛替她占卦,请求

神为他决定出国去是否吉利?灵氛占了卦,说: “
吉
'!

可是,她仍旧在犹予。灵氛为了使她相信9又替她降巫咸神。巫咸神被请了下来时 ,

所有的天神都一齐下来了,从光闪闪的中间发出声音,告诉为什么吉的缘故。她在神灵

的感召之下,自 己也作了反省:风俗已经大变,自 己既不愿放弃自己的美的理想去迎合

不合理的风尚,留在楚国也就毫元用处。经过反省,才最后下了决心,准备远行。

准各好粮食和车马—— 《庄子·逍遥游》说 :“适千里者三月聚粮
”——拟定了所走的

路线,派出了打前站的人马,告诉他们,到指定的地点等待。自己则在饯行的筵宴上 ,

听歌看午,以 消遣离别之忧。

最后上路了。驾着八头龙马 (马八尺以上为龙),乘着有画云的旗帜的车子飞上了

太空。这时,御车的仆夫在悲哀,驾车的马也在怀恋故土,仆和马都蜷蹁着头,去回望

那将要与之永别的家乡,忘了前进。
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这就是后半篇所表现的,屈原再三不忍离开生长自己的楚国的感情。

《离骚》由于篇幅宏大,内容丰富9兼之正喻夹写9很不易理出一个线索。而男女

主题就是一根自然的线索。理着这一条线索,文章的结构、内容,正 喻夹写的方法,以
及后半篇的 “翻空” “出奇

”9都可以收到振裘挈领的效果。

四、 《离骚》的名义

《离骚》这个命题的含义,主要的说法有二。司马迁 说: “《离 骚》者9犹 离 忧

也。”班固说: “离,犹遭也;骚 ,忧 也。明己遭忧作辞也。”(《 离骚啧序》,见 《楚

辞章句》附录)。

《史记索隐》引应劭曰: “离”遭也。骚,忧也。”这是误以班固说强加于司马迁。

王逸 《离骚序》说g “
离,别 也;骚 ,愁也。”这个解释和司马迁是一致的。古代人训

诂的成例是,常训不加解释。司马迁只解骚字9就是说离字是离 别 的 常 训。 《离骚》

说: “
余既不难乎离别兮9伤灵修之数化!″ 上句言离,下句言忧,这就是属原在文章

中自己点题。离别楚王之忧,既概括了 《离骚》全文,又突出了属原自己的写作动机。

班固训 《离骚》为 “遭忧”。 “遭忧作辞
”,就仅限于抒写一己的穷愁。这只能是

班固本人的思想。他先这样曲解题义 ,然后就根据他的曲解来提出批评 9说属原 “
露才扬

已”- “强非其人” (《 离骚序》,见 《楚辞补注》)。 班囤这一论点,也有根源,那
就是汉朝扬雄的 《反离骚》: “知众婢之嫉妒兮,何必扬曼之蛾眉

” (媾 ,美貌 ,音户。

桑,枉死之名,音雷)。 这是秦汉以来封建权力愈集中,统治者愈成为不可触犯以后的

思想反映。屈原作 《离骚》,使人讽诵 (《 文选》五臣注、刘良有此说),意思当然在

于使王闻之。楚怀王在当时,并没有感到触犯,而汉朝的杨、班二人却感到了触犯,可
知他二人的思想是够不上了解屈原的。而屈原所斥责的 “二凿正枘”, 铝周容为度

”
,

却正是他们这样的人。

近代有人解 《离骚》为 “牢骚”,就意义的内涵看来,还是属于班固说的一系。

五、 《离骚》的源和流

《离骚》的文艺形式来源于楚民歌,这是毫无异议的。不过民歌都是小唱,被屈原

扩展成了大篇。

至于内容,我认为应出手周诗中谈政治的雅诗。淮南王 《离骚传》说: “
国风好色

而不淫,小雅怨诽而不乱,若 《离骚》者9可谓兼之矣。”就是说的 《离骚》出于周诗。

《左传》昭公十二年说: “昔周穆王欲肆其心,周行天下,将皆必有车 辙 马 迹 焉。祭

公谋父作祈招之诗以止王心。”这首诗是 《诗经》三百篇里所没有的逸诗。 《国语 ·楚

语上》申叔时对答楚庄王问教育太子的问题,就有
“教之诗″的建议。可以知道楚王的

上代就曾经用诗教太子。不过所教的诗”当然不是现在看见的周诗三百篇,不过月诗也

肯定是包括在里面的。楚国君臣都重视周诗,确有踪迹可寻ρ
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屈原铬铸楚歌与周诗而自铸伟辞,这是 巛离骚》的源,但此外还宥更深一层的源 ,

这就是屈原生当秦国国力上升、六国国力下降的大转变时期,又亲身经历了楚国政治社

会大动荡的剧烈斗争。 《离骚》描绘了此一斗争,从而显现了楚与六国之所以衰落、所 ,

以灭亡的根本原因,并从历史总结中展示出国家兴与亡之不同的道路,明示楚国前途的

两种选择。其论据虽限于封建及其前之社会现实,然以善于总结之故,其意义乃更广大。'

屈原以后的作者,例如宋玉,在技巧方面未始没有发展9而于内容,则不免 “量凿

而正枘
”

或 “保厥美以骄傲
”。司马迁在 《屈原传》里说: “屈原既死 之 后 ,· 楚 有̄ 宋

玉、唐勒、景差之徒者,皆好辞而以赋见称;然皆祖屈原之从容辞令,终莫敢直谏″
1

也即是谈的这-情况。 《楚辞》这∵文章体裁,竟 自成为屈原一出,即至高峰,屈原一

死,渐入衰亡:主要的原因,只怕在于封建统治愈巩固,文人的思想水平愈下降。高峰

在前,后无可继,自 然就只有走向衰亡。

六、 《离骚》的形象思维

毛主席一丿△六五年 《与陈毅同志谈诗的一封信》说: f诗要用形象思维,不能如散

文那样直说,所以比、兴两法是不能不用的。”梁朝的刘勰认为 “比显兴隐
”

,即∷是说 :

比、兴在运用形象以表达作者思维方面,是相同的员只不过一显一隐,因而有了不同的

两个名称罢了。

在 《诗经》这部东周时代 (前 770-256)的 诗歌总、集里 ,比兴己大量出现 (所传周

代以前的诗不尽可靠),到 《离骚》达到高峰。《离骚》全篇,纯用比兴写成。前文 “
男

女主题
”
一章,实际上已经说明了这一情况。 《离骚》的后半篇,把千愁万恨只是为了

楚国这一点意思,用形象的手法描述出来,成为中国历史上浪漫主义的第ˉ篇大作。

这里只准各谈一个 呼美人”、 “香草
”的比兴问题,和一个 “奇正还相生

”的正喻

互换地位的问题。
“美人”

一词,在 《离骚》只一见。自汉以来都说是比喻君主,细察文理,实际是

屈原自指 (近人刘永济 《楚辞通笺》也持这ˉ论点 )。 前人所说 “美人
”。“香草

”的美

人,可能是指的宓妃、佚女之流。这里就只谈 “香草
”。

《离骚》里显现的屈原形象,给人一个强烈的印象:他头上戴的是香花所制的岌岌

高冠,身上披的,腰间佩的,全是香草香花。事实上还不止此,他饮的是花露,食的是

初开的菊花,连拭去泪痕用的,也是香草。

“扈 (披上)江 篱与辟芷兮,纫秋兰以为佩。”

“制鼓荷u为衣兮,集 芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮,苟 佘情其信芳。高

佘冠之岌岌兮,长佘佩之陆离。”

“朝饮木兰之坠露兮,夕 飧秋菊之落英 (初开的花)。 ″

“览茹蕙以掩涕兮。”
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饮露餐英 ,意思在 “苟余情其信胯以练要兮9长颟颔亦何伤。”只要保持思想感情的美好 ,

饿得面黄肌瘦也在所不惜。茹蕙掩涕,表示虽在最痛苦时也不离开所坚持的道德标准。

虽是凡香草都代表了属原的美好理想,但穿在身上的和佩在腰间的,在文中 出 现 得 最

多,从而知其重要。像扈蓠纫兰,就代表了屈原的 “修能 (态 )” 。这个道德的范畴 ,

包括了个人的、社会的、政治的各个方面。屈原是把它看作小之个人的人格修养,大之

社会风俗的改变和国家政策方针的正确和完善的重要基础的。
,

因此,屈原就用它来贡献给怀王 :

“
昔三后之纯粹兮̄,固 众芳之所在。杂申椒与菌桂兮,岂惟纫夫蕙笸。”

他还劝怀王要
“抚壮弃秽

”。壮是 “及余饰之方壮”的壮,指的是枝叶茂盛的香草。这

些都是指的人材。

他又用来赠送朋友 :

“溘吾游此春宫兮,折琼枝以继佩。及荣华之未落兮,相 下女之可诒。”

这指的是政策方针。

屈原又亲自动手培植这些香草 :

“佘既滋兰之九吭兮,叉树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮,杂杜衡与芳芷。

冀枝叶之峻茂兮,愿 俟时乎吾将刈。”

屈原所穿着和佩带的香草9又不断地随时都在增加新的品种 :

“汨佘若将不及兮9恐年岁之不吾与。朝搴阶之木兰兮,夕 揽洲宿莽。”

他每遇到一次挫折,就一定要检查一次他的 “
修态”

:

“既替佘以蕙缲兮,叉申之以揽芷。亦佘心之所善兮,虽 九死其犹未悔。”

他每有新的行动之前,也要检查。在 “将往观乎四荒”的时候,他说 :

“佩缤纷其繁饰兮,芳 菲菲其弥章。民生各有所乐兮,佘独好修以为常。”

对他所培植的 “众芳
”也要捡查 :

“虽萎绝其亦仃伤兮,哀众芳之芜秽。”“
何昔 日之芳萆兮,今直为此萧艾也 !
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岂其有他故兮,莫好修之害也!”

观察人物,也用这作为标准 :

“人好恶其不同兮,惟此党人其独异。户服艾以盈要兮,谓 幽兰其不可佩。
”

这个 “修能
”,也就是 “众芳所在”的法则,都是楚国先贤彭咸的遗则,是楚国土生土

长的东西 :

“
搴吾法夫前修兮9非世俗之所服。虽不周于今之人兮,愿 依彭咸之遗则。”

这就是屈原 《离骚》的美人、香草的比兴内容。但是 《离骚》的比兴,形象远比美

人、香草为多,其运用的手法,也远不是这样的简单。它无论叙事、说理、抒情,全都

运用比兴方法;而运用起来,奇正相生,千变万化,使人 目迷五色。

《史记 ·田单列传》中说: “太史公曰:兵以正合,以奇胜,善之者出奇无穷;奇
正还相生,如环之无端。”意思是和敌人对阵时,侧面忽然转变成为正面,正面反而成

了侧面,使敌人不测。文章也有这样的情况:看来是正面意思的,却是比喻,看来是比

喻的,却又是正意。以 《离骚》为例 :

“
昔三后之纯粹兮9固 众芳之所在。杂申椒与菌桂兮,岂惟纫夫蕙苣。彼

尧舜之鲠介兮,既遵道而得路。何桀纣之猖披兮,夫唯捷径以窘步。”

看来这一段的
“
众芳

”“蕙苣”等,应是比喻,尧 舜、桀纣才是正意。但若理着男女主题的

线索来了解这段,恰恰众芳、惠苣是正意。这里是引尧舜来比喻
“
众芳所在

”
的修饰方法是

正确的,而桀纣连衣服都不穿周正 (王逸注: “猖披,衣不带之貌
”),则是错误的。

“启九辩与九歌”一段9也是这样:启 、五子、羿、浇、桀、纣用来比喻屈原所不愿佩

带的恶草;而汤、禹和周”则比喻所佩带的香草。灵氛占之以后,屈原自己在 考 虑 形

势: “人好恶其不同兮 ,惟此党人其独异!户服艾以盈要兮 ,谓 幽兰其不可佩”,又全从

修饰这一正面的意思来说。不过这个正面,从 《离骚》的内容说来,恰是比喻。

《离骚》的比兴手法中,这一
“
奇正相生

”
的写法,就好比磨成了千百个面的一颗宝

石,面面互相折射,使观察它的人耀眼欲花,很难看清楚它本来的形相。 《离骚》的难

读,这也是其一个方面。后来 《文选》的 《设论》一体,直到韩愈的 《进学解》,都继

承了这一
“奇正相生

”的写作手法。

七、 《离骚》的局限

屈原是历史上的伟大文学家 ,这一点是毫无异议的。可是 ,他的伟大在什么地方呢?
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刘勰在 《文心雕龙 ·辨骚篇》中说 :

“
才高者苑其鸿才,中巧者猎其艳辞,吟讽者衔其山川 ,童 蒙者拾其香草。

”

这个论断的缺点,在 于仅仅停留在 《离骚》的形式一面。他在 “赞曰”
里说: “惊才风

逸,壮志烟高”,是内容和形式两面俱到,却又把内容放在第二位1好像他所承认的 ,

只是 《离骚》的艺术一面。其实,这正是他 《辨骚》辨字的深意。

历来的文学评论家,多是表面的艺术第一,而实际的政治第一。他们对于反对封建

统治的作品,一概排斥,这难道还不是政治第一么?

至于屈原,他首先是一个政治家,其次才是文学家。司马迁在 《屈原传》里也是这

样认识的。

属原的政治理想,具见于 《离骚》。他继承古代合理的政治思想:如尧舜的
“
耿介

”

(光明正大)另 禹、汤、文王的 “纯粹” (“众芳所在
″

,举用一切有德有才的人才);

他的 “好修
” (政治上首先要约束自己)9叉来自楚国的先贤彭咸。

屈原政治思想,表现在外交上的,是联齐抗秦。联系到怀王为 “纵约长”,率领九

国联军去
“扣关攻秦

”来看,只怕屈原的联齐抗秦,不会仅仅是为了楚国的自保,而是

要和秦国逐鹿中原。苏秦说楚王9曾说: “横则秦帝,纵则楚王。”
张仪说 楚 王 时 也

说: “凡天下强国,非秦而楚,非楚而秦,两 国敌侔交争,其势不两立。” 苏 秦 的 合

纵,是联合六国攻打秦国的;张仪的连横,是要六国去朝秦国的。既是敌对二家都这样

说,可知当时秦楚争王,势均力敌9本是一个尽人皆知的事实。

了解了这一点9再回头看屈原对待楚国和秦国争天下的政治措施:首先 是 约 束 楚

王,要他忍欲,要他 “哀民生”, “察民心”。这正是针对着秦国
“取之尽锱铢,用之

如泥沙
” (杜牧 《阿房宫赋》)的。 “耿介

”
针对着秦的高诈力; “从芳所在”9针对

着秦用六国人材。要是怀王真的能按照屈原的主张做去,只怕争王的局面,确实是 〃未

知鹿死谁手
”o司马迁在 《屈原传》末说: “其后楚日以削,数十年竟为秦所灭。”这

就很清楚地说明,屈原是关系楚国生死存亡的人物。

屈原是在政治上碰了壁,然后才想用文学来推进他的政治的。其一,屈原的 《离骚》

是以政治为核心的,而历代评论家却只看见了他的艺术外壳,其二 ,《离骚》表现屈原一

心为楚,宁死不离开楚国o

“东方不亮西方亮
”,在 战国时代已经成了风俗习惯。可是屈原却用 “

自沉汨罗”

来转变这一习俗。

《离骚》后半篇,不是说他要 “往观四荒
”吗?这一点,应从两个方面去理解。

第一, 《离骚》是文学作品,它形象地说明被疏之后的心情;也即是说,他的思想

上天入地,全是为的楚国,因此他不能离开楚国o

第二,他要向楚王说:我不是不能像其他许多的人一样,到外国去寻找自己的发展

前途多只是不愿离开楚国o

“怀石白沉汨罗
”这一惊天动地的事实,对当日刂∷让会的震动很大!从此以后, “南

走胡,北走越”就成了贬义,而为人民所唾弃。
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屈原 “沉湘”,本是要警告楚国的统治者:亡国就在眼前。这一目的是失败了。但

其另一目的——对战国游士毫无祖国观念的抗议,却取得了很大的成功。这主要是由于

人民的拥护。知识分子哪怕再自私,也总不能不顾虑干百万人的指摘。 “
千人所指,无

病自死。”
这句话形象地说明了群众的威力。

屈原政治第一的作风,死不离楚国的气节,都不能构成他的局限。

问题倒是在于,屈原所忠的对象是谁?

屈原不是不知道人民对楚国的重要;但人民在他的思想里,只 占第二位。屈原所终

身怀念”且为之沉湘的是怀王。怀王究竟是一个什么样的人呢?

从军事方面说:首先,怀王作为纵长,去叩关攻秦, “秦人开关延敌,九国之师遁

逃而不敢进。″汉朝贾谊在 《过秦论》中曾作过研究,他说:当 时的战国四公子都是贤

相,所有谋臣、勇将,都是第一流的;但却闹成了个不战自溃。看来很显然,薄弱环节

就是这位纵长。其次,张仪骗他 “
绝齐交

”,许割 “商於之地六百里
”,后来只承认六

里。他
一

怒之下,起倾国之兵去深人击秦,而没有顾虑到韩魏二国的乘虚进攻9结呆弄

得楚军从秦国狼狈退却。这两件事说明楚怀工的军事知识等于零。

从政治方面说:他疏屈原而信上官大夫和他的幼子子兰;贪六百里土地而受欺于张

仪;用 汉中地换一个张仪来泄愤”却又囚宠姬一句话就放走;张仪走了,又因屈原谏诤

派人去追。这些都说明了,楚怀王简直不懂得政治是个什么东西。

从外交方面说:合纵时髦他就合纵,而且要当纵长;连横时髦他就连横,而且对连

横的倡导人张仪言听计从,也不管张仪是在替谁办事。他只知道赶时髦。国家为什么要

搞外交?外交该干什么?他完全不懂,也不打算去懂。

这真是地地道道的一个昏君 !

属原知不知道呢?看来知道: “怨灵修之浩荡兮”,浩荡,即周诗g “
荡荡上帝″

的 “荡荡
”。郑玄 《毛诗笺》说: “荡荡,法度废坏之貌。”又像 《尚书 ·尧 典 》 :

“荡荡怀山襄陵
”的 “荡荡

”,说它冲毁了一切。屈原在怨怀王时这样说,那就相当于

说: “你真的是有点昏聩!”

屈原既然知道怀王是一个昏君”为什么又对他这样恋恋呢?

第一,可能因为怀王是他的知己。《屈原传》说: “入则与工图议国事 9以 出号令多

出则接遇宾客,应对诸侯,王甚任之。”像这样,把内政外交都交给屈原,确实像个知

己。而用知己的感情讨论国事,这在 《离骚》的光芒中,未免是一颗黑子。

第二,是因为 “
国无人”。 《离骚》说: “忽反顾以流涕兮,哀高丘之无女。″

我

们试看,自 怀王以后”顷襄王就更不如怀王,也就可以知道属原的 “
蜷顾∷与

“沉湘″
,

都似乎是势非得已。

屈原又是不是仅仅为了个人的思怨呢?封建社会”自然不会有纯然的大公”不过屈

原之对怀王,却也不是纯粹的私恩。 《离骚》称: 奶岂余身之惮殃兮 ,恐皇舆之败绩。”

《骚》之可贵”即在以国为重;不过国和君在思想上不能加以区别。这不汉屈原,封建

社会的人,一般都是这样。仅能在他们中间发现一些彼胜于此”即有的带进步性,有的

不带进步性。其所以分别的界限,齐 晏婴的一句话是最好的:
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“君 为社稷死,则 死之;为 社稷 亡 (逃),则 亡之。”

怀王被不讲信义的秦国劫留,要求割地,而他却能 “怒不听
”!算是置国家利益于

个人利益之上。比之卖国、割地、当儿皇帝,一切不顾,但求生存的人9就觉得楚怀王

总要好-些。

人民是最准确的历史判断者。 “怀王卒于秦,秦归其丧于楚。楚人皆怜之,如悲亲

戚
” (《楚世家》)。 怀王就由于有这么一点国家观念,因此尽管他做了不 少 昏聩 的

事,楚人还是要
“
怜之

”,屈原也就要 “眷顾”,而且也值得眷顾。

不过,楚国除去怀王,是否就绝无可忠之人了呢?这一点,屈原是回答不了的。因

此,把屈原放在特定的历史地位上来看,他是进步的9但从人民的角度看,他的局限却

很大。其根源在于他的出身。

屈原是楚国的大贵族,是代代相传几百年的世家大族的一员。 《离骚》在 “历吉日

乎吾将行
”之下,说到: “屯余车其千乘兮,齐玉软而并驰。驾八龙之婉婉兮,载云旗

之委蛇o” 除去文学夸张的成份,屈原出行时的随从车辆,总不会少于百乘。若是按照

周代人的算法,干乘之国就有百乘之家,那么像楚国这样不下于万乘的大国,有干乘之

家也不是不可能的。楚国的昭、屈、景这三大姓,经受了楚国被灭亡这样的大事之后 ,

又经受了陈胜、项籍灭秦和楚汉相争的两次大战,到汉高帝九年 ,历史记载 :“徙贵族 ,

·
楚昭、屈、景、怀 ,齐 田氏关中

” (《史记 ·高祖本记》)。 即是说,汉高帝时,屈 氏都

还是楚地的大姓豪强,足以威胁汉朝的地方安宁,因此迁徙他们到关中。那么,在全楚

时9屈姓的实力强大,更可想见。楚国的莫敖,职位仅次于令尹 (宰相),相 当于周制

的卿 (见 桓公十一年 《左传正义》)o 《左传》所载,楚国作莫敖的人,全是屈姓,可

知屈姓是楚国的世卿,所以才能经过几百年的长时间族姓不衰。

从屈原的官职看9司马迁说: “为楚怀王左徒。”
张守节 《正义》说: “盖今左右

拾遗之类
”。但 《文选 ·报任少卿书》李善注,引作 “为楚怀王左司徒。” 《左传》宣

公十一年: “
楚令尹孙叔敖筑沂城

”,使管理筑城的封人作计划, “以授司徒。”杜预

注g“司徒掌役。”司徒是掌管征发百姓服劳役的官。不见有左司徒或左徒。《史记 。楚

世家》说顷襄王 “入太子为质于秦。楚使左徒侍太子于秦。三十六年,顷襄工病,太子

亡归。秋,顷襄王卒,太子熊元代立,是为考烈王。考烈王以左徒为令尹,封以吴9号

春申君。”钱大昕 《廿二史考异》说: “黄歇由左徒为令尹,则左徒亦楚之贵臣矣。”

意思好像认为,左徒距令尹不过一、二级。这一推理不够准确,因为太子到外国去当人

质,没有必要派遣本国的二、三号人物作侍从。楚国左徒这个官的地位高低,暂时无法

推测,张守节 《史记正义》用唐代的左右拾遗相比,或许相近吧 (《新唐书 。百官志》:

“左拾遗从八品上,属 门下省”)! 《史记》说: “入则与王图议国事9以 出号令;出

则接遇宾客,应对诸侯。”
看来这并非是左徒的职任,而是出于楚王的特殊信任。汉朝

王逸的 《离骚经序》说g “仕于怀王为三闾大夫。三闾之职,掌王族三姓 9曰 :昭、屈、

景。屈原序其谱属 ,率其贤良,以厉国士。”
看来是掌培养楚贵族的接班人的职务,也还
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是一个地位不高而任务很重要的官职 o

既然屈原的官位并不高,那末, “
屯余车其千乘兮”,就不是由于他的地位9而是

由于他的家族关系。
∷ 《离骚》戒王纵欲,而屈原的自叙,却极端地豪华,难道能说全是文人的夸张!夸

张倘若离开了现实”那就会成为笑料。其实对屈原的这些自叙感到难解,或作别解9都

是以后世平常人的眼光去观察战国贵族所产生的误解。屈原戒纵欲,并没有戒奢。看管

仲的事就可以了解。齐桓公要去封泰山9管仲加以阻止,因为那是纵欲;而管仲自己却

有 “三归之家
”。三归,据说是所游之处,钟鼓帷帐以及职事人员,都不移而具o这在

当时的贵族社会,已成为天经地义的寻常事”毫不足怪。感到奇怪,乃是由于不了解屈

原的贵族身分所造成的。

屈原准各出国游于诸侯。 《离骚》说: “路修远以多艰兮,腾众车使径待。路不周

以左转兮,指西海以为期。”
这是屈原的先遣人员。 “奏九歌而舞韶兮,聊 假 日以 蝓

乐。”这是屈原出行所携带的乐队。

战国游士,像苏秦9大约是出身素族吧?可是他前往秦国游说时,穿的是 “黑貂之

裘”,行装里携带着 “黄金百斤
”。春秋末期的孔丘,不过是个破落贵族,当他将要往

卫国去时,也是
“先之以子贡,又中之以冉有。”可见这又是一时的风气,连达不到标

准的人,也需要硬着头皮去赶;何况原本是楚国大贵族的屈原,行游诸侯时,能不显出

身分,而去自己坍台么?

春秋时,吴公子季札历聘上国,每到一国,都和最高一级的人士会见,并讨论广泛

的政治问题。当时的吴囝,还是所谓蛮夷小国o屈原是楚大国的大贵族,其声势自然就

更要震惊一世了。因此灵氛之占才说: “孰求美而释女(汝 )。
”意思是:只要屈原肯去

行游诸侯,一定会有遇合。

但是9屈原为什么要在 《离骚》里面描写这些?这倒是一个值得探讨的问题。

屈原在被疏之后写出 《离骚》,前半篇为自已的政治设施包括对怀王的约束辩解 9意

思是要使怀王知道9这是一个使他成为禹汤文武的道路。后半篇9说他在楚国呆不下去

了,将去
“往观四荒”,在这中间铺张一下出国时的声势9看来想使怀王想一想要是自

己接待这样一个贵宾将怎样对待,从而促使怀王反省疏远自己是否应该?

屈原出生于一个有传统势力的大贵族家庭9本身又由于 “好修
”,这就使他在世纪

末的楚贵族中间,成 了群鸡中的一只白鹤9再加上他的一套能孚众望的政治理想,因此

使他成了楚国希望的寄托者。

楚怀王那样破格任用屈原的原因是什么?是像齐桓公那样认识管仲么?不是。从他

那么轻易地疏远屈原,就可知道他对屈原并无认识。很可能是,屈原在当时人望很高 ,

因此获得怀王的任用o 《离骚》中的 “鸾皇〃 “凤鸟” “灵氛
” “巫咸

”,就代表了那

一批属望屈原的耆老重臣。在怀王面前一力推重屈原的,就是这些人。所谓 “时缤纷其

变易兮,又何可以淹留。”就是指的这些人已经不再受重视,说的话也不起作用了。怀

王死后, “
楚人既咎子兰,以劝怀王入秦而不反也,屈原既嫉之。”

令尹子兰听说屈原
“嫉

”
他9就 急急忙忙地把属原放逐到荒无人烟的江滨去。为什么?很可能屈原在当时
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是个很有号召力的人物。放逐他,即是不许他继续在群众中发挥影响。

屈原的政治地位并不高,汩罗江在当时又是极其荒僻的地方。一忄人在这样荒僻的

地方投水死去,会震动全楚,其震波甚至冲决时代的堤防,在楚灭亡之后还不停止。这

不能说是仅仅由于他那工死,也不会是仅仅由于他写过 《离骚》这样的伟大作品,看来

他在楚囤的政治方面能得人心,也是重要因素之一。

但是,必须指出:在当时的楚国社会,使得屈原在楚人眼中成为希望寄托者的应首

先是他大贵族的家庭出身。因为没有这一点,就没有可能过问楚国的政治。

不了解这一点,为什么左徒式三闾大大会 “入则与王图议国事,以 出号令;出则接

遇宾客,应对诸侯
”

,甚至还 “造为宪令
”

,“滋兰九畹
”?又为什么会 “

屯车千乘
”

,

并彐~“奏九歌而舞韶”?后世人理想中的属原形象”也即是历代画家笔下的屈原形象 ,

都是 “被发行吟泽畔”时的屈原形象。那是后代失意的知识分子,按照自身情况去想象

的屈原。按照这种想象去理解属原,是不可能得到正确的理解的。

屈原贵族阶级的烙印,在 《离骚》中是有反映的。

屈原谏楚王说: “昔三后之纯粹兮,罔众芳之所在。杂申椒与菌桂兮,岂维纫夫蕙

苣。”似乎对各种香草一视同仁。可是到他栽培香草的时候,却优先兰蕙。这难道是香

草本质固有的差别么?只怕是兰惹代表了王族。

其次, “众芳芜秽
”9然而属原却说: “

览椒兰其若兹兮9又况揭车与江离。”似

乎深深寄托希望于椒兰,而揭车、江离为不足道。从楚国政治局势来看,白 然是贵族 9

尤其是工族,取得执政权力的希望最大。但又怎么能说这不是阶级烙印的反映呢?

第三, “相下女之可诒
”的下女:宓妃、有娥佚女、有虞工姚,何故仝是贵族?

毛主席说: “在阶级社会中,每个人都在-定的阶级地位申生活,各种思想无不打

上阶级的烙印。”——这在属原身上是不会例外的。

由屈原的阶级意识出发9对于封建的诗教9不管他有意无意9总是会自然合拍的。

王逸 《楚辞章句序》说: “独依诗入之义而作 《离骚》。彤什么是 “诗 人 之 义”

呢?那就是 《礼记 Θ经解篇》所记孔丘的话: “温柔敦厚诗教也。” 《离骚 》 的 “乱

曰”,重点地提出 “田无人莫我知”
与 “莫足与为美政

”。但是在篇中,却只是正面发

挥他自己的政治思想。虽也对 “竞进” “
贪婪

”
等政治上的歪风有所揭露,但主要并不

′

在揭露。淮南王刘安的 《离骚传》,赞美 《离骚》说: “小雅怨诽而不乱,若 《离骚》

者,可谓兼之矣″。翻一翻 《小雅》里的刺诗”都是写封建统治阶级的内部矛盾 9和 《离

骚》是一个类型。孔丘把它总结为 “温柔敦厚″四字。屈原未必学过孔家的教导,但他

的 《离骚》却和这个封建诗教不谋而合。刘勰的 《文心雕龙》说 :“王逸以为诗人提耳 ,

屈原婉顺。”
按这个说法,就是 《离骚》的温柔敦厚还胜过 《小雅》,难怪汉宣帝 “以

为皆合经术
刀
 C【【文心雕龙 。辩骚>了 。尽管 《离骚》的价值远远不是 《小雅》所能相

比,但它的阶级烙印还是应该指出的。

《离骚》的 “乱曰”,劈头就感叹g “已矣哉!″ 实际和 《诗 ·卫风 。氓》和 《陈

风·北门》的 “已焉哉″一样,并非表示决绝的词语9只不过表示深深的:失 望罢了。
(下转1压 页)

· 6J·                                                      ·



那末,我们的文艺就必须深刻地反映这个为实现理想而努力创造条件的斗争过程。毛主席

说: “社会圭义制度的建立给我们开辟了-条到达理想境界的道路,而理想境界的实现

还要靠我们的辛勤劳动。”
辛勤的劳动,艰巨的甚至十分激烈的斗争,充满了这个创造

转化条件的过程。大庆人说: “有条件要上,没有条件,创造条件也要上。”这种精神充

分表现了革命性与科学性的高度统一9既洋溢着革命的英雄气概,又充满了实事求是的

科学态度。我们要揭示出这个创造转化条件的斗争的理想源泉,表现这个斗争中的理想

光辉。在这里,革命的现实主义与革命的浪漫主义就互相渗透,互相融合,互相充实 ,

互相升华,成为浑然的整体占这样9就既反对了那种只看见现实斗争的艰苦性和复杂性

而忘记甚至否定了理想的颁向,也反对了那种用抹杀现实斗争的艰苦性和曲折性来把革

命道路亻浪漫蒂克化
”的倾向。

∷ 马克思指出g “
辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对觇存事物的否定的

理解;即对现存事物·的必然灭亡的理解,辩证法对每-种既成的形式都是从不断的运动

中,因 而也是从它的暂时性方面去理解;辩证法不崇拜任何东西 ,按其本质来说,它是批判

的和革命的。”
毛主席坚持和发扬了唯物辩证法这种永不衰竭的革命精神,因而在元产

阶级专政条件下,能以雄伟的气魄和雷霆万钧之力推动革命理想与革命现实互相转化的

过程。这ˉ伟大过程反映到文艺中来,也就必然有力地推动革命的现实主义与革命的浪

漫主义相结合。

J(上接6硅页)

∶《离骚》作于怀王见疏之后,司马迁解释它的内容是 乱不忘欲反,三致志焉 ” , 又 说

是 “幸冀君之一悟9俗之一改也。”班固、王逸认为是 “讽谏怀王”
的作品。这些都是

正确的。∷《离骚》的内容,和楚王斗,是
“冀幸君之一悟”;和 “党人”

斗 ,是望 “俗之

△改”。后半篇干迥百折写自己的思想斗争,还不是为了取得楚王的重新信任!不过从

整个看来,他是为了楚国的前途而斗争,因此这篇作品终于突破了个人小圈子而成为历

史上的优秀作品。只是,工切事都不会那么千脆9在为楚国这个大前提中间,为怀王、

为知己:这 样的消极因素,仍然不能排除。
∵

司马迁在 《屈原传》说: “信而见疑,忠而被滂,能无怨乎?屈原之作 《离骚》,

盖 自怨生也。”提出 “怨”
字,说 《离骚》是 “怨”的产物。屈原自己在 《离骚》里也

说 : “怨灵修之浩荡。”从 《高骚》全文看,怨 的气氛是很浓厚的。因此,几千年中的

封建文人,凡失意者,无不感到 《离骚》和自已共鸣。由于封建社会的不平等,随处都

在铕刂造民 “怨”,文人所表现的,只不过其中很小的一部分罢了。所以孔丘没奈何,只

好承认 “可以怨” (《论语 °阳货》 o社会主义社会,比起封建社会,是不可同日而语
i的,但是,当共产主义思想还没有普遍树立以前, 《离骚》的 “怨”还是会产生一定的

捎极影响的。这也是 《离骚》的局限。

∷ 总的说来9 《离骚》的局限,都是时代的、阶级的9这是一般性的多关 于 特 殊 性

的9那就是积极因素之中”含有消极困素多消极因素之中9又孕商右积极因素。 “观过

知仁”
,从探柰属原的局限的过杜屮闷 ,陡人更感到川原还足一个应该充分肯定的人物。
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