文
蓉“找家”的书:《霍华德庄园》中的共同体重塑
式竞争体系”的社会,对当时英国贫富悬殊的社会现象给予了写实性的描述。伦纳德作为“牧人”或者“农人”
的子孙,在所谓“文明”的吸引下来到伦敦。然而伦敦并未给他带来任何飞黄腾达的机会,他如同一个“碍手
碍脚的存在物”盘桓在伦敦街头。他所居住的“地下室”、充满“哀怨”的眼神以及“老气横秋”的外表无一不展
现出一个底层人物的贫困状况,福斯特更是用“深渊”一词刻画出伦纳德“奴隶一般的生活”实景。而威氏一
家是当时社会富有的上层阶级的典型代表。他们的生意头脑使他们实现了资本和利益的快速积累,成为别
人眼中“走正道的人”(133)。无论是时时伴随他们出行的汽车,还是他们如同“蝌蚪”一般多的房子,无一不
彰显出他们的身份与富有。文本中亨利表达了他对贫富问题的看法,“努力工作的人会上升到顶层,而不劳
而获的人会掉到底层”(189)。然而海伦却一针见血地指出:“穷人只会更穷是因为富人更富”,因为众多如同
威氏父子一样的资本家们“削减”职员们的薪水,“抹煞”他们的独立性(234)。最终伦纳德在亨利不负责任的
错误信息引导下,失去了唯一能够勉强维持生计的工作,并且丢掉了自己的性命。伦纳德的这一底层人物的
个人悲剧,实则影射出巨大的贫富差距使英国国家岌岌可危的困境。一个贫富分化严重的社会如同迪斯累
里笔下的“两个民族”,是不可能实现共同体的;只有当社会成员的共同利益得到确保时,才有可能呈现出“人
人生而平等”的共同体生活。
利维斯(F.R.Leavis)认为英国的“前工业社会是‘一个体现鲜活文化的有机共同体’”①,这种有机共同
体存在的原因在于音乐、艺术、哲学等这些“共同符号”赋予人们共同的价值和意义,才“凝聚了一个共同
体”②。然而,随着工业文明的到来,在商业利益面前,文化的内涵和意义被更改,文化“失去了力量和权威
感”,先前有机的文化共同体遭遇破坏,这一点从小说中威氏父子和伦纳德对待文化的态度可以看出。威
③
氏父子虽自认为“掌握了生活的一切”,但他们的心中没有“人类沉寂而悲怆的音乐” 他们对艺术毫无兴
趣,遑论鉴赏力;有益于陶冶性情的文学和艺术对他们来说是“胡说八道”,甚至被视为“垃圾”(225)。与他们
相反,小人物伦纳德即便受穷挨饿,也坚持阅读罗斯金、听音乐会以及欣赏画作;然而,这种看似对文化的恪
守与坚持,实则只是为了攀往人生阶梯的更高一层,成为他跻身上层社会的筹码。当他听到玛格丽特对文化
侃侃而谈时,就认为如果自己也能这样掌握文化,那“就会把整个世界攥在手里”了(46)。当伦纳德的这种梦
想幻灭之后,他发出了“诗歌什么都不是”的感慨(275),由此可以瞥见福斯特对于文化共同体缺失的焦虑。
国民精神和信仰的无所皈依,亦是这一时期共同体意识缺位的表征。信仰是“一种生活方式”,它的目的
在于“加强社会秩序”。英格兰宗教的核心精神在于“爱你的领人”、“慈悲为怀”、“公平正义”等⑤。有这样的
精神,无论生活中风行什么,人们“都会充满力量、觉悟与安宁,并且高高兴兴地为他人服务”⑥。就这一意义
而言,宗教信仰有益于共同体精神的形塑。然而,工业主义盛行的爱德华时代被称为一个“资产的时代”,在
这种时代语境之中,人们热衷于功利目标,宗教信仰逐步式微,“人对上帝的义务变为一种术语,一个怀疑,一
种朦胧的幻影”⑦。小说中的一个细节尤其值得注意:当玛格丽特与威尔科克斯太太外出采购圣诞节礼物
时,玛格丽特坦承圣诞节“过不过都没有意思”(101)。圣诞节作为英国最传统、最隆重的节日,不仅仅意味着
团聚和友爱,同时它具有强烈的“仪式性”和“信仰性”,从而被赋予了深厚的价值观念,是一种文化共同体的
体现。然而,随着英国工业化和商业化的进程,节日已变得商业化和消费化,表面看似“狼夯”和热闹喧嚣,人
们之间互送礼物与贺卡,但已破坏了原本“祥和的祝福”,完全失去了传统的文化内涵。
④
,
从上文的分析可以看出,福斯特在《霍华德庄园》中描述了爱德华时期共同体意识缺位的实况。贫富分
①
②
③
④
F.R.Leavis,DenysThompson,CultureandEnvironment:TheTrainingofCriticalAwareness,p.1.
艾伦·麦克法兰《统一之神话》,清华大学国学研究院主编《现代世界的诞生》,第277页。
F.R.Leavis,MassCivilizationandMinorityCulture,Cambridge:MinorityPress,1930,p.25.
WilliamWordsworth,Lineswrittenafew milesaboveTinternAbbey (1798),lines46-50,LyricalBalladsand OtherPoems,1797ꢀ
1
800.ed.JamesButlerandKarenGreen,IthacaandLondon:CornellUniversityPress,1992,p.117.
艾伦·麦克法兰《宗教和伦理》,清华大学国学研究院主编《现代世界的诞生》,第303页。
斯特伦《人与神———宗教生活的理解》,上海:上海人民出版社,1992年,第59页。
卡莱尔《文明的忧思》,郭凤彩译,北京:金城出版社,2011年,第130页。
⑤
⑥
⑦
121