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李商隐诗技形成的社会文化考察
张浅吟

  摘要:从社会文化视角考察李商隐诗技形成的原因,可以发现李商隐的历史处境与文学创作之间有更深层次

的关联:其诗堆积典故,来自当时社会由上而下的“以知识为外饰”的好尚,李商隐以写作幕府公文为出路,亦有追

随公共风气的必要,这也影响了他的诗作;其诗辞藻精美,是因为李商隐以结撰文辞的才华在幕府立足,有着钻研

文字技巧性与游戏性的需求;而诗的曲折表意,和科举以诗取士“表意清晰”的创作要求相悖,体现着他在社会进取

道路以外寻求的自我排遣。从社会文化视角考察诗人特定诗歌技艺的形成,可以关注到宏大历史中的个人境遇,

进而对经典作品获得更加立体的认识。
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李商隐的诗技与他所处时代的社会文化,在以往研究中很少被联系起来考察。学者们或是对李商隐的

用典、对偶、句法等诗技作审美分析和诗学溯源①,或是从李商隐所处的时代环境分析其诗歌,侧重于考察外

界因素如何影响了他的诗“写什么”,譬如他的诗是否反映了“甘露之变”、牛李党争等大事件,而未见把李商

隐诗的技艺“怎么写”与社会文化相联系的思考。
这种思考的空白也带来了一些疑问。譬如有学者曾提出,李商隐虽然出身于低级官僚家庭且曾为生计

挣扎,但诗竟然都写得富丽雅致②。然而,诗人的出身、处境和诗的“富丽雅致”一定存在冲突吗? 它们在当

时的历史语境中会不会存在某些深层次的联系? 本文将从晚唐的社会风气、铨选制度、文学创作需求等方面

着眼,结合李商隐的经历,考察其诗堆砌典故、辞藻精美、表意曲折的技艺的形成原因,以期获得一个新的观

照其诗歌文本的视角。
一 堆砌典故:社会风气与个人出路

李商隐诗以多用典故为特色。以往对李商隐的知识储备与创作关系的认识,是一种稍显简单的联

系———读书多则创作中引据多;而且,这种判断与晚唐社会情况、李商隐的人生经历未作充分结合。中唐以

后,随着书籍积累与流通的渐多,对知识储备的追求成为士人的一种普遍趋向③。而在李商隐的诗文中,有
一条关于“书籍”、“知识”认知变化的线索。循此线索,结合唐末科举、官制等因素,可以更好地理解李商隐的

知识储备作用于其诗歌创作的理路。
线索上的第一个环节,是李商隐早年的读书求知心态,集中见于《上崔华州书》。他自言“五年读经书,七
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年弄笔砚”,并思齐于古人:“夫所谓道,岂古所谓周公、孔子者独能邪? 盖愚与周、孔俱身之耳。”因为“行道不

系今古”,他明确表示在创作中“不爱攘取经史”①。可以说,李商隐看重的是知识对自身修养、社会实践的意

义,故不屑以前人之见为束缚,更遑论以前人语为装潢,这与他后来“鳞次经史”、“好积故实”的做法迥然不

同,也说明他大量引据的作风背后有更复杂的原因。
线索上的第二个环节,是李商隐在进取不顺中的心态变化。李商隐于开成二年(837年)初次及第,却主

要是因令狐绹举荐②。在作于开成五年(840年)的《与陶进士书》中,他表明了一段对博学宏辞科的看法:
夫所谓博学宏辞者,岂容易哉! 天地之灾变尽解矣,人事之兴废尽究矣,皇王之道尽识矣,圣贤

之文尽知矣,而又下及虫豸草木鬼神精魅,一物已上,莫不开会,此其可以当博学宏辞者邪? 恐犹未

也。设他日或朝廷或持权衡大臣宰相,问一事,诘一物,小若毛甲,而时脱有尽不能知者,则号博学

宏辞者,当其罪矣!③

这段文字在以往研究中多被当作反映唐代博学宏辞科“难度巨大”的史料④。但它的表达重点,应是李

商隐结合自身经历与读书观念,借“博学宏辞”之名反讽其弊;所谓“难度”只是出于反讽而作出的偏重与夸

张。其一,是“博学宏辞”之名与实的龃龉。博学宏辞科所试项目,更偏重“辞”而非“学”,或者说即使有“学”,
也须反映在“辞”中,而后者才是铨选人才的标准:“词美者,得不拘限而受职。”⑤从“博学”到“词美”,知识对

文辞发挥的主要是修饰作用,知识储备必须明显地作用于藻采等外在因素,而不能作为思索后的观点沉淀于

字里行间,而这并非李商隐所看重。在这段叙述前,他回忆自己早年读书经历:“盖尝于《春秋》法度,圣人纲

纪,久羡怀藏,不敢薄贱,联缀比次,手书口咏,非惟求以为己而已,亦祈以为后来随行者之所师禀。”⑥这显然

是指“读经书”、“弄笔砚”的岁月,求知是作用于思想的提升。但他四处投献著述,都得不到对方的认真阅览,
“故自大和七年后,虽尚应举,除吉凶书,及人凭倩作笺启铭表之外,不复作文”⑦。可见李商隐的“宏辞”之业

虽未曾辍,但并不以此为重,因为他更看重知识对思想的价值。同时,李商隐将博学宏辞科之“博学”描述为

“小若毛甲”亦知的状态,可能是夸张所试知识没有实际意义,这也是针对当时科举考试的弊端———随着“日
月浸久”、“来者益众”,考试“乃征僻书、曲学、隐伏之义问之,惟惧人之能知也”⑧,知识已经沦为控制选官人

数的工具。其二,是门第关系对博学宏辞科取士的影响。李商隐时代的博学宏辞科,性质是“科目选”而非

“制科举”,更多是为专门才能而设,以作朝廷选人的补充途径⑨。它由吏部掌控,也容易被权要干预􀃊􀁉􀁒。李

商隐在开成三年参加博学宏辞科考试,但“中书长者”看到名单后说“此人不堪”,遂将他的名字抹去􀃊􀁉􀁓,程序

选拔结果竟废于权贵一言。因此,虽然博学宏辞科设置的初衷、立名都着眼于具体才能,但实际仍深受门第

关系影响。李商隐用“权衡大臣宰相”提问怪罪的例子,也是在隐晦地表达权贵之势对士人进取的苛刻。他

在后文又云:
始至官,以活狱不合人意,辄退去,将遂脱衣置笏,永夷农牧,会今太守怜之,催去复任。迳使不

为升斗汲汲,疲瘁低傫耳。然至于文字章句,愈怗息不敢惊张。尝自咒愿得时人曰:“此物不识字,
此物不知书。”􀃊􀁉􀁔

李商隐由不满官场而至于自咒“不识字”、“不知书”,鲜明地体现出他“读书目的在于经世”的想法。他同
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时还有一首题为《自况》的诗,云“陶令弃官后,仰眠书屋中。谁将五斗米,拟换北窗风”①。《自况》希望回到

书中寻找精神慰藉,《与陶进士书》却愤慨地表示宁愿“不知书”。这可能因为前者是诗,在唐代公共性较强,
故有一定的自塑色彩(诗题“自况”分明有此意味),而后者作为私人书信,是更加真实的情感表达。这也说

明,李商隐此时虽然认识到朝廷铨选、官场运作的弊端,认识到满腹经纶只能饰于文辞的现状,但对于求知明

道的可能性还未完全失望,尚处在一种动摇、怀疑的状态。
线索上的第三个环节,是李商隐久不得志、漂泊辗转后,对在秘书省任官经历的回忆。李商隐一生除了

供职幕府,两次在朝廷做官都是在秘书省校书,“两为秘省房中官,恣展古集”②。他的回忆充满了忧愁的情

绪,且凸显了“书”在其中的位置。如他回忆自己任秘书省正字时:“我时憔悴在书阁,卧枕芸香春夜阑。”③春

夜本来美好,诗人却伴着书的气息难眠。他这样书写自己第二次秘阁经历:“典籍将蠡测,文章若管窥。图形

翻类狗,入梦肯非罴。自哂成书簏,终当咒酒卮。”④这种愁怨之情并非李商隐做官时所想,而是他后来的赋

予。他第一次任官秘书省时,即言“此中兼有上天梯”⑤,因为唐代校书郎官阶虽低,却是晋升正途⑥。但他

初为校书郎不到一年便被调任弘农尉,第二次任秘书省正字不久又因丧母回乡。可以看到,李商隐经历世事

后再回忆秘书省任官经历,颇感忧愁,且情绪集中在“书”上(“芸香”、“书簏”),他此时已经完全断绝读书求

道、知识用于实践的幻想;“书”曾是他跻攀中依赖的资粮,最终却成了踬仆后无用的本领。
以上梳理了李商隐关于“书”、“知识”的认知变化,大致也可以看到晚唐社会的一个侧影:社会书籍流通

增多,私人也有藏书条件和阅读基础,知识能够为更多人所获取;但朝廷铨选与官职运转制度并没有随着典

籍的丰富、士人知识的增多而改变,且不减对门第、私人关系的注重,“知识”既无作用于思想提高的空间,也
缺乏改变社会现实的意义。同时,李商隐的性格消极而犹豫,既为现状痛苦,又不能超越其上,丰富的知识积

累遂以一种“外化”的形态反映在其文学创作中。
李商隐在幕府创作公文多用典故,《安平公诗》云:“公时受诏镇东鲁,遣我草奏随车牙。顾我下笔即千

字,疑我读书倾五车。”⑦这也说明,“以知识为饰”的创作方式在当时的藩镇文书往来中是非常被需要也极受

认可的。为了进取,李商隐也顺应了这种模式,陈振孙《直斋书录解题》著录他曾撰类书《金钥》以为公文创作

之资:“分四部,曰帝室、职官、岁时、州府。大略为笺启应用之备。”⑧据学者考论,这本书应作于大中五年

(851年),与李商隐大半生的公文创作用典经验息息相关,可以视为他对自己一直以来公文创作中用典心得

的一个总结⑨。这也深刻影响了李商隐的诗作。关于其典故繁多的特色,前人已有很多精妙研究。此处补

充的是,李商隐用典多,原因不仅仅是“读书多”,也不一定是出于个人偏好,而关系到他的读书不能用于改变

社会的实践,而社会某些文学活动又需要知识装饰,遂造成了一种知识“溢于表面”的创作形态。
二 辞藻精美:以结撰文辞才华为晋身之资

李商隐诗技巧精美,辞藻华丽,乃古今读者共识。对于这些辞采上的特色,学界的讨论基本上都从文学

内部着眼。而他为什么会这样写? 背后有怎样的现实需要? 这些问题尚需要做进一步的探讨。
李商隐早年从其叔父学古文,叔父“注撰之暇,联为赋论歌诗,合数百首,莫不鼓吹经实,根本化源,味醇

道正,词古义奥。自弱冠至于梦奠,未尝一为今体诗”􀃊􀁉􀁒。他不作今体诗,背后是韩愈等人“文以载道”主张的

171

张浅吟 李商隐诗技形成的社会文化考察

①

②
③
④
⑤
⑥
⑦
⑧
⑨
􀃊􀁉􀁒

 

李商隐《自况》,刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》(增订重排本),中华书局2004年第2版,第377页。按:这首诗冯浩系年于李商隐永乐闲

居时,程梦星认为是他从弘农尉辞官时作,刘学锴认为后者更符合诗中所叙情状(以上观点均参见:刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》(增订

重排本),第377-378页)。而《与陶进士书》亦以陶潜事言辞官,可为《自况》诗作于辞官弘农尉时的旁证。

 

李商隐《樊南甲集序》,刘学锴、余恕诚《李商隐文编年校注》,第1713页。

 

李商隐《偶成转韵七十二句赠四同舍》,刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》(增订重排本),第1078页。

 

李商隐《咏怀寄秘阁旧僚二十六韵》,刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》(增订重排本),第1160页。

 

李商隐《玉山》,刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》(增订重排本),第352页。

 

参见:赖瑞和《唐代基层文官》,中华书局2008年版,第24-28页。

 

刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》(增订重排本),第61页。

 

陈振孙《直斋书录解题》,上海古籍出版社1987年版,第424页。

 

查屏球《李商隐<金钥>考述》,《安徽师范大学学报(人文社会科学版)》2002年第4期,第391-395页。

 

李商隐《请卢尚书撰故处士姑臧李某志文状》,刘学锴、余恕诚《李商隐文编年校注》,第781页。



余响,要求文学有益于政教。然而李商隐丧父之后,“内无强干,外乏因依”,需要投靠权贵,便转向了“今体”
文章(即骈文)的创作①。

从“古文”到“今体”,不只是文体观念的转变,还是李商隐所凭借的进取资本的转变,背后有两大社会因

素。一是士人才能偏重的变化。武后、玄宗时,外廷士大夫多以文词科举进身②,这里面核心的能力便是为

上位者草诏的才华。比起具有思想性的“政论”,读书人结撰文辞的技巧在科举考试、进取中都更为重要③。
二是权力形势的变化。中唐后藩镇权力巨大,在人才选拔上也有相当大的自主性,“唐词人自禁林外,节镇幕

府为盛……中叶后尤多。盖唐制,新及第人,例就辟外幕,而布衣流落才士,更多因缘幕府,蹑级进身”④。虽

然李商隐早年“不喜偶对”,对今体的价值判断明显受叔父影响,但依托幕府作文却是他进取的最可行途径。
而且,其依附的令狐楚富有创作骈体章奏的才华⑤,也对李商隐形成了引导。

幕府文书写作的本质,是“有文采的代言”。虽然这些文书关系着政治生活中的重要事件,但并没有作者

发表自己思想、观点的空间。一方面,作者需要根据事件性质、府主身份、文章作用的场合,申明府主之意;另
一方面,在为府主代言的同时,也必须对其加以装饰,实现辞藻的华美与表达的感染力。李商隐的幕府公文

就融合了这两方面特点,体现出高度的规范性和技巧性,不仅“流弊极少,轨辙易循”⑥,且“其声切无一字之

聱屈,其抽对无一语之偏枯”⑦。这种创作要求、习惯也影响了他的诗作。
李商隐入幕前所作诗歌现存数量很少,难以说明他的诗作受公文创作影响的程度,但他入幕后有些诗

作,是在意旨确定的情况下进行言辞的结撰,这和幕府文书写作思路相通,是考察的较佳素材。譬如《题僧

壁》中二联云:
大去便应欺粟颗,小来兼可隐针锋。蚌胎未满思新桂,琥珀初成忆旧松。⑧

四句写的是佛教中的芥子纳须弥、过去未来相通的义理,意思是现成的,但李商隐在语言选择与安排上

十分精心,以“粟颗”、“针锋”、“蚌胎”、“新桂”、“琥珀”、“旧松”等常见物或者唐诗中常用的意象来承载这种义

理。如果从音韵的角度考察,则更能看出李商隐组织语辞的精巧细腻。“大”是一等韵,开口洪大,“粟颗”接
连两个入声,收得急促,如同当头棒喝;“小”是三等韵,发音细小,“针锋”接连平声,收得和缓,归于平常境界。
而“蚌胎”一联,中间两个连接字“未满”、“初成”都是双声(“未”是微母,“满”是明母,俱属双唇音,只有轻重之

别;“初”是穿母,“成”是禅母,都是正齿音),就使句意过渡平滑流畅,诗意重心落在几个名词上,“蚌胎”与“新
桂”、“琥珀”与“旧松”的联系也更紧密。佛教典故经过这样的组织表达,意义更加显豁。这也体现了李商隐

在意旨确定的情况下结撰语辞的极高能力。
除了以写作文书为基本立足点,李商隐还需以诗歌技巧在幕府宴乐中助兴。在长庆年间,丁公著就指

出,“国家自天宝已后,风俗奢靡,宴席以喧哗沉湎为乐。而居重位、秉大权者,优杂倨肆于公吏之间,曾无愧

耻。公私相效,渐以成俗”⑨。而到了李商隐的时代,公私宴乐更加密集,且是幕府生活的重要内容􀃊􀁉􀁒。可以

看到,李商隐在干谒尺牍中,给对方展示的一己价值,大多是在宴饮中发挥诗才。譬如回忆过去,“继兔园赋

咏之余,不有博弈;蹈漳渠宴集之暇,以挹酒浆。优游芳辰,保奉全德。伏思昔日,尝忝初筵”􀃊􀁉􀁓,点明自己“宴
集助兴文人”的身份。李商隐想入幕,也是想象了这样的场景:

政令既明,欢娱多有。投壶雅宴,祭遵岂以为妨;望月登楼,庾亮只应不浅。载怀往岁,屡奉初
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筵。今则贫病相仍,起居未卜。远思邹、马,方陪密雪之游;遐望荀、陈,尚阻德星之会。①

从前半段也可以看出,府主在一方势力稳定后,享乐便是常见且合理的;而李商隐这类文人的诗才,就是

这种享乐中的点缀。
这样的作诗场合对诗歌创作的影响,是丰富其缀辞法而非思想价值,要求文字富于“观赏性”。王梦鸥曾

对初唐诗歌形式技巧发展的原理有精妙的说明:“大抵生活优裕者,富有余力从事缀辞游戏,而此游戏,初不

因心有郁陶,一吐为快;而唯有从日臻细密之缀辞法则中猎取先难后获之乐趣。”②晚唐诗歌技巧发展的规律

亦同此原理,读书人进取不易,便在文字游戏中娱心。因为唐代诗歌规范在开元、天宝时期已经定型,“缀辞

法则”所能继续发展的向度,就不再是建立、完善诗歌的法度,而是在已有规范的基础上,探索文字组合的更

多可能。李商隐有诗题为“当句有对”③,诗中每一句五言都是首二字和末二字成对。虽然这种一句之内成

分相对的写法颇有渊源④,但到李商隐才第一次为之命名,并作为诗题,全诗皆如此作,纯为语言形式的实

验。这也说明,唐代诗人对形式技巧的探索,已从一篇之内细化到一句之内。本来对偶是两句之间的关系,
唐代诗格中有许多对对偶类型的划分,但缩小到一句之内,说明诗歌形式技巧已经在穷竭中走向琐碎。

李商隐的《蝇蝶鸡麝鸾凤等成篇》,其实正透露出“文字游戏”的信息。这首诗历来是其难解之作的代表,
但它很可能是宴乐创作的产物。此诗以物名连缀为题,一句写题中一物,历代评家都认为它从题目开始就

“不可解”。张采田于《李义山诗辨正》中指出:“当时自有此一体,白香山集中可证。”⑤对于这一观点,学界未

有进一步讨论。观白居易集中,有《江楼晚眺景物鲜奇吟玩成篇寄水部张员外》、《谈氏外孙生三日喜是男偶

吟成篇兼戏呈梦得》⑥,而李商隐还有《魏侯第东北楼堂郢叔言别聊用书所见成篇》⑦———这些诗与《蝇蝶鸡

麝鸾凤等成篇》,应俱属张采田所谓“当时体”,这是一种题材、创作场合俱有所限定且题中含“成篇”二字

的诗。
诗以“成篇”为题,现存文献最早可以追溯到南朝后期的宫廷唱和诗。陈叔宝有多首题名“成篇”之诗,如

《立春日泛舟玄圃各赋一字六韵成篇》、《上巳玄圃宣猷嘉辰禊酌各赋六韵以次成篇诗》等⑧。从这些题目可

以推断,南朝陈以“成篇”为诗题,意在“积句而为章,积章而成篇”⑨,正是宫廷唱和的一种风气,即一人作限

韵的几句诗,它们构成一个意义单元,再将这些意义单元连缀成一首完整的诗篇。因此,以“成篇”为题的诗,
就其始源而言,诗歌素材是即时现成的,诗意组合方式是平行并列的。至于唐初,陆敬、沈叔安、何仲宣、许敬

宗等宫廷诗人进行唱和,各作《七夕赋咏成篇》,这些诗并非多人联句而各出一手,但是中二联一定是并列的

景物铺排,首尾只是套路。宫廷唱和之外,“成篇”诗题本来蕴含的“即刻赋咏”性质也保留在诗人们的日常创

作中,如刘禹锡有两首诗,都以“某某事件+因成篇”的形式制题􀃊􀁉􀁒,明言其诗乃即事而书、挥笔而就。而白居

易自写闲适生活,以“成篇”为题,意在将自己日常生活中某一特定时刻的感受率尔表达出来。李商隐在宴饮

享乐的场合,诗作为当筵助兴之具,亦有即刻赋咏的必要,这更像是对南朝末至唐初宫廷唱和传统的接续。
因此,《蝇蝶鸡麝鸾凤等成篇》从命题上看,应非有所寄托之作,而是即兴游戏之笔。

李商隐对自己缀辞之业的“被动依附”性质一直有着清晰的认识,他在科举登第后云:“伏思自依门馆,行
将十年。久负梯媒,方霑一第。仍世之徽音免坠,平生之志业无亏。”􀃊􀁉􀁓可见,他认为只有中举才不负所学。
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李商隐《上令狐相公状六》,刘学锴、余恕诚《李商隐文编年校注》,第118页。



他辗转幕府多年后,应人之请将自己的公文编集,于《樊南乙集序》中,云“此事非平生所尊尚,应求备卒,不足

以为名”①。李商隐还表达了对自己一生唯务辞章、靠辞采取悦于人的感叹:“料得也应怜宋玉,一生唯事楚

襄王。”②这也从另一方面说明,他“一生”的文学才华几乎都体现在这种精美而缺乏思想的缀辞技艺之中了。
三 曲折表意:规范创作道路以外的自遣

李商隐诗表意委婉曲折,这往往被认为是他的独特性格、心态的体现。如果从更广大的视角着眼,把这

样的写法与唐代科举应试诗的要求相对照,则它可以被看作一种对“规范”的叛逃。
罗兰·巴特提出,文学作品有两条“边线”,一条是“正规、从众、因袭的边线(着重摹写处于典范状态下的

整体语言结构,譬如由学校、规范用语、文学、文化所确立者)”,另一条则是“变幻不定,空白(可采用任何外

形)”③。唐代以诗取士,而应试诗的基本要求是形式规范和表意清楚:声律、句度都有定规,主题因为已有限

定,诗作就须清晰表达出该意义。这种创作的规范性,与进取之路的规范性存在着某种一致,就好像唐诗创

作的一条“边线”。从这个角度看,打破正统的创作规定,不拘格套,或是以曲折的写法不直白表意,正是诗人

在社会规范道路之外的自我排遣。
笺释者聚讼纷纭的《燕台四首》可为例证。李商隐作《燕台四首》,被其兄让山在商贾之女柳枝面前背诵,

柳枝叹赏不已④。然而《燕台四首》诗意非常幽微难解,那么,柳枝何以感动? 她依靠“听”,是否存在着和

“读”不一样的诗意理解方式? 宇文所安把《燕台四首》置于“公开流传的文化语境”中,将问题重点放在“柳枝

听
∙

到了什么”⑤,这是很值得注意的思考角度,但他未结合诗歌技艺进行详论。
《燕台四首》以季节分章的构思,上承汉乐府歌辞《子夜四时歌》,而它的具体写法则明显受李贺《河南府

试十二月乐词》影响⑥。这种创作渊源可以为理解《燕台四首》的表意特色提供一条线索。李贺的组诗虽题

为“府试”,但正如林同济所言,从其体式和情调来看,都不是试帖诗,而是李贺应试前自行尝试之作⑦。可以

说它的写法正是对府试诗要求的反叛。而这种反叛的依据,是把乐府诗由音乐性带来的体式特征移植到了

书面文本中。李贺这组诗虽题为“乐词”,但应该不是先有音乐之后的制作。古乐府中本无“十二月乐词”之
题,历代批评家想要追溯李贺此作所本,多得出它乃仿《豳风》或者前代写四时景象的乐府而来⑧,但这只是

内容安排上的相似。这说明,李贺此组诗很可能并没有音乐基础;然而,它却大量吸取了乐府诗由音乐性带

来的文本特征。它单句押韵,其中《二月》、《四月》、《十月》三首都是奇数句,即基本以两句一韵,但在某些段

落又“多”出一句;这种“多”一句的现象常见于《白纻舞辞》⑨;句数多少的区分,正体现了音乐的缓急之别。
另外,《六月》、《闰月》都采用了三言句,也与乐府诗的可歌性有密切关系􀃊􀁉􀁒。可以说,李贺诗对乐府的模仿,
影响了诗歌的句式、节奏,形成了腾挪跳跃的创作特色。

《燕台四首》虽无奇数句成篇、三言句出现的现象,但李商隐正模仿了《河南府试十二月乐词》最核心的用

意脉变换以模仿音乐节奏变化的写法。例如《秋》的前半部分:
月浪衡天天宇湿,凉蟾落尽疏星入。云屏不动掩孤嚬,西楼一夜风筝急。欲织相思花寄远,终

日相思却相怨。但闻北斗声回环,不见长河水清浅。金鱼锁断红桂春,古时尘满鸳鸯茵。􀃊􀁉􀁓

对于这几句诗,如果从字面的含义出发则较难理解,但其意脉安排中却有着节奏的奥秘。开头四句有多
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种物象出现,它们之间并没有很强的逻辑关系,且存在着突然的场景、时间转折,使人无暇对上一物象停留解

读就进入下一物象,这就构成了密集的意义节奏。而“欲织相思花寄远,终日相思却相怨”两句又十分明白流

畅,且下句对上句有部分语辞的重复,进入了舒缓的表达。“但闻”二句形成对仗,节奏又开始加紧。“金鱼锁

断红桂春,古时尘满鸳鸯茵”,又回到了开头几句物象密集出现、时间场景突转的节奏。要之,李商隐所模仿

李贺者,正是借鉴音乐及其转移至书面文本的“可听性”,将音乐的轻重缓急,落实到诗歌内容的奇异组合、延
续与转折中。

除了音乐对书面文本意脉的影响,诗歌的曲折表意还有一个社会因素,即与宗教相关,这在李商隐之前

就有较成熟的创作典范。譬如李贺并没有完全信服某一宗教,他的信仰非常多元甚至矛盾,但那些关于虚

幻、空无的思想都使李贺在诗中对现实世界进行变形①。贾岛有一些诗也难以理解,但如果结合佛教则有助

于体会。譬如《送无可上人》中的“独行潭底影,数息树边身”堪称难解,其实是把佛教“性空”观念、坐禅修行

的实践嵌套进了送别诗原本的写作模式中②。这些诗人把宗教思想变成了诗歌中曲折表意的技法,使之成

为了文学层面的元素。
学界对于李商隐道教信仰与诗歌的关系已有很多研究,此处与其具体的缀辞技艺联系起来讨论。前文

论及李商隐《当句有对》,说明诗人对技巧的关注,已从两句之间的关系缩小到一句之内各成分的关系,而这

种思维与李商隐接受道教思想的理路有着某种契合。
首先,“不论道教的教义及道术多么庞杂,其教义的核心仍是神仙信仰”③。道教所信仰之神仙,除了远

古神话中的,还有现实万物的化身;而神仙信仰之场所,本来依托于神话中的场所,如姑射山,渐渐演变为指

向现实中自然界的山水胜境。道教有“洞天福地”的讲究,即是以人世间秀美的山水作为神仙居住的场所,山
岳江河都是人们想象得道成仙的地方,虽然神话缥缈,但处所无非云雾风雨、亭台楼观,都是现实可见之

物④。而道教的故事应验,也多依托于客观世界的现象。譬如在对李商隐及唐人影响巨大的《真诰》中,仙女

下凡,乃呈现为自然界的起风、降雨;爱情之象征,也往往是自然界的“芝”等物⑤。因此,从道教的教义核心

而言,就与实际的自然景观关系密切。而唐代皇帝将道教作为主流宗教,修筑道观、供养道士,道观是实际存

在的建筑,又是神话发生的场域,更加强了真幻参半的特色。
其次,李商隐之崇道教,也是在俗世求而不得的自我解脱,并未完全皈依于它。他既不能忘记现实的无

奈,又无法戒除幻想的逸乐⑥。因此,道教幻俗参半的性质、李商隐梦醒交织的心态,再结合“着眼于一句之

内成分关系”的缀辞法,道教元素往往就变成了一句中的一部分。如《重过圣女祠》中“一春梦雨常飘瓦,近日

灵风不满旗”,黄周星的评价敏锐地指出了这种真与幻的组合:“‘梦雨’‘灵风’犹可解,梦雨何以常飘瓦? 灵

风何以不满旗?”⑦其实也可以说“雨常飘瓦”、“风不满旗”犹可解,但“梦雨”、“灵风”如此却不可解,因为“梦
雨”、“灵风”为幻,“常飘瓦”、“不满旗”却是真。又如《碧城》第一首:“碧城十二曲阑干,犀辟尘埃玉辟寒。阆

苑有书多附鹤,女床无树不栖鸾。星沉海底当窗见,雨过河源隔座看。若是晓珠明又定,一生长对水精

盘。”⑧“碧城”喻指道观,前六句每句都有与建筑有关的词,但都呈现出实景与幻境相半的情形。如果说《重
过圣女祠》和《碧城》都与道教因缘密切的话,李商隐显然把这种一句之内真幻相半的写法扩大到更多题材的

诗作中,如“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”⑨,也是上四字“沧海月明”、“蓝田日暖”是实景可解,下三字

却是幻想。李商隐是将道教对自然界的想象,嵌套进诗句的描绘或者叙事中,这些诗句的真幻结合正是道教

文化与诗人心态结合的映射。
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值得注意的是,李贺和李商隐诗都以表意曲折为特色,但无论《河南府试十二月乐词》还是《燕台四首》,
都是两位诗人比较早期的作品,而它们的表达方式,却与二人经历世事悲辛后自成一体的曲折隐晦有极大相

似性。这说明,我们也许不需要赋予他们的曲折表意太多个性色彩和生命体验,认为这必然是沉醉幻想、愁
肠百转的表现;同样,虽然前文也论述了宗教因素与诗歌表意曲折的关系,但也无须过于放大宗教因素对个

体诗人心灵的影响,而可以从更广阔的社会层面进行观照。
唐代以诗取士,应试诗的创作规范性与士人进取之路的规范性存在着一致性。而随着科举制度、铨选制

度的积弊,入仕之途愈窄而门外之人愈多,同时游冶之风盛行,宗教兴盛,于是一部分人耽于红尘逸乐,一部

分人生起方外之思。虽然世俗的享乐与遁世的清净是两种截然不同的心境,但它们反映在诗歌写法上却有

一致之处,就是对规范表达的叛逆:不拘形式,或是以曲折的写法表意。这种“曲笔”,是开放、多元的社会环

境中,诗人在规范道路之外的自遣。
四 结语

在李商隐一生留下的诗歌中,
 

反映社会现实的内容主题占比不大;
 

但其诗之技艺,
 

其实蕴含着深刻的

社会影响。李商隐诗堆砌典故,
 

背后有一条他从有志于读书经世到遭遇挫折的线索。当时多数公共性的文

学活动存在“以知识为饰”的好尚,
 

依托幕府晋身的李商隐需要常常从事公共性的文学创作,
 

故形成了外化

展现自己读书所得的创作习惯,
 

这也影响了他的诗作。李商隐诗对偶工稳巧妙、语辞精美,
 

因为结撰文辞

的才华是当时士人被看重的能力,
 

也是李商隐在幕府中立足、晋身的主要凭借。他的诗的表意曲折,
 

和唐

代以诗取士的“表意清晰”的创作要求是相悖的,
 

这是他在社会规范道路以外,
 

进行个人化表达的一种

方式。
目前学界对古代诗歌技艺的研究,

 

基本是在审美层面考察其价值,
 

或是在诗学谱系中追溯其成因。至

于对诗人所处时代社会文化对创作影响的研究,
 

亦侧重于内容、情感等方面。
 

在学界“回归文学本位”的呼

吁下,
 

对文学技艺的考察无疑更有利于文学本位的坚守,
 

避免使文学作品沦为社会、历史的“反映”甚至附

庸;
 

但若仅停留在对技艺本身的讨论,
 

也可能会使复杂、立体的文学作品趋向单薄。因为,
 

技艺并不仅是文

学内部的继承与创新,
 

还是作者在特定历史境遇下形成的写作策略。从社会文化、诗人处境来考察某些特

定诗技的形成,
 

不仅可以对经典诗作获得更加立体的认识,还是一种从对历史的宏观把握转向关怀“具体的

人”的努力。

[责任编辑:唐 普]
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