第47卷第5期
2
020年9月
四川师范大学学报(社会科学版)
JournalofSichuanNormalUniversityꢁSocialSciencesEditionꢂ
Vol47ꢀNo5
Septemberꢀ2020
故事“新编”与“历史”的此刻意义
———论《故琴心》对司马相如故事的幻灭书写
汪ꢃ泽
天津中医药大学文化与健康传播学院,天津301617)
(
ꢃꢃ摘要:曹宗璠的传奇小说《故琴心》在前代历史及文学文献基础上对司马相如故事进行了新的组织编写,使其
成为相如故事发展链条上的另类环节。该小说在情爱叙事中寄托了作者的政治与人生感慨,贴合着明清易代之际
空幻感伤的文化思潮。它为文学领域内的历史题材作品提供了一种创作范式,即不要求如实再现“历史”,却能够
表现作者的历史态度,反映历史的真实底蕴和本质特征。通过激活故往来剖析当下、预见未来,正显示出“历史”的
此刻意义。
关键词:《故琴心》;司马相如故事;历史;小说
中图分类号:I206.2ꢃ文献标志码:Aꢃ文章编号:1000-5315(2020)05-0106-07
收稿日期:2020-03-11
基金项目:本文系国家社科基金青年项目“宋元明清时期中国罗汉信仰研究”(19CZJ012)的阶段性研究成果。
作者简介:汪泽(1988—),女,天津人,文学博士,天津中医药大学文化与健康传播学院讲师,研究方向为中国叙事
文学与文化。
古人的一维生命去而不返,个人著述及历史档案为我们追摹其本来面目提供了书面凭证。但任何故事
都难免被重新组织编写,在不同程度上偏离了最初的叙事形态。作为西汉著名文人,司马相如的故事经过各
类文献的剪辑加工,由单一个体衍生出多种面貌;其人物故事在历史与文学的并存互动中产生、发展,孳乳出
丰厚的文化内涵。因相如自传无从得见,司马迁《史记》的相关记载遂成为后代共同参照的零点坐标。《司马
相如列传》作为纪实资料带有明显的文学意味,“琴挑文君”之始末与传奇小说差堪比拟。魏晋以降,以正史
传记为核心的相如故事在不同文本中得到增饰、充盈,进一步实现了由历史向文学的转变。元明清时期,随
着小说戏曲文体的成熟,相如故事“新编”的创作活动走向全面繁荣,在叙事规模扩大、细节丰富的同时,主人
公的总体基调表现出一致性,主干情节大多围绕着史传原型展开。但行至清初,传奇小说《故琴心》的出现,
却为我们呈现出相如故事书写的另一种可能性。
《
故琴心》出自曹宗璠的传奇小说集《麈余》。该小说集自撰成以来鲜有记载,晚清《八千卷楼书目》小说
家类著录一卷,现存世楷堂刻《昭代丛书》丁集新编本。尽管近年来明清文言小说研究已取得相当成就,但
麈余》并未受到普遍关注,仅偶有论者就其个别篇目作简要讨论,如居鲲关注到《麈余》之《翟公客》有讽刺明
《
臣降清之意①。而《故琴心》作为司马相如故事的后世翻演,也未被纳入这一主题故事流变考察的范畴。事
实上,该篇小说在对相如故事的另类书写中包藏着深刻的文化意蕴,既是人物故事流变史上不容忽视的环
节,也为我们探赜明清之际的时代思潮提供了独特面向;其中反映出历史与文学的复杂微妙关系,更有辨析
①
居鲲《清初遗民情结小说初探》,《明清小说研究》2008年第3期,第70ꢄ71页。
106
汪ꢃ泽ꢃ故事“新编”与“历史”的此刻意义———论《故琴心》对司马相如故事的幻灭书写
思考的必要。
一ꢃ新编:故事链条上的另类环节
故琴心》写卓文君故夫名皋,为程郑子,或曰巴寡妇清子,铸冶致富,弱冠娶文君,夫妇皆富才貌,情意甚
《
合。程皋师事张禹,与司马相如同窗相善;皋有口才,然文笔不及相如。二人与戴崇俱至张禹后堂宴乐,相如
从程皋口中得知文君眉如远山、色若芙蓉;文君放诞怜才,亦知相如奏赋有飘然凌云之志,于是两相倾慕。程
皋消渴病笃,逝前作《黑头吟》,并云将投生为枚乘子皋,十五年后与文君相会茂陵,又将卓氏僮百人、钱百万
及嫁时衣被财物还与文君。文君哀泣作诔,归临邛母家,值相如游梁归来,闻其新寡好音,遂赴卓王孙之宴,
以琴挑之。文君心悦相如而夜奔。相如不畏“子虚”、“乌有”、“亡是”之虚空不祥,完成程皋所遗《上林赋》,献
上授郎,与枚皋同朝为臣,居茂陵,后亦以消渴疾死。枚皋记前世事,然文君因失身相如拒绝相见,仅垂帘鼓
琴,称愿与故夫同穴。文君盛颜寡居,家财多被僮仆窃逃;后作诔哀相如,抑郁而终,由枚皋送至临邛与程皋
合葬。①
司马相如琴挑文君、分财卓氏、作赋凌云、茂陵病卒之事皆见载于《史记·司马相如列传》:
ꢃꢃ是时卓王孙有女文君新寡,好音,故相如缪与令相重,而以琴心挑之。
卓王孙不得已,分予文君僮百人,钱百万,及其嫁时衣被财物。
相如既奏《大人之颂》,天子大说,飘飘有凌云之气,似游天地之间意。
相如既病免,家居茂陵。天子……使所忠往,而相如已死……②
《史记》未交代文君故夫姓名身份,程皋乃小说作者杜撰之人。然程郑一门冶铁兴家、富比卓氏的说法见
于《史记·货殖列传》,寡妇清作为巴蜀名流亦见于本传,但其人实生存于秦始皇时期:
ꢃꢃ巴寡妇清,其先得丹穴,而擅其利数世,家亦不訾。……秦皇帝以为贞妇而客之,为筑女怀清台。
程郑,山东迁虏也,亦冶铸,贾椎髻之民,富埒卓氏,俱居临邛。③
枚皋确为枚乘庶子,曾与相如同侍武帝,以诙谐调笑见幸,应为弄臣一属。《汉书·贾邹枚路传》载其作
赋才思敏捷,然质量逊于相如:
(
皋)自陈枚乘之子……皋不通经术,诙笑类俳倡,为赋颂,好嫚戏,以故得媟黩贵幸,比东方朔、郭舍
ꢃꢃ
人等,而不得比严助等得尊官。
皋)为文疾,受诏辄成,故所赋者多。司马相如善为文而迟,故所作少而善于皋。皋赋辞中自言为
赋不如相如,又言为赋乃俳,见视如倡,自悔类倡也。④
(
⑤
张禹、戴崇皆生于西汉末年,张禹乃经学家,曾以《论语》授汉成帝,成帝“以师赐爵关内侯” ,戴崇为其
弟子。《汉书·匡张孔马传》写张禹看重戴崇,引其入后堂宴乐:
(
戴)崇每候禹,常责师宜置酒设乐与弟子相娱。禹将崇入后堂饮食,妇女相对,优人管弦铿锵极乐,
ꢃꢃ
昏夜乃罢。⑥
故琴心》中张、戴成为司马相如同时之人,戴崇所受礼遇亦被移植于相如、程皋。
《
文君“姣好”、“风流”及相如“悦色死渴”之说出自东晋志人小说《西京杂记》:
ꢃꢃ文君姣好,眉色如望远山,脸际常若芙蓉,肌肤柔滑如脂,十七而寡,为人放诞风流,故悦长卿之才而
越礼焉。长卿素有消渴疾,及还成都,悦文君之色,遂以发痼疾。乃作《美人赋》,欲以自刺,而终不能改,
卒以此疾至死。文君为诔,传于世。⑦
《西京杂记》又称相如欲聘妾,文君作《白头吟》,程皋之《黑头吟》应脱胎于此:
①
②
③
④
⑤
⑥
⑦
曹宗璠《麈余·故琴心》,清道光沈氏世楷堂刻《昭代丛书》丁集新编本,第23ꢄ26页。
司马迁《史记》,中华书局1959年版,第3000、3001、3063、3063页。
司马迁《史记》,第3260、3278页。
班固《汉书》,中华书局1962年版,第2366、2367页。
班固《汉书》,第3348页。
班固《汉书》,第3349页。
葛洪《西京杂记》,中华书局1985年版,第11页。
107
四川师范大学学报(社会科学版)
ꢃꢃ相如将聘茂陵人女为妾,卓文君作《白头吟》以自绝,相如乃止。①
可见,该小说重新编演故事旧典,却使用了类似魔幻现实主义的创作手法,将真实与虚构的故事片段相
互交织,依托史实的同时令人物穿越时空,又加入前世今生的神异元素,以此为读者造成了极大的陌生化体
验。“作意好奇”②是传奇小说普遍追求的文体艺术特色,但与同类主题文本相比,《故琴心》的另类之处更多
体现在故事内容方面,概括而言,有以下三点。
其一,正面描写卓文君的首次婚姻。
小说题名“琴心”源出《史记·司马相如列传》,可理解为琴中所传之情;进一步说来,应为男女之间恋慕
怀思之情。在传统文化语境中,“琴瑟”本有夫妇情深的象征意味。因此,“琴心”一词往往被视作司马相如与
卓文君浪漫爱情的表记,如明人戏曲《琴心记》《琴心雅调》等,皆演相如文君之事。此文独以“琴心”加“故”,
表现文君与故夫琴瑟和谐的夫妻之情。
《史记》并未交代文君曾适何人,后人有感于“琴挑”、“夜奔”的旖旎风情,多将第一次婚姻默认为一段不
值得追忆和珍惜的经历。李商隐有《寄蜀客》诗云“金徽却是无情物,不许文君忆故夫” 假想文君对故夫的
淡漠,反衬其与相如伉俪情笃,“故夫”只是一个没有灵魂血肉的概念化存在。从宋代以至明清,随着贞节礼
法观念的加强,小说戏曲中卓文君多以未嫁夫死甚至待字闺中的少女形象出现,寡妇身份被刻意回避、淡化:
③
,
“
卓员外……止有一女,小字文君,及笄未聘。”④“将奴身许下一富人子,未及过娶,此子遽亡。”⑤“不幸方笄而
寡,未遂良缘。”⑥“不幸芳年十七,未字而寡。”⑦“不幸才逾二八,及笄而寡。”⑧“不料佳婿新亡……犹幸不曾
过门。”⑨“不幸红裙未嫁,鸾镜中分。”ꢅꢆꢇ
《故琴心》却赋予文君故夫鲜明形象,浓墨重彩地描写其才貌兼备、心痴情深,又令其“还魂”于真实的历
史人物枚皋。最终卓、程合葬的情节安排,更将传颂千古的“琴挑”姻缘置于次要而尴尬的地位。
其二,对相如、文君形象的丑化。
由汉至清,世人对司马相如的诟病围绕着两方面内容:挑卓窃财、变心聘妾自是对礼法道德的挑衅;作为
辞赋名家,文丽用寡、劝百讽一的创作风格也被视为弊端。卓文君失节改适、无媒夜奔的行为同样饱受非议。
但诸如此类的口诛笔伐仅出现于诗词、史论等抒情、说理类作品。作为叙事文学的主角,二人多以正面形象
出现,相如是因文得遇、由穷转达的才士,好色风流却不失情深意笃;文君是突破成规、自主婚姻的女性,又被
塑造成年貌才情俱佳的美人。行至明清,戏曲中相如文君的人物形象在此前基础上又附加了礼法因素。司
马相如被塑造成德才兼备的国之栋梁,主观矫饰减少,“琴挑”或为无意之举;卓文君作为多情善感的未嫁处
女,服从于妇德闺范,“夜奔”亦不忘纲纪礼法;许多剧目更加入了父命媒言、合婚过礼、君王封诰的情节,使非
礼违规的色彩大大减弱,提纯出琴瑟知音、才华交感的爱情绝唱。
《故琴心》中,文君不仅夜奔再嫁,还被处理成相如同窗好友之妻。二人因程皋得知彼此,在程皋生前即
互生恋慕。相如觊觎故友遗孀,涎其美色而设计琴挑;文君移情别恋,终负亡夫十五年相见之约。二人行为
既不合礼法,也有违道义。作者在字面上并无贬词,但如此设置人物关系,否定态度不言而喻。
不仅如此,《故琴心》还剥夺了司马相如对《上林赋》的著作权,将程皋安排为原创者:
ꢃꢃ初皋欲作《上林赋》,已属稿半。既心不乐曰:“子虚,虚言也;乌有先生者,乌有此事也;亡是公者,亡
是人也。空花无蒂,镜蕊难攀,殆不祥。”焚之。文君语相如。相如曰:“庸何伤! 南箕翕舌,织女七襄,比
①
②
③
④
⑤
⑥
⑦
⑧
⑨
葛洪《西京杂记》,第21页。
胡应麟《少室山房笔丛》,中华书局1958年版,第486页。
刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》,增订重排本,中华书局2004年第2版,第2118页。
洪楩编《清平山堂话本·风月瑞仙亭》,《古本小说集成》影印本,上海古籍出版社1994年版,第68页。
韩上桂《凌云记》卷上,《古本戏曲丛刊五集》影印还珠罗氏藏传钞本。
陈玉蟾《凤求凰》卷上,《古本戏曲丛刊二集》影印长乐郑氏藏明末刊本,第5页。
孙柚《琴心记》卷上,《古本戏曲丛刊二集》影印长乐郑氏藏汲古阁刊本,第6页。
袁于令《剑啸阁鹔鹴裘记》卷上,《古本戏曲丛刊二集》影印浙江图书馆藏明末刊本,第3页。
朱瑞图《封禅书》卷三,《古本戏曲丛刊五集》影印北京图书馆藏清康熙秘奇楼刊本,第8页。
ꢅꢆꢇ黄燮清《当垆艳》卷上,民国八年碧梧山庄石印《玉生香传奇》四种曲本,第5页。
108
汪ꢃ泽ꢃ故事“新编”与“历史”的此刻意义———论《故琴心》对司马相如故事的幻灭书写
兴之流耳。”卒成赋。①
为司马相如奠定辞宗赋圣地位的千古杰作,竟在文君前夫旧稿基础上完成。故而小说中相如不唯德行
有亏,文笔才气亦大打折扣。
其三,遍布全篇的死亡与幻灭叙事。
按《史记》,相如由穷困卑微而富贵得仕,一生虽无重位,亦未罹致祸患,在群臣多受诛戮折辱的汉武一朝
实属幸运,置之于中国古代“才命两相妨”的宏观社会背景下亦引人艳羡。谱写相如人生喜剧的小说戏曲作
品往往以团圆富贵或潇洒隐逸告终。
纵观整个司马相如故事体系,或隐或显涉及死亡、抒发幻灭感慨的文字并非没有。《史记》以记录始末的
态度交代传主病卒茂陵,《西京杂记》写相如“悦色死渴”与魏晋任情思潮有关,唐宋以来的怀古诗站在历史高
度感叹名士青山、美人黄土。《故琴心》仅千余字,却纯然以死亡作为推动情节的关键,与之相关的绝笔、遗
言、诔诗等散布篇中,弥漫着浓重的悲剧气息。《司马相如列传》中富于幽默风格的经典故实(如缪恭谢宴、犊
鼻涤器、怒激王孙等)被全然略去,涤荡喜剧意味的同时加快了叙事节奏,在读者的接受印象中将司马相如的
生命历程进一步缩短。《上林赋》之“子虚”、“乌有”、“亡是公”等,作为主持问答之虚拟人物,也被投映上空幻
不祥的色彩,成为前后两位作者短命早逝的谶言。两段才貌相匹、情投意合的婚姻皆以夫婿纵欲消渴、乐极
悲来而告终,家中百万赀财被僮仆窃尽,容颜犹盛的文君在孤独凄苦中死去。爱情、富贵皆随着生命的消逝
而寂灭无凭。
综上,在由汉至清的司马相如故事发展演变链条上,《故琴心》无疑是一个怪艳吊诡的环节。
二ꢃ幻灭:易代挫折下的悲凉体悟
②
孟子云,“颂其诗,读其书”需“知其人”且“论其世” ,联系该篇小说的诞生背景及作者的生平经历,我们
方能对其内容命意进行深层解读。据计六奇《明季南略·金坛大狱》、冯煦《重修金坛县志》等,曹宗璠字汝
珍,乃明代著名文人曹大章之孙,崇祯四年辛未科进士③,
明亡后曾参与抗清,卷入金坛通海案,被人上函告
发,其子曹钟浩先知此事,携其自首,方遇赦幸免④。《麈余》中的小说创作,大多伴随着民族情绪与政治感慨
的宣泄:《豢龙氏》总结明亡历史教训,《梁罍樽》以王莽篡权喻后金夺政,《荆轲客》歌颂复仇反抗精神,《翟公
客》讽刺背主投降丑行,《弋视薮》《狱吏贵》控诉清廷高压统治与冤狱酷烈。
《故琴心》同样在借古喻今,卓文君的两段婚姻影射出明清两个朝代的鼎革更替。程皋临终作《黑头吟》,
表面倾诉夫妻死别之伤,但末句“旦暮不相知,百年安能保”⑤似已突破了儿女之情的范畴,隐约传达出大厦
倾颓、后事难继的深悲沉恨。文君为程皋作诔,又云“杀身良不易,抆血亦空煎” 同样有借夫妇之情寄托君
臣之义的意味。在“家国一体”的文化语境中,“烈女”与“忠臣”异质同构,卓文君的失身改嫁极容易使人联想
到明廷臣子的变节仕清;“故琴心”之题名及文君与故夫合葬的情节安排,则透露出作者自身心随故国的遗民
情怀。至此,我们不难理解小说对程皋和司马相如的臧否态度问题。相如夺程皋之旧作,隐喻清廷夺明室之
江山。程皋早逝,相如应其赋语之谶“年亦不长” ,暗示出历代王朝统治总会在兴亡更迭中归于“子虚”、“乌
有”的必然命运。
⑥
,
⑦
在表明对故国新朝的政治态度并借此抒发兴亡感慨之外,作者也对传说中生死不渝的爱情产生了深深
的怀疑与失望。卓文君夜奔改适,除了礼法层面的“失节”,也意味着对故夫感情的背叛。中国古代超现实题
材的小说戏曲作品往往设置出还魂、转生的情节,使天人异路的夫妇、情侣破镜重圆,只要双方(或者其中一
方)在经历死亡的过程中坚守爱情、不改初衷,玉箫女两世姻缘、杜丽娘慕色还魂、史连城感深知己,皆为经典
①
②
③
④
⑤
⑥
⑦
曹宗璠《麈余·故琴心》,第25页。
《孟子注疏》,赵歧注,孙奭疏,北京大学出版社1999年版,第291页。
参见:冯煦《重修金坛县志》,《中国地方志集成·江苏府县志辑》(33),江苏古籍出版社1991年版,第151页。
参见:计六奇《明季南略》,中华书局1984年版,第500ꢄ503页。
曹宗璠《麈余》,第24页。
曹宗璠《麈余》,第24页。
曹宗璠《麈余》,第25页。
109
四川师范大学学报(社会科学版)
例证。死亡是爱情与人性的试金石。正如汤显祖《牡丹亭》题词所云:“情不知所起,一往而深。生者可以死,
死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。”①但由于文君贪欢背约、送死迎新,程皋托生枚
氏十五载,依然未与爱妻如愿团圆,只能以同穴而葬的方式获得代替性的满足。
司马相如并非左右时代动向的王侯将相,但传奇性的文才与爱情却使其具有了近于“文化英雄”的影响
力,在中国文化史及文人心灵史上的规范性作用不容小视。作者看似仅仅依据史料改动了若干细节,但在客
观接受效果上却能够以小见大,悄无声息地颠覆读者的潜在认知,实现对千百年历史积淀中某些文化信仰的
消解,配合着死亡与幻灭叙事,营造出深沉的虚空感。
从史传原型及后世相关文本来看,司马相如故事在更多情况下以彰显现实关怀为主,并不具备鲜明的虚
无主义基因。《故琴心》悲剧情调与幻灭叙事的产生,本非原型故事发展的必然,更大意义上来源于作者的创
作思想及时代文化背景。继元人灭宋之后,清兵入关使华夏政权再度落入异族之手。经历了权奸隳国、济世
无方之绝望,经历了屠戮劫掠、命途难料之乱离,经历了君死臣折、剔发易服之屈辱,悲怨交织、血泪合流的时
代催生出知识分子对于人生悲剧的深刻体悟:自然寿命无法突破,祸福变迁随时降临,才子文章、货殖金银、
帝王霸业皆为不可久恃之物;人生短暂多艰,人性亦复杂吊诡,看似深挚的爱恋、美满的姻缘竟如浮沤泡影;
往日文化偶像的身影暴露出苍白的底色,一切现实存在皆虚妄无凭。
如李泽厚先生所说:“与明代那种突破传统的解放潮流相反,清代盛极一时的是全面的复古主义、禁欲主
义、伪古典主义……上层浪漫主义则一变而为感伤文学。”②清代的专制统治,既没有北宋议论煌煌的晏和环
境,更收敛了晚明个性解放的浪漫思潮;在文字狱的严酷压迫下,智识阶层噤若寒蝉,八股取士进一步使其走
向思想僵化与心灵扭曲。伴随易代挫折而生的幻灭思潮,交织着浓郁的感伤情绪,被广泛投射于文艺世界。
清初以来出现了一系列借男女情爱印证世事无常、人生空幻的小说戏曲作品。如《长生殿》以帝妃生死彻悟
情缘虚幻之理,《桃花扇》借生旦离合抒发家国兴亡之思,《林兰香》通过淑女贤妻之毕生坎坷传达人生如梦、
寂灭无据之苍凉,《聊斋志异》则以凄艳幽渺的异类恋情寄托对人生寂寥、世事艰辛的孤愤与绝望。稍后的
《红楼梦》更将悲凉之雾遍被华林,贵族男女爱情婚姻的不幸遭际俨然成为贯连个人、家族与社会永恒悲剧的
主线。首回《好了歌》及其解注否定了世人在功名、富贵、情爱等各方面的痴心与希望,作为对《故琴心》的题
旨总结未尝不可;第五回的《红楼梦》曲词不厌其烦地申说着“家富人宁”到“家亡人散”的盛衰无常,“镜里恩
情”、“梦里功名”的虚浮脆弱,最终落到食尽鸟飞、白地茫茫的苍凉空漠③,同样能与之形成互文性参照。
王国维《<红楼梦>评论》曰:“吾国人之精神,世间的也,乐天的也,故代表其精神之戏曲小说,无往而不著
此乐天之色彩,始于悲者终于欢,始于离者终于合,始于困者终于亨。”④极大程度上解释了司马相如故事在
中国古代广受欢迎的原因———其中包含着才子佳人的风情喜剧、否极泰来的发迹经历,必然能够迎合“世
间”、“乐天”之国民精神。此两种精神,即李泽厚所谓之实用理性与乐感文化⑤。着眼现实、强调和谐的中国
古人形成了一种惰于抽象思辨且惮于直面悲剧的心态。
事实上,从无到有、由有而兴、由兴转败、因败归无的万事发展趋势被三教思想所承认———儒家经典《周
易》以“亢龙有悔”⑥的隐喻揭示出盛极而衰的普遍规律,佛道的色空虚无观更从不同角度解构着世俗情欲及
物质器用层面的种种执念。世人感受到人生的残酷与遗憾,但在正常状况下,带有悲凉意味的思想因子并不
足以压倒实用理性与乐感文化。而当个人与家国共同遭遇了前所未有的打击之后,潜在的幻灭经验方会被
真正地主观内化,形成一股代表社会潮流的精英意识。《故琴心》乃至清代一系列作品中的幻灭叙事,或可从
中得到解释。虽然尚未达到《红楼梦》“因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空”⑦的哲学高度,但《故琴心》
①
②
③
④
⑤
⑥
⑦
汤显祖《牡丹亭》,人民文学出版社1982年版,第1页。
李泽厚《美的历程》,生活·读书·新知三联书店2009年版,第205页。
参见:曹雪芹、高鹗《红楼梦》,人民文学出版社1982年版,第88ꢄ89页。
《王国维论学集》,傅杰编校,中国社会科学出版社1997年版,第358页。
参见:李泽厚《中国古代思想史论》,人民出版社1985年版,第303ꢄ316页。
陈鼓应、赵建伟注译《周易今注今译》,商务印书馆2005年版,第1、9页。
曹雪芹、高鹗《红楼梦》,第6页。
110
汪ꢃ泽ꢃ故事“新编”与“历史”的此刻意义———论《故琴心》对司马相如故事的幻灭书写
的空幻意识已经明显超越了前代文人对于青春易逝、世事无据之客观规律的朦胧遗憾,以及对于淫逸享乐、
盛极必衰之富贵生活的理性批判。这种幻灭之悲融汇于明末清初凄怆感伤的总体文化思潮之中,既有普泛
化的社会基础,又蕴含着作者在时代洪波中逆流潜行却终究无力回天的心灵体验。
三ꢃ历史:主观重述中的此刻意义
上文中,笔者从曹宗璠的时代和生平切入,以《麈余》小说文本普遍存在的遗民思想作为内证,揭示出《故
琴心》之政治隐喻,又由政治因及人生,继而借清初一系列主题相近的文本搭建出互文性语境,观照《故琴心》
的文化意蕴。这种分析结果不一定全然符合作者的本意,但正所谓“作者之用心未必然,而读者之用心何必
不然” ,按照接受美学的观点,我们完全可以突破创作本意,对文本作出合乎逻辑的自我阐释。如此的阐
释,可使《故琴心》从微观角度印证特定历史时期的宏观文化走向。作者的创作意义同样如此,看似篡改了
①
“历史”的本来面貌,却在以今溯古、以古鉴今的过程中彰显出“历史”的真精神。不管曹宗璠主观上是否有意
为之,《故琴心》对于司马相如故事的重新编写,着实提供了文学领域内历史题材作品的一种创作范式。
古代中国对于历史的重视是其他国家所望尘莫及的,相比于历史本身,历史与现实乃至将来的关系更是
世人关注的焦点。王者讲究以史为鉴,借前代兴替之事实汲取经验教训,以维护当朝的统治秩序。心系天下
且在“师古”氛围中成长的知识分子也习惯回顾历史,将今人今事与前言往行“对号入座”,或为解决现实状况
提出理性对策,或仅仅出于泄郁抒怀的情感需要,在个人与社会前途陷入晦暗的危乱时刻尤其如此。这种历
史崇拜在某种程度上影响到古典文学作品的内容题材和创作手法,相较于打破传统,中国古代文人更倾向于
立足传统的“再创造”。在诗歌、戏曲、小说等各类文体中,前朝遗事和先辈风流被反复传写,其在不同作家笔
下呈现的纷纭形态又构筑出单元故事流传演变的厚重“历史”。
唐代史学家刘知幾认为司马迁《史记》照录了司马相如自传,此说真伪殊难判定,但《司马相如列传》的著
作权归属总不出西汉两司马之间。可以说,《列传》由文人独创,区别于民间文学由少聚多、口耳相传的开放
性与变异性。处于司马相如故事链条的起点,该篇传文标志着传主人生故事的基本定型,卓越文才、传奇婚
姻、发迹经历作为构筑故事体系的几大主题,业已全然具备。源头文献内容信息的完整连贯使后人自由发挥
的空间受到限制,传播者与重释者对于相如故事的作用更多在于原型基础上的点评、润色与增饰,极少带来
突破性的变化;即便扩展到抒情、议论文体,反面言论的提出也大多建立在这一印象已成定准的前提之上。
但重述历史不可避免地是一个主观化过程。胡适指出,“实在是我们自己改造过的实在”,“这个实在里
面含有无数人造的分子”,“实在是一个很服从的女孩子,他百依百顺的由我们替他涂抹起来,装扮起来”。②
历史本事永远不可能被如实再现,因为它只存在于过去的某个时空,由于时空的差异,最忠实的历史学家也
无法捕捉到全部细节。即便作为事件的目击者或亲历者,也会因为主客观的禁忌或认知上的局限而出现记
录失真的可能。英国学者柯林伍德提出过“一切历史都是思想史”的著名论断,认为“历史学家必须在他自己
的心灵中重演过去”。历史学家在凭借印象“重演”历史的同时,也“批判”着历史。“批判”之义在这里是中性
的,即形成对历史价值的判断。这种在探索历史过程中形成的“批判”或“判断”并非次要的东西,而是“历史
知识本身所必不可少的一种条件”。③
具备史学修养却并非“历史学家”的普通文人,以诗、文、小说、戏曲等方式重述旧事故实,主观色彩无疑
可以更加浓重,在遵循历史宏观走势的同时增删细节枝蔓,构造新的逻辑关系,实属合法行为。如亚里士多
德称,“历史学家和诗人的区别……在于前者记述已经发生的事,后者描述可能发生的事……指根据可然或
必然的原则某一类人可能会说的话或会做的事”④。胡适亦言:“凡做‘历史小说’,不可全用历史上的事实,
却又不可违背历史上的事实……最好是能于历史事实之外,造成一些‘似历史又非历史’的事实,写到结果却
又不违背历史的事实。”⑤
①
②
③
④
⑤
谭献《复堂词话·复堂词录序》,唐圭璋《词话丛编》,中华书局1986年版,第3987页。
《胡适文集》(2),欧阳哲生编,北京大学出版社1998年版,第226页。
参见:柯林武德《历史的观念》(增补版),何兆武等译,北京大学出版社2010年版,第212、278、213页。
亚里士多德《诗学》,陈中梅译注,商务印书馆1996年版,第81页。
《胡适文集》(2),第110ꢄ111页。
111
四川师范大学学报(社会科学版)
如果仅仅借助正史传记中曾经出现的“相如”、“文君”、“枚皋”之名编造缠绵悱恻却无甚深意的风月故
事,那么《故琴心》至多称得上一篇发挥想象的爱情传奇。能否挖掘出其在历史书写层面的意义,除了鲁迅所
谓的“博考文献,言必有据”①之外,笔者认为更取决于一种“历史感”的体现———在精神层面表现作者的历史
态度,至少于特定时期内反映出历史的真实底蕴和本质特征,以达成历史与现实、自然与人文的对话。正如
司马迁《报任安书》中明言著史的目的在于“究天人之际,通古今之变,成一家之言”②。
虽然人物、情节在前代文献基础上借海扬波,但《故琴心》又并非故作奇谈炫人耳目,而是包藏着更深层
次的文化意蕴。以小说语境结合中国伦理传统,男女婚姻可比君臣际会,文士之名山事业一如帝王之社稷根
基,作者不仅仅是在悼挽逝去的朱明王朝,也不仅仅因兴亡更替之既定规律生发感喟,更为穷途末路的封建
社会作出了悲剧预言。小说揭示出世人难以接受但又客观存在的历史文化悲剧,与此同时也对人性、人情展
开了拷问———正如帝国统治无法绵延百世,经典神圣的文化准则或许起于虚谬,人类的精神情感同样缺乏永
恒坚定的属性。可以说,《故琴心》超越了才子佳人的悲欢离合,将历史、文化与人性的反思融入其中。
《
史记》作为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”③,同样具有“发愤著书”的悲剧底蕴,但《司马相如列传》依然
能以洋溢着诙谐与自信的笔墨叙写出“非常之人”的“非常之事”。此后表现相如故事的叙事作品,除志人小
说的零碎片段外,多采用长篇戏曲的形式,演绎出爱情与事业两得其所的文人美梦。至明末清初,经历了易
代的挫折,汉族文人的国家意识失去惯常的支撑,生命与尊严任异族践踏,健朗洒脱的盛世风流难以重现,自
我安慰的白日梦境也无心编造。《史记》与《麈余》分别诞生于封建中国的清晨与薄暮,其间发生的变故太多,
我们不能对两种历史态度作出“积极进取”抑或“消极厌世”的简单定性。借助传奇小说的叙事话语,《故琴
心》“利用”却又“反叛”了《司马相如列传》及其所衍生的一系列故事文本,但在协通文史、印证古今的方法尝
试上,曹宗璠和司马迁体现出同样可贵的探索精神。
南帆先生指出,“历史植入小说显示了历史的此刻意义”,因为“作家意愿并非索隐钩沉,他们在追忆之中
兑入了指点江山的激情”,“不仅再现历史,同时在审视历史和评判历史,这种审视和评判隐藏了预测所处时
代兴衰存亡的重大企图”。④ 文学领域内历史题材创作的终极目的不是重温历史知识,而是为了激活故往,
以剖析当下、预见未来。与近代以来鲁迅《故事新编》及其仿效作品相比,《故琴心》乃至同集其他小说的出
现,似乎并未伴随着理论的自觉性,但于操作层面已经折射出在“古代的故事”中“注进新的生命”⑤的某种尝
试。这种尝试建立在对国家命运的感知与忧患之中,维系着历史与文学、彼时与此刻水乳交融的互动共鉴,
庶几可以形成一条前后贯连的线索。从如此的高度来审视《故琴心》之小说对于历史的呈现,方能体会、契合
其在司马相如故事链条上的特殊意义,以及对后世历史文学创作的重要启示之所在。
[责任编辑:唐ꢃ普]
①
②
③
④
⑤
鲁迅《故事新编·序言》,鲁迅先生纪念委员会编纂《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1973年版,第450页。
班固《汉书》卷62《司马迁传》,第2735页。
鲁迅《汉文学史纲要》,《鲁迅全集》第10卷,第581页。
南帆《文学的维度》,上海三联书店1998年版,第226、229页。
鲁迅《现代日本小说集·关于作者的说明·芥川龙之介》,《鲁迅全集》第11卷,第582页。
112
（已满）