第45卷第4期
2
018年7月
四川师范大学学报(社会科学版)
JournalofSichuanNormalUniversity(SocialSciencesEdition)
Vol.45,No.4
July,2018
哲学无用论为什么是错的?
苏德超
(武汉大学哲学学院,武汉430072)
摘要:哲学无用论广为流行,其根源是以欲望满足为核心的朴素的工具思维,同时哲学内部的某些极端观点也
起着推波助澜的作用。朴素的工具思维有其局限,哲学内部的那些极端观点也并不正确。事实上,哲学具有澄清
观念、建构意义、捍卫自由的重要作用。人们之所以感觉不到,是因为已经持有了某种哲学观点或某种哲学替代
品,或者对其有用性设置了一个不恰当的标准。
关键词:哲学无用论;工具思维;澄清观念;建构意义;捍卫自由
中图分类号:B0 文献标志码:A 文章编号:1000-5315(2018)04-0014-08
[
1]424
哲学有什么用?这是大学哲学专业新生入学师
生见面时,问得最多的一个问题。据我观察,典型回
答无非有以下几种:哲学还是很有用的(自言自语);
等你学了哲学,或者等你年纪大了,阅历丰富了,你
就知道哲学很有用了(期望);你哲学都还没有入门,
就问哲学有什么用,是不是急了点(责备);如果哲学
没有用,大学为什么要开这个专业(反诘);哲学确实
没有什么用,但无用之用是为大用(故作神秘);某某
某说,哲学是什么什么(引经据典);下一个问题(逃
避)……这些闪烁其辞的回答,往往让听众怀疑回答
者的真诚,从而加剧他们对哲学教师的不信任、对哲
学专业的轻视。他们不难获知,在其他专业,比如数
学、物理学、生物学、化学这些基础学科的新生见面
会上,类似的问题会得到直截了当的回答;而在工学
和临床医学等专业,学生甚至都不会提出类似的问
题。更有甚者,当很多人问到哲学有什么用时,不过
是以疑问的方式表达反问:他们并不认为哲学有用。
按照丹尼特的标准,任何一个学科,如果不能引起专
业之外的普通人或者聪明本科生的关注,那就亮起
了红灯 。
对哲学用处的质疑和哲学无用论的流行,固然
跟普通人对哲学不太了解有关,但更深层的原因是
朴素的工具思维,这种思维以欲望满足为焦点诉求,
与此同时,哲学内部的一些极端观点也起到了推波
助澜的作用。事实上,朴素的工具思维有其局限,哲
学内部的那些极端观点并不正确。客观来看,哲学
具有澄清观念、建构意义、赋予自由的重要作用。但
是,由于在生活中,我们已经持有某种哲学观点,或
者拥有某些哲学替代品,甚至还坚持了一种关于是
否有用的不恰当标准,所以,人们往往感觉不到哲学
的这些作用。
一
哲学无用论的始作俑者:朴素的工具思维
通常,如果一件东西能够帮助我们实现目标,我
们就会认为,这件东西对我们有用。我们觉得某件
东西对我们有用,也就是在认为,这件东西有助于实
现我们的某个目标。换言之,有用性与工具性是一
回事。这就是工具思维。如果行动者完全被简化为
欲望的集合体,目标被简化为对欲望的满足,那么这
收稿日期:2017-08-15
基金项目:本文系国家社科基金重大招标项目“实用主义研究”(14ZDB022)以及武汉大学“人文社会科学青年学者学术发展计
划学术团队建设计划”的资助(Whu2016003)之成果。
作者简介:苏德超(1975—),男,四川巴中人,哲学博士,武汉大学哲学学院教授、博士生导师。
14
苏德超哲学无用论为什么是错的?
种工具思维就是朴素的。任何生命体都需要维持个
体的生存,尽可能地保证族群的繁衍,并在此基础上
趋乐避苦。生命的过程,就是在特定环境中不断满
足这些欲望的过程。一个没有任何欲望的生命体,
必将失去其存在的条件。因此可以说,朴素的工具
思维,是一切生命体的共有特征。
钱崇拜和技术崇拜。这些崇拜的实质,不过是以欲
望满足为焦点诉求的朴素工具思维使然。在此思维
模式之下,哲学被视为无用之物,再自然不过了。哲
学不具有以上三种用处的任何一种。首先,哲学不
是欲望的满足品。对大多数人而言,哲学无法直接
用来维持个体的生存,也跟种族的繁衍无关;同时,
阅读哲学或从事哲学活动,没有什么快乐可言。其
次,哲学也不是钱财,不是能带来欲望满足品的技
术。通过学习哲学,我们似乎并没有学到任何跟满
足欲望有关的工艺流程。第三,哲学好像也无法为
相应技术提供支持。不像数学、物理等基础学科,哲
学缺乏相应的技术应用。一个不能满足欲望、也不
能帮助人们满足欲望、甚至于连对欲望满足的帮助
者都没有帮助的学科,当然没有用了。就像赵林所
告诫的,学好了哲学能在现实生活中心想事成,那只
根据这种思维,欲望的满足品最有用,它们的用
处不容质疑。食物满足了想吃的欲望;房屋满足了
居住的欲望;wifi满足了想上网的欲望。只要相应
的欲望存在,这些欲望满足品就是有用的。由于它
们对欲望的满足是直接的,几乎不求助任何中介,质
疑的声音就无从置喙。我们完全不能想像,当面包
塞入饥饿者的嘴时,饥饿者能有什么理由去怀疑面
包的用处。从面包那里,他当下就得到了满足,体会
到了面包的用处。
[
3]6
能够带来欲望满足品的技术和钱财,也是有用
的。例如,面包制作的工艺,虽不能直接满足想吃的
欲望,但它可以制造出面包,所以,这种工艺是有用
的。一切技术的有用性,都源于它们的中介地位:通
过它们,可以得到欲望满足品。但是,由于技术无法
直接满足欲望,就可能出现对它有用性的质疑。急
切地想吃面包的人,会认为面包的制作工艺没有用:
远水不解近渴。老子对“小国寡民”的激赏,一个可
行的解释是,技术跟自然欲望离得太远,甚至背道而
驰,于是便不用什伯之器,不乘舟舆,不陈甲
是“一句玩笑话,笑一笑而已”,当不得真 。
理解了朴素的工具思维,我们就能够理解,为什
么人类鄙视哲学的历史跟哲学史一样悠久。哲学之
父泰勒斯就已经受到了仆人的嘲笑:居然连走路都
要掉入坑里,可见哲学真的没用;而他的回应方式也
很接地气:通过看星相赚了一大笔钱。苏格拉底这
样的伟人,是当时被讽刺的对象。我们常常以为,德
国古典哲学时期应该是哲学具有重大影响的时代。
其实不然,黑格尔就哀叹过哲学已经“哀落”到“甚至
[4]2
没有人记起,没有人想到”的地步 。在朴素的工
具思维支配下,哲学根本就不存在众星捧月的黄金
[2]270-276
兵 。相比之下,钱财要比技术更有用,因为它
几乎可以直接换取任何欲望的满足品,而技术往往
只针对某一类欲望。
①
时代。
二
朴素工具思维的问题
有些东西不是欲望的满足品,不是技术或钱财,
但它能够为技术提供支撑,所以它也是有用的。例
如,数学不是面包,我们不能拿数学去换面包,看数
学书我们无法学会怎么制作面包;但是,有了数学,
可以优化我们制作面包的工艺,节省时间和食材。
所以,数学是有用的。在朴素的工具思维看来,全部
基础理论的有用性,都在于它们能够提供或改进技
术。自然,由于它们离欲望太远,其有用性就不如技
术,更不如钱财和欲望的满足品了。
不难看出,朴素的工具思维可以极大地提高行
动效率。它让行动者远离跟欲望无关的因素。在相
关因素里,它又根据同欲望满足的远近关系,排出了
一个有用程度序列:最有用的优先,无用的靠边。人
们的日常生活,无意识中就这样安排好了。为人父
母者一般会这样教训孩子:要想享受人生,就得有很
多的钱;要有很多的钱,就得有一个好工作;要有一
个好工作,就得上一个好大学;要上一个好大学,现
在就得努力学习,所以看闲书、打游戏纯属浪费时
间。
因此,判断一个东西是否有用,只要问以下三个
问题就够了:它满足了我的欲望吗?如果没有,那它
是能带来欲望满足品的钱财或技术吗? 如果也不
是,那它能为相关技术提供支持吗? 要是三个回答
都是否定的,这个东西就没有用了。由此形成了金
在这种工具思维里,欲望具有极其重要的地位。
首先,它具有至上性。它是最高的目标,一切行动都
为了满足欲望。其次,欲望具有排他性。它是唯一
的目标,一切行为都只为了满足欲望。再次,欲望具
15
四川师范大学学报(社会科学版)
有当下性和唯我性。当下的欲望、我的欲望处于优
先位置,当下的行动要以当下我的欲望的满足为中
心。最后,欲望还具有既定性。欲望就在那里,行动
就是为了满足它,可以改变的是行动的方案,而不是
作为目标的欲望。有用,固然好;当下有用,就更好
了;当下对我有用,那才叫真的好。这就表现出它的
朴素性来:一切动物,大致都会按这种思路行动。对
老虎来说,如果肚子是饱的,眼前的绵羊就没有用。
对老鼠来说,农耕技术是没有用的,虽然它知道贮存
粮食。对于一些人来说,基础学科是没有用的,虽然
他知道去学点实用技术。在朴素的工具思维指导
下,欲望是一切活动的中心,行动者或多或少都会急
功近利。
说服力。依据这一思维而认为哲学无用的人,也就
不会那么理直气壮。哲学是不是欲望的满足品,是
不是带来满足品的钱财或相应的技术,是不是能为
相应技术提供支持的基础理论,完全取决于需要满
足的欲望是什么。就算哲学真的不能满足生物本能
的欲望,但是,它为什么不能满足某些派生出来的高
阶欲望呢?如果能,那哲学就是有用的。认为哲学
没有用,很可能是因为我们对哲学、对我们自己还不
够了解。
三
哲学无用论的助长因素:哲学内部的一些
极端观点
是人都有欲望,凡欲望都要寻求满足,朴素的工
具思维就建立在这个基础上。哲学在欲望满足方面
的表面劣势是哲学无用论流行的根本原因。不幸的
是,哲学内部的一些极端观点,进一步助长了这一论
调的传播。这些观点包括:哲学无进步说以及由此
而来的哲学就是哲学史的观点、哲学无定论、哲学错
误说等。
实际上,欲望的以上特征都值得怀疑。我们可
以承认欲望的基础性,却反对任何欲望的至上性和
排他性。各种欲望是生命的基础,唯有满足一些欲
望,生命才能延续,唯有生命延续,其他活动才有可
能。马克思恩格斯在《德意志意识形态》中明确指
出,“全部人类历史的第一个前提无疑是有生命的个
先来考察哲学无进步说以及随之而来的“哲学
就是哲学史”的观点。阅读哲学史,会发现哲学跟科
学有一个很大的不同,那就是,重要的哲学问题从来
就没有得到过公认的回答。世界的本原是一还是
多?如果是一,这个一是物质的还是心灵的?人到
底有没有自由意志?康德曾经抱怨道,哲学“成了一
个战场……在其中还从来没有过任何参战者能够赢
得哪怕一寸土地”;当逻辑学、数学和物理学都已经
走上了可靠的道路,哲学却“还只是在来回摸
[5]67,78-79
人的存在”,因此首先必须吃、喝、住、穿
。但
我们不能因此就说,生命活动是为了满足欲望,且只
是为了满足欲望。同时,我们可以克制当下的欲望,
甚至是我们自己的欲望,以期在未来更好地满足它。
只要不会饿死,农夫就会留下种子,以期待来年的丰
收。这体现了人的深谋远虑,也是人类文明得以发
展的核心要素之一。就算从欲望本身来考虑,屈从
于欲望的当下性和唯我性,会忽视欲望的丰富性和
欲望满足的复杂性。欲望要求得到满足,它是自私
的,不会顾及到别的欲望。如果我们只是一味地满
足当下的欲望,就会无形地压制未来的其他欲望;如
果我们只是一味地满足自己的欲望,就会忽略别人
的欲望。从长远来看,这很可能形成对欲望总体满
足而言的一个不利局面:欲望单调化、既定化,从而
造成欲望满足感的下降;人与人之间相互冲突的欲
望得不到调节,牵制之下欲望的满足总量下降。正
是出于深谋远虑,人类不单具有生物的本能欲望,而
且还派生出关于欲望的欲望:我不但想吃饱,我还想
我想吃饱的想法能得到实现;为了让我想吃饱的想
法得到实现,我又产生了一系列的想法……不断地
想下去,派生出来的欲望已经远离了最初的欲望。
朴素的工具思维显然遗漏了这种情况。
[6]14
索” 。黑格尔也认为,初看起来,哲学史就是“纷
[4]16
歧意见之堆集” 。由于哲学没有进步,作为一种
教学和研究原则的“哲学就是哲学史”这一观点也就
②
紧随而来。既然没有进步,今天的哲学并不比古
代哲学要好,所以,对哲学史的学习和研究就成了哲
学学习和研究的全部,至少是重头戏。然而问题在
于,哲学没有进步,要么是因为哲学太难,要么是因
为哲学家没有用。如果是哲学太难,导致哲学家不
能有所斩获,普通人就会更加远离哲学:哲学家都不
行,普通人能超过哲学家吗? 如果是因为哲学家没
有用而导致哲学没有进步,至少会让普通人远离哲
学著作:阅读和研究没有用的人写的不构成任何进
步的书,又有什么用呢? 如此,哲学便成了“一种多
余的无聊的学问”,我们反倒“通过哲学史本身”证明
[4]17-21
鉴于以上考虑,朴素的工具思维就会没那么有
了“哲学知识的无用” 。
16
苏德超哲学无用论为什么是错的?
哲学无定论,多半是出于对哲学无进步这一现
还是气。而且,哲学史也不是观点的罗列,并非所有
观点都能写进哲学史,观点与观点之间得构成推进
关系。例如,罗尔斯正义论虽然是康德义务论的当
代形态,但跟康德相比,他已经扩大了理性概念,在
哲学中运用了康德认为“不可接受的”经济学和数学
象的解释。哲学史之所以像无休无止的战场,不是
因为哲学家无用,而是因为哲学问题本来就没有确
定之论。如陈修斋就认为,哲学“如果一旦有了定
论,则它就是科学问题,而原本并不是或不再是哲学
[7]3
[10]33
问题了” 。他的解释是,“真正的哲学问题”之所
以是“原则上无法达到定论”的问题,“关键就在于这
的推论规则 。当然,由于进步缓慢,哲学的学习
与研究不得不将很大的精力放在哲学史上,以了解
类真正的哲学问题是以宇宙全体为其认识对象。而 “相当聪明的人犯过哪些错误”,要是我们不学习历
要以宇宙全体作为认识对象,这本身就必然会导致 史,“就注定会一再地重复那些同样该死的错误”;在
悖论’,或陷入‘自相矛盾’,即所谓的‘二律背反’”,
双方对立的观点都“无法用实践来加以证实或验
[
1]19-20
‘
这个意义上,“哲学家是错误专家” 。但是,哲
学的学习与研究并不只是对前人哲学文本的研究。
跟其他学科一样,哲学有其特定的问题,对这些问题
的研究才构成哲学文本。有些自然主义者,比如蒯
因甚至认为,理想的哲学应成为科学的一部分,比如
[
7]4-5
证” 。问题在于,如果真是这样,人们还花那么
多精力讨论哲学问题干什么呢?不是白费力气吗?
有的人可能并不认同哲学问题无定论。他们认
为大多数问题都有一个确定的答案,但哲学家的回
答并不那么好。波普就认为,“很多哲学家,其中有
[
11]83
认识论要“成为心理学的一章” 。因此,认为对
哲学史的研究就是哲学研究,是在舍本逐末。并且,
这种观点还会导致哲学史没有开端,因为倘若有第
一个思考哲学的人,他会因为没有哲学史可以研究,
[8]5
些是伟大的哲学家,从来不曾做得太好” 。如柏
拉图妄自尊大地设立哲学王,他相信精英统治,支持
类似宗教法庭和集中营这样的机构。更有甚者,20
世纪分析哲学家曾经普遍认为,传统哲学问题都是
些假问题,哲学问题源起于人们的认知错误。真正
来说,哲学不是在解决问题,而是在制造问题。“哲
学家们的大多数命题或者问题,都是因为我们不懂
③
从而也就没有从事哲学研究。
其次,哲学无定论是错误的。因为哲学存在着
进步,所以,至少在某些细节方面,哲学有定论。不
但如此,哲学无定论者的一些具体论证也是错误的。
比如,陈修斋认为,由于哲学研究的是宇宙全体,所
以必定会因自相矛盾、得不到经验验证而无定论,这
一说法并不正确。有论者已经指出,宇宙全体既非
哲学唯一的研究对象,也不一定会导致自相矛
[9]4
得我们语言的逻辑而产生的。” 维特根斯坦甚至
希望他的学生不要从事哲学工作。卡尔纳普试图通
过语言分析表明,海德格尔关于“存在”的思考没有
意义。如果传统哲学问题都是一些假问题,而正在
进行的哲学研究是由于揭示这些假问题而有价值,
那么,整个来说,哲学的价值就在于,它解决了没有
它就不会出现的问题。这就给普通人一个印象,哲
学除了作为麻烦的制造者之外,并没有什么用处。
[
12]21-22
盾 。并且,宇宙全体不是哲学独有的研究对
象,更不好说就一定没有经验验证。事实上,物理学
的大爆炸理论就在讨论这个宇宙怎么来的,并且给
出了一些经验条件来加以检验。再者,如果真导致
了自相矛盾,那恰恰表明,哲学是有定论的:导出自
相矛盾的那种思路错了。最后也是最重要的,抛开
具体论证不谈,哲学无定论本身会导致自我冲突。
哲学有无定论是一个(元)哲学问题,如果哲学无定
论,那么,哲学有无定论本身就是无定论的。因此,
四
哲学的这些极端观点并不正确
尽管以上这些观点因其极端而颇具传播性,但
是它们并不正确。
首先,哲学存在着进步,哲学的学习与研究并不
等于对哲学史的学习与研究。的确,跟自然科学相
比,哲学的进步缓慢得多。如果把柏拉图录取到今
天的哲学系学习,他几乎不会遇到挑战;但如果把亚
里士多德录取到物理系学习,他很可能完全听不懂。
然而,哲学还是存在着进步。后世哲学家对前辈错
误的指认,具有很多正确的成分。今天接受哲学教
育的人,再也不会严肃地讨论,万物的本原到底是水
④
理智上诚实的人,就不应该主张哲学无定论。摆
脱这一自相矛盾的唯一途径是,认为哲学有无定论
不是一个真正的哲学问题。由于陈修斋认为这个问
题“是否原则上不能有定论”,“还需要进一步的考虑
[
7]4
和论证” ,那么,他就不能主张哲学无定论。按照
对哲学的通常理解,元哲学问题当然是哲学问题,因
此,哲学无定论就陷入到悖谬之中。
17
四川师范大学学报(社会科学版)
退一步说,就算哲学无定论不是错误的,也是不
同类,再到不吃耕牛和宠物,甚至主张素食,就典型
地体现出观念的作用。又如,求生是动物的本能,人
却可以为了某个观念而甘受身体伤害以至于接受死
亡,选择做杀身成仁的义士。毫不夸张地说,人的全
部生活都是在本能驱动下由观念来组织的。从充饥
到美食文化,从温暖到服饰文化,从交配到婚恋制度
……社会生活的方方面面莫不如此。
重要的。从根本问题来看,哲学的确没有得到公认
的结论。但这跟科学并没有不同,关于什么是时间、
什么是意识等问题,在科学中一样没有公认的答案。
从现代科学和现代认识论出发,朱志方甚至指出,
“
所有科学都没有确实性”,因此,哲学无定论,“并没
[13]108
有把哲学与科学区分开来” 。
第三,哲学错误说并不可取。历史上的哲学家
的确犯有一些错误,但任何学科都是在纠正错误中
发展的。亚里士多德是一个伟大的物理学家,他相
信物体越重,下落的速度就越快,这当然错了。如果
我们不会因为这个错误而认为物理学没有用的话,
我们又为什么会因为从前的哲学家错了而认为哲学
没有用呢?那些认为哲学问题都是一些假问题的哲
学家,哲学的发展史表明,他们错了。通过逻辑技
术,的确纠正了前人的一些错误,但是,哲学并没有
因此消失,传统哲学问题一再地通过新的技术手段
得到讨论。如身心问题在心灵哲学中就获得了新
生;生命的意义问题,也一直没有过时。虽然20世
纪西方哲学出现了不幸的、前所未有的大分裂———
欧洲大陆哲学和英美分析哲学,两个传统内部的哲
既然观念如此重要,观念的清晰性和正确性就
是我们追求的一个目标。错误的观念将会导致错误
地压制某些欲望而放纵或生成有害的欲望,如缠足
的观念,就错误地压制了对天足的喜爱和女性对行
动自由的追求。含糊的观念则可能混淆任性的想要
与客观的需要,甚至因观念内部或诸观念系统内部
的自相矛盾而自我摧毁。人类关于理想社会的激进
乌托邦实验就是证明。这方面的另一个例子是因推
崇自然而反对技术。自然的概念相当模糊,技术恰
恰是自然发生的并基于自然的。未经理性省视的人
生之所以不值得去过,乃因为这样的人生可能是荒
唐、虚妄和自我毁灭的。
哲学在澄清观念方面具有优势。任何理性的学
科,在一定程度上都可以澄清观念。但是,这些具体
学科对观念的澄清只限于本学科内部,要基于本学
科的基本预设。哲学则不同。历史地看,哲学是一
切学科之母。其他学科有一个准确的问题需要回
答,哲学则常常“不得不首先去搞清楚你应该回答什
[14]29
学家长期相互不能理解 ,达米特甚至把海德格
[15]437
尔称作是“一个滑稽角色”(afigureoffun) ,但
在这两个传统内部,哲学按照既有节奏发展着。维
特根斯坦本人无论从理论上还是从实践上,从未成
[16]189-217
[1]20
功地从哲学中抽身而出
;在他的学生中,还
么问题” 。它讨论一切需要讨论而又不能纳入
出现了像安斯康姆这样的重要哲学家。
如果这些极端的观点都不成立,那么,受其影响
而认为哲学无用,就相当可疑了。
到成熟学科的话题,直到这些话题成熟到可以纳入
到成熟学科为止。奥斯丁曾把哲学比喻成星系形成
[17]232
时期的中心太阳,充满变化,是一切之源 。基
于人类认识的有限性,我们有太多的课题需要得到
哲学的讨论或者以哲学的方法来讨论。比如,一人
一票的民主到底好不好? 平等更重要,还是自由更
重要?自利是行动的根本指南吗? 通过检视那些
五
哲学的用处
只要我们不被以欲望满足为焦点诉求的朴素工
具思维所钳制,不受哲学内部一些极端观点的影响,
客观看待哲学,就会发现,哲学有很多用处。哲学最
具代表性的三大用处是:澄清观念、建构意义和捍卫 “根本性的前提和预设,价值和生活方式”,哲学能帮
自由。 助我们找到“有意识和无意识的态度以及到处可见
[18]326
的深层……偏见” ,这也便是斯特劳逊所说的
(一)澄清观念
[
14]29
观念和本能一起塑造了人的欲望。并非像朴素
的工具思维所以为的,人是既定欲望的集合体。跟
其他生物一样,人有很多本能欲望。但是,跟其他生
物不同,人的欲望具有文化性。文化观念对本能欲
望有一个拣选过程,观念会抑制某一些欲望,放任另
一些欲望,并生成高阶欲望。人从什么都吃,到不吃
哲学能“使人有自知之明” 。
(二)建构意义
人是意义的存在者。跟朴素的工具思维看法不
同,人活着不只是为了满足欲望。欲望的满足带来
快乐,意义的实现获得幸福。人对幸福的追求有时
甚于对快乐的追求。百无聊赖者,往往不是因为他
18
苏德超哲学无用论为什么是错的?
们找不到快乐,而是因为他们找不到意义,于是便陷
入到“在快乐中空虚,在空虚中快乐”的闭环;甚至会
因为缺乏意义而感到痛苦,就此抑郁困顿。
导致的不自由。模糊的观念因其虚妄性、自相矛盾
的观念因其自我摧毁性,会在追求自由的道路上为
我们设置障碍。由于这些观念是我们所认可的,在
遇到挫败后,我们甚至不能正确地识别出原因所在。
通过澄清观念,我们就可以避免由于这些我们自身
原因导致的不自由。
要获取意义,就得回答“我是谁”、“我在世界中
的位置”、“我可以希望什么”这样的哲学问题。就像
欲望不是既定的一样,我和世界也不是既定的,而是
由观念建构起来的。一切东西,本质先于存在;而对
人类来说,存在先于本质。我是什么样的我,不是靠
照镜子,或者做医学检查,就可以得到答案,它更大
程度上取决于我的观念。而观念,又取决于我的建
构:“是懦夫把自己变成懦夫,是英雄把自己变成英
其次,通过意义的建构,哲学有助于我们担当自
由。追求梦想是我的选择,磨难是追求过程中的不
可避免的副产品,那么,我便接受它。殉道者就是通
过自己建构的意义,主动地接受了苦难,并把苦难看
成是自己自由的体现。地藏菩萨“我不入地狱,谁入
地狱?地狱不空,誓不成佛”的宏愿,早期斯多亚学
派并非美德之外另有幸福,而是“美德即幸福”的主
张,皆属此类。
[19]124
雄” 。与此类似,有意义的世界也不是摆在面
前的客观物,依然取决于观念的建构。并没有一个
既定的世界等着我们去认识,我们对世界的观察已
经渗透着我们的观念。通过改变这些观念,你就“把
自身改变了”,从而也就“改变了你眼中的环境和世
第三,通过观念澄清和建构意义的双重作用,哲
学还为我们敞开新的可能性。通过反思观念,我们
接触到了观念的边界,从而领会到新观念。由于我
们总是在用旧观念来思考和表达,所以,对新观念的
领会就存在着一个表面的悖论:哲学似乎是在说不
可说的东西。具有欧陆哲学背景的学者往往认为,
哲学理应如此,“哲学就是用可说的东西烘托出不可
[3]7
界” 。面对同一个物理世界,同样的际遇,有人为
之庆幸,有人感到不幸,从而形成“幸福者的世界不
[9]6
同于不幸者的世界”这一结果 。
经验观察和科学实证不但无法完成意义的建
构,而且还会造成意义的崩解。经验科学不能给出
意义,它只给出材料,给出满足欲望的工具。科学看
不到爱情,只看到了荷尔蒙;科学看不到快乐,只看
到了多巴胺;科学看不到道德和礼节,只猜测为生存
的隐忍手段;科学看不到坚定的信仰,只揣测到对更
大伤害的恐惧……甚至,科学都看不见民族、国家和
人类,它只发现了一个一个的人,和这些人相互影响
的活动。至于人生的目标和理想,它也许会被视作
大脑中某个特定的电化学反应或生物分子状态。但
我们知道,我们追求梦想,可不是在追求一个电化学
反应或者生物分子状态。诚如维特根斯坦所言,“即
使一切可能的科学问题都已得到解答,也还完全没
[20]40
说的东西” 。但这一措辞过于神秘。一方面,它
假定了存在着原则上不可表达的思想;另一方面,它
又表达了这一思想。所以,真实情况很可能是,“说
不可说”实则是在“以不可说的方式去说可以说的东
[16]312
西” 。我们倒不如直接承认以下事实:哲学的
反思可以更新我们的观念,“扩展我们的思维,让我
[21]91
们免于约定俗成的暴政” 。同一个世界,有不同
的打开方式;这些不同的打开方式,就是不同的观
念。哲学并不提供事实,它提供组织事实的方式。
当观念更新之后,同样的事实材料,便会在我们眼前
呈现为不同的世界,为我们提供新的选项。更进一
步,通过把新观念建构成我们的意义,我们就会坚定
于我们所相信的观念,接受它对包括欲望在内的各
种行为的规范,让新的可能性实现在我们的生活中。
[9]6
有触及到人生问题” 。
(三)捍卫自由
自由是人类的持久梦想,它有两个方面的内容。
在主观方面,自由意味着自主。自主植根于欲望满
足模式中:欲望渴望自己被满足。随着文化观念的
植入,自主就是要求自己的观念得到贯彻。在客观
方面,自由意味着另外一种可能性,这让选择得以可
能。哲学之所以能捍卫自由,主要是因为它能澄清
观念和建构意义。
六
为什么感觉不到哲学的作用?
必须承认,很多人都没有感受到哲学的上述作
用。这可能也是哲学无用论泛滥的一个原因:因为
感觉不到作用,所以没有作用。在很多时候,这种思
路是对的。如果感觉不到行为中的爱,多半是这种
行为不表达爱;如果感觉不到疼痛,多半是不痛。如
果一个作用起不到任何作用,那当然就没有作用了。
首先,通过观念的澄清,哲学可以消除不由自主
19
四川师范大学学报(社会科学版)
但是,我们应该把起作用和在感觉上起作用区分开
来。完全有可能,起作用了却没有被感觉到,就像沉
浸在阅读中时,我们感觉不到眼睛的作用;专注地讨
论时,我们感觉不到嘴巴的作用一样。
感觉不到哲学起了作用,还可能是因为对有用
性标准的设置不当。例如,有的人要求哲学必须具
有独一无二的用处,才是有用的,否则就没有用。
“哲学应当有的用处必须是符合哲学本性的,属于哲
[
22]23
感觉不到哲学起了作用,往往是因为哲学已经
起了作用。有两种意义的哲学家,一种是作为职业
的学院哲学家,一种是作为普通人的哲学实践者。
学本身的,他者无法取代的用处” 。这个要求,
既太高又太低。太高,是因为在这种要求下往往找
不到哲学的用处。哲学可以锻炼思维,数学和逻辑
也可以;哲学可以确定世界观,宗教也可以。如此一
来,不但我们找不到哲学的用处,甚至其他所谓的有
用学科,我们也找不到它们的用处。拿土木建筑为
例,这门学科可以帮助我们更好地建房子,这似乎是
它独特的功用。但是,在有这门学科之前,人类就不
住房子了吗?我们的日常经验和历史传承照样可以
帮我们造房子。如此说来,它便没有独特的用处,从
而是无用的。这一要求太低,是因为为哲学找一个
独特的用处又太容易了。哲学的独特用处在于,它
可以帮助我们从哲学角度更好地理解这个世界、理
解我们自己。诚然,没有哲学,我们可以从物理的、
数学的、化学的角度去理解这个世界,但这些理解都
不是哲学的。
[8]5
波普认为,这两者“只是有程度的差别” 。普通人
已经持有某种哲学观念,因为不从事哲学研究或者
没有关注哲学著作而不自知。例如,遭遇厄运后,在
诅咒一番之外,便说“躲过不是祸,是祸躲不过”。这
是决定论的观点,并进一步形成得过且过的观念。
自然或社会中出现造成重大损失的事件后,人们常
常认为,一定应当有某人为此负责,这便是“一切都
有原因”的观点,并进一步形成“阴谋论”。这些观点
历史悠久、影响广泛,但不一定正确。专业的哲学思
考可以破除人们对它们过于执着的坚信。
感觉不到哲学起了作用,还可能是因为哲学的
替代品起了作用。也许有人不愿意把上面的例子看
成是哲学起了作用,而更愿意看成是常识、迷信或宗
教信仰起作用的结果。常识是我们生活的基础,但
常识往往是得过且过、不断变化的:救死扶伤是常识
七
结论
哲学无用论的流行,既跟人们沉浸于以欲望满
足为核心的朴素工具思维模式有关,又跟哲学内部
的一些极端观点相连,还涉及到人们对哲学作用的
普遍无感。朴素的工具思维是人类生存的基础,但
它所预设的欲望的至上性、排他性、当下性、唯我性
和既定性,要么是错误的,要么是有害的。哲学内部
的那些极端观点,如哲学没有进步、哲学就是哲学
史、哲学无定论、哲学问题是假问题等,其自身也存
在着种种难以克服的困难。人们对哲学作用的普遍
无感,则是因为哲学或哲学的替代品已经起了作用,
或者人们秉持的有用标准并不恰当。人类不单通过
欲望的满足来寻求快乐,而且也通过意义的追寻来
获得幸福,在这些活动中,哲学具有澄清观念、建构
意义、捍卫自由的重要作用。
(人之常情),见死不救也是常识(怕被讹诈)。比常
识更具持久性的是迷信和宗教信仰。见了血会倒
霉,由此更容易形成见死不救的稳定模式;伤害生命
会下地狱,救死扶伤从此就难以出现例外。由哲学
带来的观念和信仰,比之于常识,会更稳定;比之于
迷信和宗教,会更理性;因此,如果有错误,也更容易
得到纠正。人际的冲突往往潜伏着观念的冲突。种
族屠杀、人类战争这样的悲剧,不是因为其中有人天
生是坏蛋,而是因为其中有人持有了坏观念。不同
国家都有针对不同观念的禁区,这也从一个反面印
证了哲学的作用。让观念接受哲学的审视,而非一
味听从常识、迷信或宗教信仰的指引,更有助于缓解
和消除冲突。
注释:
①
由于没有注意到朴素的工具思维所起的作用,许多学者对哲学无用论作了错误的归因,仿佛这种偏见是最近才有的,或者
是某个文化中所特有的。如赵林部分地将哲学的没落归结为时代的“急功近利”和中国文化“学以致用”的精神氛围(参见:
赵林《哲学的用处与哲学的灵魂》,《中国大学教学》2007年第11期,第6页),贺来则归结为现代社会的“日益世俗化”(参
见:贺来《从总体上提升人的生命质量———对哲学合法性的理论辩护》,《学习与探索》1999年第6期,第47-52页)。
作为教学与研究原则的“哲学即哲学史”,与黑格尔理解的“哲学即哲学史”并不完全一致。在后者那里,哲学史是哲学本质
②
20
苏德超哲学无用论为什么是错的?
的展开。
③
④
更多的反驳,可参见:朱志方《哲学不是哲学史》,《中国地质大学学报(社会科学版)》2008年第3期。
贺麟是一个有趣的例子。他主张哲学纷无定论,同时,他也主张“‘哲学纷无定论’这句话并不是定论”。但他居然真还没有
自相矛盾。查看他的论证,他的理由主要有以下三个:一是,“真理也许只有一个。然而我们考查此真理的角度或出发点不
同,我们所得的结论也许就互异”;二是,“哲学上的问题,每每涉及全体、根本,难于得到解答,更难于得到有定论的解答”;三
是,若哲学有定论,则是“哲学的末路”,因为“一个哲学家自命为有了定论,则他便会陷于独断而不虚怀求进益”。第三个理
由明显可以排除。从前两个理由来看,贺麟之所以认为哲学纷无定论,不是因为哲学本身无定论,而是因为从事哲学研究
的人难有定论。他多次强调,“根本原则”是“道一而已”、“真理只有一个”(参见:贺麟《哲学纷无定论》,《文化与人生》,商务
印书馆1988年版,第277、274、275、276页)。相比起来,陈修斋从康德哲学出发,对哲学无定论的论证要深刻得多:不是
“难”有定论,而是原则上不可能有定论。究其实质,贺麟主张的不是哲学本身纷无定论,而是现有的哲学观点,谁对谁错,难
以判断。在这个意义上,他同时主张无定论和无定论也无定论,就并不矛盾。但更为深刻的陈修斋,则很可能陷入到了自相
矛盾。
参考文献:
[
1]DENNETTDC.IntuitionPumpsandOtherToolsforThinking [M].NewYork:W.W.Norton&Company,2013.
2]李若晖.道论九章:新道家的“道德”与“行动”[M].上海:上海人民出版社,2017.
3]赵林.哲学的用处与哲学的灵魂[J].中国大学教学,2007,(11):4-7.
4]黑格尔.哲学史讲演录:第一卷[M].贺麟,王太庆,译.北京:商务印务馆,1995.
5]中共中央马恩列斯著作编译局.马克思恩格斯选集:第一卷[M].北京:人民出版社,1995.
6]第二版序言[M]//康德.纯粹理性批判.邓晓芒,译.杨祖陶,校.北京:人民出版社,2004.
7]陈修斋.关于哲学本性问题的思考[J].武汉大学学报(人文科学版),1988,(2):3-9.
8]波普.我如何看哲学[J].孙伟平,译.湘潭师范学院学报(社会科学版),2004,(1):5-9.
9]维特根斯坦.逻辑哲学论[M].贺绍甲,译.北京:商务印书馆,1996.
10]杨云飞.论康德对罗尔斯正义理论的影响———兼谈哲学史对于当代哲学研究的启发意义[J].武汉大学学报(人文科学
版),2013,(2):26-34.
11]QUINEWVO.Ontologicalrelativityandotheressays[C].NewYork:ColumbiaUniversityPress,1969.
12]吴根友.简论陈修斋先生的“哲学无定论”[J].武汉大学学报(人文科学版),2011,(6):19-23.
13]朱志方.哲学不是哲学史[J].中国地质大学学报(社会科学版),2008,(3):104-108.
14]江怡.哲学的用处在于使人有自知之明———访斯特劳森教授[J].哲学动态,1996,(10):28-30.
15]DUMMETTM.Truthandotherenigmas[M].Cambridge:HarvardUniversityPress,1978.
16]苏德超.哲学、语言与生活:论维特根施坦的语言哲学[M].长沙:湖南教育出版社,2010.
17]AUSTINJ.Philosophicalpapers[M].RUMSONJO,WARNOCKGJeds.Oxford:OxfordUniversityPress,1979.
18]KHATCHADOURIANH.HowISeePhilosophyintheTwenty-FirstCenturyandBeyond[J].Metaphilosophy,2010,36
3):321-326.
19]萨特.萨特哲学论文集[M].潘培庆,等译.合肥:安徽文艺出版社,1998.
20]张世英.说不可说———再论哲学何为[J].北京大学学报(哲学社会科学版),1995,32(1):40-49.
21]RUSSELLB.TheProblemsofPhilosophy [M].Oxford:OxfordUniversityPress,2001.
22]孙铁骑.中国哲学视阈下的“哲学的用处与哲学的灵魂”———对赵林《哲学的用处与哲学的灵魂》一文的中国式商榷[J].长
白学刊,2013,(3):22-27.
[
[
[
[
[
[
[
[
[
[
[
[
[
[
[
[
[
(
[
[
[
[
[责任编辑:帅巍]
21
（已满）