ꢀ
ꢀ
江智利ꢀ 福克纳的乡土观念
带有一种精神皈依性质和灵魂深沉的忧怨之感,其思想意识
里忧虑着乡土的人们在实际生存处境中的质疑和设问,显示
出其作品的存在意义和深度。 对故园的眷恋,可以作为他失
重灵魂的归宿和疲惫精神的载体。
结,才是他乡恋的独特境界。 历经曲折和坎坷生活的福克
纳,目睹了家族的没落和南方的衰败,从深层意识中获得了
使传统的乡恋情结发生巨大演变的条件,他的个人的无意识
对集体的无意识进行了选择和扬弃,而时代背景和个人经历
造就了他反观故土时能取独特的视角方式,以一个挣脱故土
旧梦、逃离故土寻路的赤子身份,站在故乡之外,对故乡进行
彻底审视。 只有深刻如福克纳者,犀利如福克纳者,才能将
生活的原生态提炼为原型意象,这都源于他自身独特的世界
观和审美选择。 “美国南方种植园主从移民时期开始便已种
下了它未来失败的祸根,即罪恶的畜奴制度。 大种植园的奴
隶主们的骄奢淫逸,家庭中的乱伦、奸淫、谋杀给他们的后代
留下了无形却又沉重得无法摆脱的罪孽。 历史对南方来讲
是失败与耻辱,包袱与负担。”[7](226 页)
福克纳对故乡的爱,是具有审美意义的爱。 他表现出对
故乡自然美非常敏锐的感受力,当他以博爱情怀关注故乡
时,对故乡的爱更能体现出他的精神特质,不自觉地把乡土
意识作为前提潜藏其间。 作为尘缘深厚的凡人,他的博爱情
怀使他葆有一种更深邃的精神实感,并赋予他对故乡的独特
审美眼光。 因此,福克纳复杂的乡恋情结可以分离出两个层
次的意义,即审美层面和文化层面。 如果我们从审美层面来
剖析,故乡的一山一水、一草一木在作家心中和笔下当然是
极其美好的,他对它们爱恋、盛赞:“这块土地,这个南方,得
天独厚,它有森林向人们提供猎物,有河流提供鱼鲜,有深厚
肥沃的土地让人们播种;有滋润的春天使得庄稼可以发芽,
有宁静的秋天可以收割,有短暂温和的冬天让人畜休憩。”
福克纳笔下的乡土是一个体现人类生活、人类价值、以
及那种“永恒的真情实感”的南方社会,他处处表现的都是:
他是心中惟有家乡人民的个人和作家的最完美的代表。 但
家乡人对福克纳的成名是“喜怒参半”。 “喜的是牛津出了
个天才作家,让家乡人自豪。 南方人视个人荣誉、家乡荣誉
为生命,对福克纳获得的成就自然是欢欣鼓舞。 怒的是福克
纳笔下的‘约克纳帕塔法’充满怪诞、疯癫、堕落和罪恶,这
实在让牛津人汗颜。”[8]不管怎样,作为南方代表作家,他深
刻思考了自己的处境和南方的没落,在他的心里,对南方存
在着两种感情:一方面,是一种爱慕与占有的感情;另一方
面,是一种身不由己的恐惧,生怕他热爱的一切会毁于本地
农奴主的无知和商人、在外地主的贪婪。 因此,他摹写故乡
的自然,赞美故乡的自然,同时更着力揭示大自然所遭受到
的戕害和蹂躏。 他认为,蹂躏自然和蹂躏他人的欲望是联系
在一起的,这不符合“上帝” 的精神,到头来必然要受到惩
罚。 作为南方传统的卫道士,福克纳总是极力抵抗着北方资
本主义的近代文明,但在他的内心深处,他明白:作为种植园
经济制度的“旧南方”,不可避免地要被日益资本主义化的
“新南方”所代替。 他所描写的康普森家族的毁灭,正是这
种历史进程的必然产物,其衰败的过程,实际上是影射美国
南方种植园经济制度的解体过程。 亲眼目睹过这一历史性
沧桑变化的福克纳,其内心是痛苦而复杂的,故而他是以一
种极端矛盾和痛苦的心情来描绘这一历史性变动的。
[
4](48 页)这审美层面的乡土观念带有传统的印记,凝结着
作家长期以来对故乡的认同,被抽象成审美意象。 在故乡被
近代文明冲击的特定环境下,福克纳同其他“南方文学派”
作家已不可能百分之百地保留那种传统的、单向的、纯情的
乡恋,他们必然超越审美层面对故乡作出文化视角的解剖。
福克纳乡土观念的复杂内涵不仅与时代相关,而且和家
庭的变故密不可分。 在曲折与坎坷中长大的福克纳,对故乡
的认识是具有两面性的:对故乡美的挚爱和对故乡丑的愤
懑,构成了他的乡恋的两极。 家族衰败和南方失败的创伤深
深地影响福克纳。 经历的坎坷带给他生活中的不幸,但南方
优美的风光、乡土人情又带给他回味无穷的温馨与幸福,使
他矛盾地徘徊在逃离和眷恋的两极之间。 故乡是他心中相
依不断的一道彩虹,使他不得不同时在审美的氛围中歌唱故
土旧梦,又无情地从文化意义上剖析故乡。 其实,在福克纳
心中,审美层面的乡恋和文化层面的乡恋是相依相连的,其
始发点都不是对故乡自然景观简单的赞颂,而是出于家族史
和宗法社会抽象出的泛化的美感,是由故乡景物和童年记忆
凝结而成的精神氛围,其中家族史是乡恋情结中最根本的磁
场,他审美的乡恋是文化大背景中的审美,是对故土宗法人
伦世界的评价,更是作家四处寻觅的精神家园。 作为一位伟
大的作家,福克纳以他的深沉、睿智、刚毅、冷峻征服和拥有
读者,他让我们在其作品中体察到他眷恋故土故园的情怀。
福克纳的矛盾而痛苦的心情表现为两方面。 一方面,福
克纳生长在南方,他深爱这块“得天独厚”的土地,热爱古老
的南方传统。 同时,作家本人是种植园主家庭出身,在思想
感情上与康普森家族有着类似的经历和感受。 “对这些南方
世家的飘零子弟怀有真挚的同情和一定的偏爱。”[9]正如肖
明翰所说:“福克纳对过去与现实、对传统与变革的态度是非
常复杂的。 同乔伊斯、艾略特、庞德等现实主义文学家以及
大多数美国南方作家一样,福克纳也是保守主义者,其思想
核心是向后看的历史意识。 他反对资产阶级工商文明,为传
统美德的沦丧、传统对生活方式的解体感到到通心疾首。”
三
乡土观念是福克纳小说中心的创作灵感,他写尽故乡人
的悲欢离合,写出他们生存状态下的挣扎沉浮。 “约克纳帕
塔法世系”充满着旺盛的生命意识,与之相对立的乃是都市
近代文明的腐败堕落,庸俗卑劣。 福克纳不仅只侧重道德和
人性评价的乡恋情结,而且立足故土看世界,又以宏阔的视
野看故土。 他那种超越审美、超越故土、超越道德的乡恋情
89